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MACHADO DE ASSIS,
TRADUTOR DE SI MESMO


Alcides Villaça


RESUMO
Este ensaio investiga o ângulo do narrador em Machado de Assis em face de um procedimento
de composição que se orienta no "plano das traduções". Ao analisar o conto "A cartomante",
o autor identifica um processo de analogias, simetrias e equivalências pelo qual elementos
sublimes da tradição literário-cultural, tais como a metafísica hamletiana e imagens mitológi-
cas, traduzem-se relativizados no âmbito prosaico da existência burguesa das personagens.
Esta operação, presente sob múltiplas situações e níveis em outras criações do escritor, é
contudo filtrada pelo requinte retórico-estilístico do narrador machadiano e subordinada ao
seu "sistema de tradutor", que abre ao leitor de Machado a possibilidade de entrever-lhe uma
representação do mundo e de si mesmo.
Palavras-chave: Machado de Assis; "A cartomante"; intertextualidade; "narrador-tradutor".


SUMMARY
This essay examines the narrator's point of view in Machado de Assis, taking into account this
author's frequent practice of developing his composition at the level of "translation". Analyzing
"The fortuneteller", a short story, the article identifies the analogies, symmetries and relativiza-
tion process through which sublime elements from a broad literary and cultural tradition, such
as Hamlet's metaphysics or classical mythological images, are translated into the prosaic atmos-
phere of bourgeois everyday life. While present at various levels and in several situations
narrated in other works by the author, this procedure is filtered by the rhetorical and stylistic
refinement of Machado's narrator and is subordinated to his "translation system", which allows
for his readers to perceive his representation of the world and of himself.
Keywords: Machado de Assis; "The fortuneteller"; intertextuality; narrator-translator.


I


Não nos cansaremos de encontrar nos textos machadianos o emprés-
timo de idéias e de formas, as incontáveis alusões, as fontes veladas ou
explícitas, as citações e as glosas, os lapsos forjados ou verdadeiros — todo
um arsenal, enfim, de dispositivos intertextuais que encorajam estudos
comparatistas. Cada detalhe revelado, cada minúcia caprichosamente am-
pliada pode provocar o falso dilema: será o texto machadiano muito mais
rico ou muito menos original do que se pensava? A intertextualidade não
traz, por si mesma, o critério de valor que decida a questão. É óbvio que o
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comparativismo conseqüente deve levar em conta os processos e os
contextos de composição, que sobredeterminam as pontualidades compa-
radas. Como, no caso de Machado de Assis, as questões que contam derivam
da complexidade da narração processada e do modo como esta se articula
com a cultura nacional, corre-se o risco de querer comparar a com x, e não
comb. Considere-se ainda o fato de que dificilmente os artistas excepcionais
são, por isso mesmo, "comparáveis" entre si; sempre foi mais útil compreen-
dê-los pelo modo como consideraram, para superá-las, expectativas firma-
das na tradição. As homenagens que Machado está permanentemente (e a
seu modo) prestando às incontáveis "fontes" de seu repertório não são
reverências ao valor intrínseco deste, mas pontes para um outro valor que
ao mestre interessa estabelecer. Podemos e devemos voltar por elas, pois
não, mas justamente para apreciar no caminho a qualidade desse olhar
moderno, que transfigurou a antiga paisagem. É provável que um príncipe
florentino não se sinta bem na companhia de Janjão ("Teoria do medalhão"),
que Hamlet distribua empurrões para não ver Rita e Camilo ladeando-o num
patético retrato ("A cartomante"), ou que o Império Romano se recuse a
caber no bolso de Custódio ("O empréstimo"); do nosso lado, Império e
República são letreiros de confeitaria (Esaú e Jacó), e os partidos nacionais
em alternância no poder sempre podem inspirar buliçosas polcas ("Um
homem célebre"). O racionalismo ilustrado talvez não pare em pé no
trapézio de Brás Cubas (Memórias póstumas), e não é fácil aceitar que um
copista de estudos de teologia venha a emendar as Escrituras ("O enfermei-
ro"). A falibilidade de Deus, revelada por Seu gesto de desalento resignado,
coloca-O apenas um degrau acima da ingenuidade de um Lúcifer humilhado
("A Igreja do Diabo"). Para que não adotemos, enfim, o mesmo ponto de
vista vertiginoso do delírio que leva a Pandora, e para que não nos estarreça
cada elemento minúsculo de um particularíssimo processo de remissões,
resta tentar um pouco de luz nos subterrâneos desse narrador, com a
esperança de vermos alguma coisa em torno.


Interessa-me, aqui, analisar um dos processos de composição aciona-
dos por Machado, uma certa "tradução", que buscarei determinar. Tal
processo está representado de forma privilegiada (e à maneira sempre
oblíqua do autor) no conto "A cartomante", de Várias histórias. São páginas
das mais sugestivas que Machado se permitiu, no limiar de uma auto-
revelação a que altivamente se furtou.


II


Na perseguição do processo representado, o leitor escorregará primei-
ro pela superfície da historieta melodramática que termina em morte —
provavelmente o piso único para muitos dos leitores da Gazeta de Notícias,
em 1884, quando o conto se publicou. Um pouquinho mais abaixo do caso
de adultério que transpira e é vingado situa-se o plano das superstições, dos
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vaticínios e do destino caprichoso. Descendo ainda um palmo, o leitor
encontrará estímulos para discutir o papel da causalidade ou do acaso e suas
conseqüências no rumo dos acontecimentos. Nessa verticalidade de planos,
tanto a boa dama fluminense quanto um Augusto Meyer saberão fixar o que
lhes aproveite (este último deteve-se, como se sabe, no do homem
subterrâneo). Eu gostaria de explorar, na horizontal, uma insistente sucessão
de considerandos e analogias que o narrador vai tecendo aos poucos, ao
longo da história.


A alusão que abre a narrativa poderia ter pouco peso, não fosse ela o
mote mesmo de um processo que se irá reiterar:


Hamlet observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que
sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita
ao moço Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este
ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferença
é que o fazia por outras palavras.


Tomando Shakespeare, Machado se vale da batida frase de Hamlet a
Horácio; apesar de gasta, é sempre uma referência culta. No período
seguinte, as duas personagens da tragédia dão rapidamente lugar à "bela
Rita" e ao "moço Camilo", numa cena risonha e bem datada. Parece que a
"filosofia" de que falava o atormentado Hamlet encontra paralelismo nos
sortilégios da cartomante que a crédula Rita foi consultar. Mas a ponte se
armou foi no eixo da "mesma explicação" que tanto Shakespeare quanto
Machado colocaram na boca de suas personagens. Uma ponte, aliás, meio
torta, pois a " mesma explicação" logo surge ressalvada: "a diferença é que
o fazia por outras palavras" (grifos meus). Em suma: descontada a questão
da forma, Hamlet e Rita podem estar muito próximos, não sendo impossível
a convergência de seus pensamentos.


O "mesmo" pode atuar dentro da "diferença": as palavras podem ser
"outras", sem prejuízo aparente para as "explicações". Tal dissociação entre
forma e conteúdo talvez escandalize os princípios de um bacharel em Letras,
mas não soará razoável para um leitor comum?


Um pouco mais adiante, o narrador esclarecerá que Rita, "sem saber
que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita cousa misteriosa
e verdadeira neste mundo". Aqui, a forma do chavão aparece em sua
inteireza, na condição de uma vulgata que traduzisse, por pura coincidên-
cia, o discurso hamletiano. O efeito de despropósito é relativizado pelo
narrador com a autoridade de quem, íntimo tanto de Hamlet quanto de Rita,
pode perfeitamente ajuizar quanto à procedência de uma comparação,
sobretudo quando as diferenças, tidas por mínimas, acabam por se eliminar
no fundo do "mesmo".


O conto faz ver que Rita, além de "formosa", é também "tonta" — o
que parece vir desenhado na expressão meio aérea da "boca fina e
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interrogativa". Por sua vez, Camilo "era um ingênuo na vida moral e prática",
não tendo "nem experiência, nem intuição". É muito natural, pois, que
venham a se atrair: "não tardou que o sapato se acomodasse ao pé" — a
forma de acomodação indicando também o nível terrestre em que se dá.
Como o leitor não quer se identificar nem com tontos nem com ingênuos,
acompanhará os acontecimentos com curiosidade e distância. Lembremos
ainda que, na origem da sedução, Camilo aniversariante recebera de Rita um
"cartão com um vulgar cumprimento a lápis", bilhetinho de "palavras
vulgares", sim, mas — propõe o narrador— "há vulgaridades sublimes, ou,
pelo menos, deleitosas". Não há dúvida de que a idéia do vulgar está se
expandindo no conto, e que na outra ponta da escala o narrador vai buscar
o sublime para montar — e relativizar — o paradoxo. Esse processo de
eliminação das diferenças ganha expressiva ilustração na referência à "velha
caleça de praça" que, para os namoradinhos que lá dentro se apertem, "vale
o carro de Apolo". Portanto: Rita "vale" Hamlet, um vulgar cumprimento
"vale" uma mensagem sublime, a mesma explicação "vale" em diferentes
palavras. De valor a valor, de tradução em tradução, as vulgatas valem o
original, o prosaico vale o mitológico, a curiosidade vale a metafísica, a
cartomancia vale o conhecimento. Ao promover essas traduções aparen-
temente disparatadas, o narrador cria um critério para sua narração;
acompanhemo-la.


Não faltam ao conto ingredientes de melodrama romântico: o nó da
intriga se aperta com a atuação acusatória e ameaçadora das cartas anônimas
que vão chegando a Camilo. Saberá delas o amigo Vilela? Que fará, se
souber? O recurso é novelesco, e foi duramente apontado pelo próprio
Machado como uma das debilidades de O primo Basílio, de Eça de Queiroz.
Também não falta ao conto certa pimenta naturalista que, a princípio
abrandada pela melodia italiana da expressão "odor di femina", revela todo
o ardor neste período de alusão bíblica: "Rita, como uma serpente, foi-se
acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e
pingou-lhe o veneno na boca." Expediente melodramático e sensualismo
rastejante vão alimentando o texto com sua vulgaridade, sem que o leitor,
no entanto, possa imputá-la ao estilo propriamente dito, que se conserva
elegante e precavido como quem calça finas luvas para lidar na cozinha.
Além do que, já nos prevenira o autor quanto à hipótese das "vulgaridades
sublimes".


A ameaça das cartas anônimas é seguida por um lacônico bilhete do
amigo Vilela a Camilo: "Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem
demora." Que valerá esta mensagem: uma ordem raivosa de quem se soube
traído? um chamado para negócios urgentes? Como faltam a Camilo aqueles
"óculos de cristal, que a natureza põe no berço de alguns para adiantar os
anos", sobra-lhe o dilema: ir ou não ir à casa do outro? To go or not to go?
O caso amoroso, tão banal quanto os que o vivem, é rondado pelo trágico.
Sem o concurso da experiência ou da intuição, o ingênuo Camilo deve
tomar uma decisão em que pode estar a diferença entre viver ou morrer.
Busca algum recado de Rita, "que lhe explicasse tudo", mas "não achou
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nada, nem ninguém". Depois de imaginar cenas de drama, de cogitar em ir
armado, de crer que de fato já estava vendo o que iria acontecer, Camilo
parece abandonar-se àquele mesmo movimento pelo qual o narrador o
apresentara no início do conto: "diante do mistério, contentou-se em
levantar os ombros, e foi andando." É verdade que esse impulso de sua
natureza ingênua, incrédula e indiferente leva, agora, um coração batendo
muito forte, e se ainda é ingênuo e incrédulo, não mais se dá ao luxo de ser
indiferente, e "dar de ombros". Tão desconfortável quanto o medo da morte,
o dilema obrigado à decisão faz Camilo entrar logo num tílburi, para ir até
Vilela. "— Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim". A
inconsistência desse "melhor" (?) dá a medida da irracionalidade do impulso
que decide pela personagem.


A ironia machadiana apóia-se com muita freqüência nas simetrias,
traduzindo uma situação por outra num eixo de equivalências — processo
nada estranho, como se vê, ao que está sendo comentado por mim e pelo
próprio conto. Se uma coisa vale outra, se Camilo vale Rita, por que não irá
ele parar na mesma cartomante? Faltando-lhe iniciativa, o narrador faz o
tílburi deter-se junto a uma carroça atravessada na rua, bem em frente à casa
da adivinha. A simetria revela, mais literalmente do que nunca, a ironia da
sorte: "Dir-se-ia a morada do indiferente Destino." Supersticioso por neces-
sidade, e inconscientemente obedecendo às ordens dos homens que procu-
ram safar a carroça ("Anda! agora! empurra! vá! vá!" — as duas últimas
parecendo reforçar eufonicamente o "Vem já, já, à nossa casa" de Vilela),
sobe Camilo a escada, sugestivamente arcaica, de "degraus comidos dos pés"
e de "corrimão pegajoso", conduzido pela cartomante. A cena da consulta
contrapõe a ingenuidade do consulente à sagacidade da italiana "com
grandes olhos sonsos e agudos" que, arrancando-lhe o que ele quer ouvir,
vaticina o futuro bonançoso e o despede: "Vá, ragazzo innamorato...", "vá,
vá tranqüilo." (outra eufonia, outra correspondência). Levado por mais esse
empurrão, o amante de Rita segue confiante para a casa de Vilela, olhando o
mar, "até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve assim uma
sensação do futuro, longo, longo, interminável." Vilela o recebe sem palavras
e o leva a uma saleta onde, antes de pegá-lo pela gola e abatê-lo com dois
tiros, dá-lhe o tempo de ver Rita morta e ensangüentada num canapé.


III


Esta a história, notável também por tantos e tantos outros detalhes de
construção caprichosa, expressiva e provocadora, que o interesse de outros
leitores poderá analisar. Retomo o meu, que vinha se orientando no plano
das traduções, um dos expedientes-chave da poética machadiana. Vamos a
elas.


Numa acepção corrente, o termo paródia indica a retomada de um
texto, de uma forma, de um estilo, para efeito de seu deslocamento a novo
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eixo morfológico-expressivo, onde o sentido original se transvia, quase
sempre rebaixado, servindo pelo avesso a uma outra posição crítica. Em "A
cartomante", Machado cria uma estranha relação entre a tragédia shakespe-
ariana, o carro de Apolo e o sublime, de um lado, e as vulgaridades todas
da história de Rita e Camilo, de outro. O método é o de ir emparelhando
elementos de uma tradição alta e elementos prosaicos de uma gozosa
existência burguesa ("Adeus, escrúpulos!"). Mas a impressão de paródia não
passaria disso, pois o final é agudo e trágico... Trágico? Não, não é este o
efeito estético das duas mortes violentas, tão abruptas quanto inglórias, que
parecem abrir o fim do conto para uma picante manchete na página policial
do dia seguinte; o efeito estético é o do grande descompasso entre o fato e
a fatura literária, tão elegante e precisa esta, tão vulgar aquele. Afinal de
contas, os amantes morreram sobretudo pela má administração dos coló-
quios, e sempre lhes teria faltado qualquer vocação para o heróico. Pode-
se dizer que morreram de vulgaridade, o ingênuo Camilo e a tonta Rita,
tendo no entanto encontrado o seu Shakespeare, que se não os fez Hamlet
e Ofélia, nem Romeu e Julieta, soube compreender o carro de Apolo que
parecia estar em sua caleça de praça. "Há vulgaridades sublimes": nessa
perspectiva, um prisma da modernidade já permite fundir os gêneros e os
planos artísticos, as virtudes e os vícios humanos, de modo que o escritor se
libere para contar histórias prosaicas que não desmentem a grandeza de um
Shakespeare, apenas a "atualizam". Nessa tradução burguesa está por certo
o novo leitor, ávido das emoções fortes que as subnovelas românticas ou
vagamente realistas lhe ofereciam nos jornais, a Gazeta de Notícias entre
eles. É como se os componentes clássicos do trágico, do heróico e do
sublime estivessem agora à disposição num eclético bazar da época,
adaptados a um consumo cotidiano, bem à mão dos consumidores. Caiu um
pouco, por anacrônica, a aura original? Não há por que lamentá-lo: ela se faz
representar agora por seu valor nominal, apeada do seu Pégaso, mas firme
na caleça de praça. A astúcia de Machado está em reafirmar que uma coisa
vale a outra; mas o leitor mais desconfiado não parará por aí. E aí começam
as interpretações.


IV


É próprio do pensamento mítico que um arquétipo viva de sua
atualização e recriação, ainda que sob forma aparentemente mais prosaica
(caso do "Recado do morro", de Guimarães Rosa) ou mesmo degradada
(caso do Ulisses, de Joyce). Sob o melodrama, "A cartomante" parece
apontar para uma tradição de sibilas, deuses e tragédias, tomando em bloco
a presença do sublime e os ecos do estilo alto, e providenciando-lhes
"traduções" que caibam no espírito e no espaço de um conto despreten-
sioso. O narrador se acautela quanto a este disparate por meio da fórmula
"há vulgaridades sublimes", e apresenta o estratagema do "isto vale aquilo"
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como argumento para as alusões. Tal expediente é típico de Machado. Na
"Teoria do medalhão" (Papéis avulsos), o conto terminava com a frase:
"Guardadas as proporções, a conversa desta noite vale O Príncipe, de
Machiavelli"; em "O enfermeiro" (Várias histórias) o narrador finalizava
com a seguinte ressalva: "Se achar que esses apontamentos valem alguma
coisa [...]" — e acabava fazendo uma "emenda" ao divino sermão da
montanha (grifos meus); a história contada por Jacobina, em "O espelho",
vale por um "Esboço de uma nova teoria da alma humana", assim como
"D. Benedita" (ambos de Papéis avulsos) é a própria personificação da
Veleidade; etc. etc. O expediente é, na verdade, uma autêntica profissão de
fé que faz Machado de seu processo de relativização, amplo, geral e aberto.
Nesse processo, o autor simula conformar-se em emprestar a altura e o
fôlego mais limitados do conto realista à representação de matérias que
outra altitude teriam alcançado na tradição. E de fato nada lamenta, pois ao
mesmo tempo que reconhece a diferença entre o sublime e o vulgar,
dissolve-a, digamos assim, em nome de evidências da prática. A operação
irônica não se apresenta, é claro, como irônica, mas como decantação pura
do cotidiano em que estamos todos: o leitor (ou leitora) que diga se um
momento de intimidade apaixonada não vale o Olimpo... Se assim é, cabe
Hamlet entre Rita e Camilo, como cabe ao Destino fazer sua morada na casa
da cartomante sonsa.


Resta ao leitor relativizar, por sua vez, o que faz o escritor (operação
com que por certo contava Machado). A relativização nossa bate sobre esse
fingimento do narrador, que insiste em traduzir pelo mesmo o que também
sabe reconhecer como diferenças. Há uma caprichosa "tabela" de traduções
em "A cartomante", que se poderia assim organizar:


frase de Hamlet a Horácio / explicação de Rita a Camilo
mitologia, religiosidade / superstições ou incredulidade


carro de Apolo / caleça de praça
estilo alto / palavras vulgares, mal compostas


personagens trágicas / tonta Rita, ingênuo Camilo
a morada do Destino / a casa da cartomante


sibila / italiana sonsa
dilema do "ser ou não ser" / dilema do "ir ou não ir"


nivelamento das personagens / nivelamento das personagens
pelo sublime pela vulgaridade


Por esse sistema de traduções, seria lícito concluir que Machado vale
Shakespeare, "guardadas as proporções". Ora, o narrador age exatamente
como um operador do desproporcional, tirando todo o efeito da ironia de
não admitir isso. A partir desse ângulo privilegiado da lucidez que não tem
compromisso com qualquer valor senão consigo mesma, a História vale um
delírio, uma ópera, um papel avulso ou uma folha sem data, um pretexto
qualquer para se recolherem as "páginas amigas", que nem por serem
amenas deixam de concentrar uma espécie de "suma da vida". Traduzindo
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desproporções como equivalências, o narrador atrai o leitor para o seu
sistema, do qual não é fácil sair. Para consegui-lo, teremos que ter precisão
quanto aos nossos valores e suas diferenças; teremos que definir antagonis-
mos reais, contradições verdadeiras, e ser conseqüentes — exatamente as
tarefas mais problemáticas que enfrenta o pensamento crítico, quando
resiste às diluições da modernidade eufórica. Parece-me ser esse o desafio
que, politicamente, Machado armou para si e para seu público, de ontem e
de hoje.


Ainda retornando à fórmula das "vulgaridades sublimes", tentemos
aprofundar suas implicações. Sem sair da lógica dessa fusão de opostos,
poderíamos igualmente reconhecer o corolário das "tragédias vulgarizadas",
e com ela fundar uma nova perspectiva para o conto. Tal inversão em nada
contradiz o jogo das traduções levado a efeito pelo narrador, que aliás está
sempre a estimulá-lo. A determinação estilística do perfeccionismo, da
elegância culta e do requinte retórico é o único traço que o narrador não
pode ocultar, e talvez seja o único que de fato o revele. Esse lugar do estilo
não surge "vulgarizado"; se já não é o sublime, ou o épico, ou o trágico, é
por certo ainda um lugar privilegiado, de cuja altura retórica nos é lançado
um olhar condescendente. Que lugar é esse, onde nasce o princípio
absoluto das relativizações, dos "caprichos" (Augusto Meyer), da "volubili-
dade" (Roberto Schwarz), das "simetrias" (Alfredo Bosi)?


A pergunta supõe alguma estabilidade do ponto de vista em que a
consciência do narrador se detém para elaborar-se e para promover o
diálogo com o mundo, no desejo de sua representação. Sem essa estabilida-
de, ainda que dissimulada, precária ou mínima, não há autor, estilo e forma
conseqüentes. Creio que em "A cartomante", como num sem-número de
outros lugares, o narrador machadiano instala-se nesse ângulo tão peculiar
de "tradutor": um tradutor das tradições que constituem seu repertório de
cultura, que vem da Bíblia e de Homero, da antigüidade clássica e dos
teólogos medievais, que passa por Dante, Maquiavel, Montaigne, Cervantes,
Shakespeare, Pascal, pelos enciclopedistas, por Schopenhauer, pela litera-
tura brasileira — e acaba caindo no colo da dama fluminense ou num
chapéu elegante da rua do Ouvidor. Essa "queda" — na verdade o já
reconhecido salto crítico do Machado particularizante e universalmente
nacional — é a marca de fogo de sua fase madura, quando a ironia se torna
princípio e a "tradução" uma rica possibilidade de composição. Multiplicado
nessa liberdade vertiginosa, o narrador rastreia quaisquer horizontes para
selecionar com a aparência do arbítrio o que de fato se origina e resulta
determinado. Assentado que está em nível retórico-estilístico de altura
indiscutível, pode-se permitir a fusão da galhofa e da melancolia sem perder
a reverência básica de uma linguagem a ser cultuada pela mesma dama
fluminense ou pelo dono do chapéu. É desse lugar a um tempo dialético e
cristalizado que se podem ver Rita, Camilo, Hamlet e Horácio numa
seqüência que, se de um lado promove uma dissolução de valores, de outro
ainda os distingue enquanto singularidades aptas à "tradução". Ainda os
distingue: é dessa frágil reserva de tempo que parece anunciar-se uma
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liquidação geral e efetiva, hipótese em razão da qual o narrador já se deita
ao modo de um defunto e toma posse de uma (pós)última decisão da
consciência teimosamente ativa. O vazio íntimo de Rita e de Camilo é
indicado segundo um parâmetro que poderia supor uma tão secreta quanto
reprimida nostalgia do absoluto, recoberta pelo senso do realismo e pela
análise do cotidiano burguês. Nessa perspectiva, o sentimento do trágico já
se banalizou, vulgarizando-se por conseqüência toda uma custosa tradição
de expressões do sublime, que perderam o lugar próprio. Fulminados, Rita
e Camilo atualizam com seu próprio estilo de viver e de morrer uma tragédia
burguesa que Machado escreveu para traduzir o seu tempo e a si mesmo.


V


É nesse específico lugar de "tradutor" que tantas e tantas vezes se
instalará o narrador livre mas sistemático da fase madura. O humor principal
que daí se destila vive de um paradoxo que busca se negar enquanto tal: a
liberdade ronda o caos, ameaça promover o absurdo e o nonsense, como a
reedição do Gênesis no capítulo "O delírio" ou a conversa gestual entre
Adão e Eva (Memórias póstumas) — mas o leitor sente que o narrador nunca
afrouxará o punho firme que segura a pena racional e elegante, deslizando
pelo estilo inconfundível. Tais "traduções" tornam-se tema e processo, com
direito a um sem-número de variações que sabem se adaptar à diversidade
das situações narradas. Nos contos, há alguns que traduzem outros (caso de
"Um homem célebre" e "Cantiga de esponsais", por exemplo), variando
detalhes, ênfases e tonalidades, que reparticularizam tudo. O efeito inicial
pode ser a sensação do mesmo nas diferenças (quando se busca reconhecer
o modo de narrar ou alguma "ideologia" sistemática), mas modula-se no
efeito da percepção de diferenças que alcançam alguma emancipação do
mesmo (quando se privilegia na análise o particularismo da expressão
artística). Sim, uma coisa não vem sem a outra, e parece nascer da junção
delas o efeito geral de paradoxo, assim resumível: o narrador vive na
multiplicidade das situações criadas sem se deixar levar por essa mesma
multiplicação, antes subordinando-as ao seu sistema de "tradutor". A
variedade dos tempos históricos, dos valores, dos desejos humanos, das
lutas pelo poder, dos gêneros e dos estilos é considerada, sim, por um
minuto, para no minuto seguinte passar pelo funil estreito da perspectiva do
narrador, onde a qualidade original aparece "traduzida". Assim é que a
metafísica da alma humana pode exemplificar-se numa laranja ("O espe-
lho") e a patologia de um Calígula atualizar-se em escala reduzida num certo
Fortunato, que aliás passa por benemérito ("A causa secreta"). Tais "tradu-
ções" em nada escandalizariam um Schopenhauer que considera inacessível
aos mortais o rosto mesmo da Vontade; que dá como limite o estatuto das
representações do mundo; e que nos lembra o fato de que uma circunferên-
cia de diâmetro descomunal tem as mesmas propriedades geométricas da de
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um diâmetro diminuto. Também para Machado parece certo que "muitas
vezes uma só hora é a representação de uma vida inteira" ("O empréstimo"),
e nesse caso o contista (e o autor de tantos capítulos de romances) teria o
privilégio de poder "traduzir" em poucas palavras o essencial de uma
existência — e por que não o da História mesma? No curto espaço de O
Príncipe, Maquiavel oferece a Lorenzo de Médicis "tudo aquilo que, em
tantos anos e à custa de tantos incômodos e perigos, hei conhecido". Se em
estreito molde se fundava a moderna ciência política (deslocando-se o
sentido da virtù do moralismo medieval para a do pragmatismo do poder),
por que não caberia a específica astúcia de um medalhão caboclo numa
teoria exposta em sessenta minutos ("Teoria do medalhão")? As "propor-
ções" a que se refere a personagem desse conto, remetendo-nos a
Maquiavel, têm o sentido duplo das traduções machadianas: tanto implicam
o reducionismo implícito ou explícito do modelo quanto a manutenção do
mesmo sentido básico do "original", atualizado e "traduzido". Uma univer-
salização tão descarada parece, no entanto, aguda e verdadeira, quando ela
parece confirmar-se em cada caso particular, transitando da narrativa para
a vida, da ficção para a experiência, num retorno coerente e exemplar, que
irritou Augusto Meyer e o levou à expressão "monstro cerebral". O lastro de
realismo considerado pelo autor a cada página é pesado o bastante para que
não nos deliciemos impunemente com a amenidade que Machado adiciona
ao tom; nem aceita o bruxo o poder da imaginação indiscriminada, pela qual
viesse a afastar-se um só milímetro do eixo de seu realismo básico.


Machado de Assis, que admitia tudo, menos "ser empulhado", não
admitiu para si mesmo a hipótese de ser apenas um dissolvente "tradutor"
de tradições, um mestre do divertissiment ou da ironia só engenhosa.
Quando, por exemplo, na "Teoria do medalhão", usa e abusa da retórica
decorativa, ela já se faz exemplo prático e funcional da linguagem
recomendada ao tipo; quando numa crônica se vale da filosofia ao tratar de
um recém-publicado manual de confeiteiro, o abuso é declarado. Na crônica
intitulada "O autor de si mesmo" (Gazeta de Notícias, 16/06/1895), Scho-
penhauer comparece em pessoa, como um Artur familiar, ratificando seu
pessimismo à luz do caso trágico, recente e dolorosíssimo, que parece ter
atingido Machado em cheio. São mostras de como as "traduções", em níveis
e em conseqüências tão diversos, constituem um autêntico processo de
criação e de crítica, irreversivelmente aberto a partir das Memórias póstu-
mas.


Lembremos ainda dois contos: "O empréstimo" (Papéis avulsos) e "Um
homem célebre" (Várias histórias). O primeiro se apresenta como anedota
verídica, mas não dispensa a entrada de Carlyle, Pitágoras, Sêneca e Balzac,
antes de se contar: é o caso de um pobre-diabo chamado Custódio, que
busca fazer de um tabelião um sócio seu numa fábrica de agulhas de padrão
inglês, sociedade que não custaria ao felizardo parceiro mais do que cinco
contos. Diante das negativas do tabelião, Custódio vai reduzindo o valor do
empréstimo, reduzindo, reduzindo, até que a empreitada inicial se transfor-
ma num "jantar certo", patrocinado pelos cinco mil-réis que o outro lhe
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concede. Decepção para Custódio? Absolutamente não: ele sai com a nota
"como se viesse de conquistar a Ásia Menor". Conclui o narrador: "ele
apertava amorosamente os cinco mil-réis, resíduo de uma grande ambição,
que ainda há pouco saíra contra o sol, num ímpeto de águia, e ora batia
modestamente as asas de frango rasteiro." Está claro que no frango rasteiro
há um resíduo de águia, e que o pobre Custódio alegrou-se de qualquer
modo porque, afinal de contas, foi pedir um empréstimo e obteve outro
empréstimo, mantendo-se na astronômica diferença entre as quantias a
salvaguarda do mesmo princípio.


Quanto à obra-prima que é "Um homem célebre", não vale a pena
insistir na já decantada sombra autobiográfica que ronda o conto (a
experiência de vida de Machado projeta-se muito mais poderosamente do
que parece, em suas histórias; está por se fazer um estudo meticuloso dessas
projeções, em conseqüência das quais restaria bastante relativizado o
semidogma do distanciamento do narrador — no final das contas um
estratagema contra a ampla confissão). Interessa aqui sublinhar a distância
que vai das sonatas de Beethoven às polcas de Pestana, tão diferentes entre
si, mas afinal tão próximas para quem tira muito prazer destas, sem que
desmereça aquelas — possibilidade que não se ofereceu ao romântico
Pestana, condenado pelo autor a sofrer em plena consagração mundana. A
condenação só concede um gesto de simpatia in extremis: à morte, Pestana
mostra-se lúcido e revela súbito senso de humor, aproximando-se enfim do
próprio tom da narração e comungando, nesse único instante, da verve do
narrador. Fosse Pestana um Custódio, ouviria suas polcas como se sonatas
fossem, conquistando-as como se representassem a Ásia Menor, valendo-se
delas para ampliar até alguma Roma imperial a sensação que vinha do
sucesso fluminense. Já no plano coletivo da política, ao qual Pestana servia
a seu modo incauto, dedicando-lhe polcas, tudo também estaria em
ninguém se deixar impressionar com a queda ou ascensão dos liberais ou
dos conservadores, sabendo-se que nesse processo as diferenças, mais do
que nunca, redundavam no mesmo. Por certo Machado preferiu tratar dessa
questão política espelhando-a em seu próprio processo de criação, processo
político em sentido mais ativo e problemático, resguardado na ampla ironia
de tão provocadoras "traduções".


Arrisquemos, por fim, um paralelo. No Ulisses de Joyce há, sim, o
paroxismo lingüístico de quem crê em seu poder final de destruição e
criação, de quem é épico e pedestre na simultaneidade com que opera tanto
as linguagens faladas em Dublin como uma máquina poética sofistica-
díssima, em que os códigos se baralham e se reinventam a cada momento,
atingindo no coração o preceito da unidade estilística. Moderno e modernis-
ta, Joyce encarna com esses pesos a função demiúrgica, própria de quem
tem deuses e demônios a reproduzir e a exorcizar com empenho máximo.
Machado de Assis, diferentemente, considera com impecável apuro o
triunfo da vulgaridade, e só a deixa fracassar quando ainda mais decisiva do
que ela é a falta de malícia ou do poder de adaptação do sujeito em que ela
se encarna. Esse foco objetivante, que de modo algum quer se deixar
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confundir com seu objeto, precisa para isso de recursos estáveis, indepen-
dentes e auto-suficientes, sem os quais o narrador se arriscaria a escorregar
entre valores, identificando-se com as fórmulas já batidas do pessimismo, do
cinismo, do niilismo, para nem falar das posições afirmativas do moralismo,
do cientificismo, do idealismo. Diante desse estoque de tão aliciantes
possibilidades, o narrador machadiano faz com que elas se traduzam umas
pelas outras, vivendo ele próprio da estabilidade estilística desse lugar
aparentemente imune a qualquer contradição, que é o lugar do puro
observador, ou, quando não apenas isso, o do velho, o do morto, o do
diplomata aposentado. Mas só aparentemente imune: quem quisesse
suprimir as contradições, traduzindo-as pelo que não seria mais do que a
sempre mesma verità effetuale delle cose (Maquiavel), não abriria nunca o
espaço político da ironia e da análise lúcida, que se definem na diferença
pela qual se constitui, em definitivo, o sujeito que se recusa a ser traduzido
pela perspectiva das coisas-mesmas.
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