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ENTRE "A NEGRA" E
A MATA VIRGEM*


Vinicius Dantas


RESUMO
Enquanto reescrevia as Memórias sentimentais de João Miramar, Oswald de Andrade assistiu
em Paris à evolução da pintura de Tarsila do Amaral que, na época, era sua namorada e
frequentava os ateliês de vários artistas modernos. Ambos estavam por sua vez sob a mira de
Mário de Andrade que, da Barra Funda, chamava-os por carta de novos-ricos e futuristas. Este
estudo analisa o intercâmbio, manifesto ou latente, desses três artistas, procurando entender
como foi possível formular uma reinterpretação modernista da vida brasileira.
Palavras-chave: Modernismo brasileiro; Poesia Pau-Brasil; Oswald de Andrade; Mário de
Andrade; Tarsila do Amaral; nacionalismo cultural; vanguarda brasileira.


SUMMARY
As he was rewriting The Sentimental memoires of João Miramar in Paris, Oswald de Andrade
accompanied his girlfriend Tarsila do Amaral's development as an artist, as they often visited
the studios of several modern artists. At the same time, both were being observed by Mário de
Andrade, at home in the Barra Funda neighborhood of São Paulo, who referred to them as
nouveau-riche and futurists in his correspondence. This study analyzes the exchange, both
open and latent, between these three artists, in an effort to understand how it became possible
to formulate a modernist interpretation of Brazilian life.
Keywords: Brazilian modernismo; Pau-Brasil poetry; Oswald de Andrade; Mário de Andrade;
Tarsila do Amaral; cultural nationalism.


Acompanhemos o itinerário de nosso Autor e vejamos de que modo no
umbigo do mundo acabou por assim dizer descobrindo uma placenta brasileira. De
início, demoremo-nos naquele que foi o grande feito público da temporada de 1923
— a conferência "O esforço intelectual do Brasil contemporâneo", dita em maio na
Sorbonne1. Ao invés do modernista desembaraçado, com traquejo internacional,
vamos aí deparar com um Oswald prudente, acanhado, com tamanha reverência
pela cultura oficial de seu país que até hoje desaponta. Se recordarmos ser a
conferência simultânea à reescrita das Memórias sentimentais, o desapontamento
fica maior, embora exista a atenuante de que ele andasse a fazer propaganda de là-
bas a serviço da Embaixada do Brasil. Mas, afinal, o que significa àquela altura, após
a campanha vitoriosa da Semana, o elogio cerimonioso a naturalistas, a filósofos
neotomistas, a parnasianos de velha cepa e passadistas em geral, ainda atuantes e
muito influentes, isso para não citar sua admiração rasgada pelo genuíno intérprete
da modernização que é Monteiro Lobato? Tão grande é a reverência de Oswald que
o próprio Futurismo paulista desaparece no oficialismo da tradição prestigiada, à
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(") Este estudo é parte de um
ensaio bastante comprido so-
bre o Modernismo brasileiro e
a Poesia Pau-Brasil nos anos
20, na verdade, um de seus
capítulos iniciais. Uma intro-
dução às posições oswaldia-
nas, decisivas para o período,
encontra-se noutro artigo de
minha autoria, "Oswald de
Andrade e a poesia", publica-
do em Novos Estudos, nº 30.


(1) Andrade, O. "O esforço
intelectual do Brasil contem-
porâneo". In: Batista, Marta
Rossetti, Lopez, Telê Porto
Ancona e Lima, Yone Soares
de, orgs. Brasil: 1º tempo mo-
dernista — 1917/1929. São
Paulo: IEB, 1972, pp. 208-16.
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qual não só dá continuidade como aprofunda a impregnação nacional. Mesmo
desenxabidas simpatias primitivistas, de passagem confessadas, colocam-se no
mesmo plano do regionalismo e do caboclismo, um pouco mais atualizadas é claro,
contanto que recuperem a experiência nacional que se transforma. Aplacando a
ansiedade positivo-evolucionista, a conferência anuncia a partir de uma interpreta-
ção católica e mítico-cultural da formação brasileira que o desenlace do conflito
racial e cultural não só está próximo como será decoroso. Oswald faz a apologia
explícita da "força latina de coesão, de construção e cultura", representada pelo
padre latino, e da índole sonhadora do português, em estilo que chega a lembrar
Elysio de Carvalho, ressaltando porém que o negro fez a sua parte. A este se atribui
o senso de realismo que não só abrandou o idealismo do elemento europeu como,
alastrando-se, atuou para que a língua se desafetasse e o conhecimento da terra
fosse efetivamente aumentado. Eufemismo à parte, Oswald estima favoravelmente
a disposição ao trabalho e a plasticidade do elemento negro, deixando subenten-
dido que a herança da escravidão não carreará dificuldades. A originalidade forte
dessa mescla, estuante na miscigenação geral, é o que lhe afiança que a "matéria
psicológica" existente no país se predispõe à modernização e à expressão de um
sentimento étnico novo e nacional. Escondido no âmago tradicionalista da exposi-
ção, está o desejo patriótico de que seu país progrida, se atualize, sem que perca
o contato com as fontes da nacionalidade. É o prócer modernista quem apregoa que
a modernização é viável, tem futuro e está praticamente em curso, pois a "eclosão
das realidades presentes", isto é, urbanização somada a industrialização e imigra-
ção, se concilia com o "sentimento étnico" da tradição nacional e não o alterará2.
Se os temas da fase inaugurada pelo Manifesto da Poesia Pau-Brasil já se esboçam,
aqui eles ainda aparecem vagamente na formulação persistente do patriotismo
ornamental. Concebido para desdobrar as potencialidades do "idealismo são" que
corre na veia brasileira, ou seja, o idealismo do elemento europeu e cristão mitigado
pela multirracialidade, o empenho modernizador se torna uma espécie de agente
apoteótico da sublimização do país3. Para que não reste dúvida, Oswald grava com
altissonância o seguinte fecho de ouro: "O Brasil, sob um céu deísta, toma
consciência de seu futuro"4.


Entre conferência e Manifesto existe um abismo — é difícil acreditar que, no
período de meses, o mesmo escritor possa ser autor de uma e outro. Quem fala na
Sorbonne é um senhor de província, culto e patriota, cuja fé no progresso do Brasil
se expressa com a facúndia dos figurões do século XIX; já a voz do Manifesto exibe
tamanha desinibição modernista que desorienta, sobretudo por tomar como seus
aqueles temas que até então eram a especialidade de um debate que há cem anos
queimava as pestanas de escritores e ideólogos brasileiros. Na conferência, o
modernista literalmente sucumbia ao legado de românticos e naturalistas; no
Manifesto, tal personagem tira das costas o fardo do passado, a ponto de sua
resolução artística dar a aparência de ter se desvencilhado do localismo que sempre
inspirou as reações mais americanistas da literatura brasileira. Numa, dirigida à
audiência estrangeira, o argumento pró-modernização pode até passar despercebi-
do, dado que seu porta-voz fala do ponto de vista da permanência da tradição
preexistente (desde a Colônia); noutro, dirigido à elite futurista de sua terra, a feição
modernista e seu à-vontade obscurecem o elogio da tradição que subsiste e pode
nem se fazer notar. Patriotismo e modernismo não faltam a ambos, foram porém
suas doses ministradas tão desproporcionadamente que nos escapa a continuidade
entre eles e quase não se enxerga o elegante bacharel e globe-trotter como autor de
uma e outro. Se há ruptura e esta é inegável, como especificá-la se o conservador
da primeira é tão modernista quanto o modernista do segundo é conservador? Ou,
como tantos acreditam, é a adoção de recursos tais como a fluência coloquial, a
notação telegráfica e o geometrismo construtivo, suficiente em si mesma para que
haja modernismo? Contra a impressão primeira de ruptura, há continuidade dos
termos de uma problemática local, cuja resolução modernista ocorre fora do âmbito
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(2) Idem, ibidem, p. 212.


(3) Muito antes de Pau-Brasil,
a figuração patriótica oswal-
diana já se diferenciava da in-
telligentsia brasileira do tempo
pela ausência de pessimismo e
excesso de catolicismo. Tanto
que a atração dominadora das
teses deterministas e evolucio-
nistas foi nele quebrantada por
um progressismo pragmático-
burguês, menos afeito à teoria
dos herdeiros "científicos" do
Naturalismo. Antonio Candido,
que já apontou o "veio recessi-
vo" de Naturalismo em alguns
dos romances, indicou que ele
se manifestava com uma fei-
ção eminentemente estilística,
liberta das questões doutriná-
rias (Vários escritos. 2. ed. São
Paulo: Duas Cidades, 1977, p.
80). É preciso lembrar que,
noutros companheiros de ge-
ração em que o contrapeso
católico não atuou tão intensa-
mente, a inflexão agnóstica e
cientificista implicava uma pro-
jeção negativa do futuro, em-
bora o indefectível patriotismo
de fundo subsistisse de pé. Se
a pieguice católica nuns entra-
vava a manifestação de racis-
mo científico, o pessimismo
positivo-evolucionista noutros
facultava o discernimento dos
interesses econômicos e políti-
cos implicados na formação
nacional. Sob esse aspecto vale
um cotejo com exposição si-
milar em matéria de conven-
cionalismo, o ensaio de Ro-
nald de Carvalho, "Bases da
nacionalidade brasileira", in-
cluído na primeira série dos
Estudos Brasileiros, original-
mente publicado em 1924 (Rio
de Janeiro: Nova Aguilar/INL-
MF.C, 1976, pp. 11-34). Outro
fator ponderável da positiva-
ção nacional, talvez estivesse
no círculo de atuação de Eduar-
do Prado, cuja obra, com seu
louvor da presença jesuítica na
formação brasileira (louvor por
Oswald ainda repetido na Sor-
bonne), celebrando a coloni-
zação menos violenta que
criou uma "união fecunda das
raças", gozava de prestígio no
meio intelectual conservador
de São Paulo ("O catolicismo,
a Companhia de Jesus e a co-
lonização do Novo Mundo".
In: Collectaneas. Vol. IV. São
Paulo: Escola Typographica
Salesiana, 1906, pp. 13-101).
Todavia não é possível esque-
cer que em um meio como era
então o de São Paulo, onde a
mobilidade social e a experi-
mentação étnica eram mais in-
tensas do que em qualquer
outro do Brasil da época, o
determinismo e o racismo cien-
tíficos eram modelos de expli-
cação rebatidos, na prática,
pelo ritmo das transações e da
vida burguesa. A percepção
de Oswald nesse particular es-
tava excepcionalmente ades-
trada nos aspectos novas do
meio, uma vez que sua expe-
riência na imprensa popular,
na politicalha e na literatura
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dela, fora de suas formulações e expectativas previsíveis, às quais ainda assim se
liga5. Não é só a aparência vanguardista do Manifesto que por assim dizer
escamoteia a continuidade, deixando-a irreconhecível, mas é o próprio conteúdo
do seu nacionalismo que, ao invés de unir, produzindo unanimidade, agora divide
e cria confusão, da mesma maneira que seu modernismo, à custa da tradição, se
torna primitivista. O fio da continuidade precisa portanto ser puxado da tradição
nacionalista, muito embora Oswald embaralhe e confunda programaticamente as
noções de primitivo e moderno, nacional e cosmopolita, vanguardismo e tradição,
por aderir com igual ânimo radical, a um só tempo, aos dois lados. Monteiro Lobato,
mestre que era em caricaturizar os lances de cabotinismo de nossa vida intelectual,
viu aí algo que chamou de "processo da atrapalhação"6. Oswald aprontaria um
"angu completo dos valores e regras universalmente aceitas" para quebrar a
pasmaceira — ele quer parar o jogo por sabê-lo viciado. Todavia acrescenta Lobato:
se o humorismo dessa intervenção calculada é um protesto contra o atraso do país,
esse protesto não se solidariza com os que sofrem suas mazelas. O inventor de
Emília lembra que Oswald está fazendo humorismo para um público que dificil-
mente o compreenderá, nem alcançará as sutilezas de uma sátira da qual não
partilha. Atrapalhação subentende que Oswald sentiu o problema e também a
dificuldade de resolvê-lo artisticamente nas condições brasileiras. Por outro lado, o
processo da atrapalhação permite que ele intervenha ao mesmo tempo com
grossura e... finura, desobrigando-se de expor sua opinião ou comprometer
doutrinariamente sua posição. Igualmente atrapalhação implica, a nosso ver,
remanejar a matéria local, reorganizá-la e recombiná-la — manipulação técnica que
a desloca de seu contexto de origem, do contexto da tradição nacionalista. Tirando
da mistura de tradição e modernidade um efeito de choque e surpresa, Oswald
apresenta a "matéria psicológica", de que falava em Paris, limpa dos constrangimen-
tos morais, raciais e culturais que consumiam o debate nacionalista, deslocado que
ficava, nessa moldura vanguardista, para segundo plano. O efeito é conhecido: os
materiais da realidade brasileira purgados afinal dos dilemas internos de sua
formação histórica, e metodizados pelas exigências artísticas e literárias da "estética
de Paris", estavam afinal franqueados à criação modernista. A referência direta e
factual da realidade brasileira passa assim a gozar de autonomia, isto é, a ser
valorizada pelo critério exterior e proeminente da vanguarda internacional — eis
nesse desafogo o princípio de sua inversão positivadora. A passagem conferência/
Manifesto ainda nos revela o processo de criação oswaldiano, sua impressionante
capacidade de deslocar matéria antiga, esvaziá-la das referências anteriores medi-
ante tratamento novo, este sim moderníssimo7. Após o Manifesto, ultrapassada a
fase de "acertar o relógio império da literatura nacional", o que é modernista é a
própria vida brasileira — um paradoxo que vai ser o motor de todas as atrapalha-
ções desse suposto primitivismo.


Da prosa cubista das Memórias sentimentais, reescritas à francesa, à captação
da "originalidade nativa" de sua poesia de exportação, capacitou-se nosso Autor
para a percepção mais nítida das disparidades entre o ideário da vanguarda de lá
e o contexto local de cá. Já vimos de que modo a inversão positivadora do Manifesto
foi preparada pela reescrita das Memórias, assim como a provocação oswaldiana
visava o universalismo abstrato de A escrava que não é Isaura e do Futurismo
paulista8. Mudando um pouco o foco, podemos acrescentar a essas motivações as
relações mais íntimas daqueles que eram os mais avançados artistas do Modernismo
do período. Apoiada em dados, consistente em matéria de cronologia e verossimi-
lhança, a hipótese que lanço é a de que a Poesia Pau-Brasil tem algo de uma criação
coletiva e se configurou a partir da inquietação (prodigiosa) de nosso Autor, sua
mulher e um amigo paulistano. Reunidos no afã de radicalizar os propósitos
revisionistas do Futurismo paulista, nosso trio submeteria o modernismo internacio-
nal, e a vanguarda francesa em particular, à refração de um prisma nacional. Tal
convergência de projetos permitiria que o processo da atrapalhação fosse imagina-
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anarco-oligárquica de O Pirra-
lho e de sua garçonnière su-
plantava de muito sua educa-
ção teórica. Do ponto de vista
da produção anarquista, essa
ambiência popular foi tratada
no capítulo "Sinais do vulcão
extinto" de Nem pátria, nem
patrão (Vida operária e cultu-
ra anarquista no Brasil), de
Francisco Foot Hardman (São
Paulo: Brasiliense, 1983, pp.
111-49).


(4) Andrade, O. "O esforço
intelectual...", loc. cit., p. 216.


(5) Wilson Martins foi dos pri-
meiros estudiosos, tomando a
sério as indicações de Mário
de Andrade em "O movimento
modernista" (In: Aspectos da
literatura brasileira. São Pau-
lo: Martins, s.d., pp. 231-55), a
insistir na permanência do ide-
ário nacionalista, tanto que sua
história da "época modernista"
começa em 1916. Preferimos
no entanto ver a eclosão des-
ses aspectos nacionais do Mo-
dernismo e o próprio pragma-
tismo nacionalista de Mário
como a perspectiva brasileira
de um processo mais geral e
internacional de consciência da
condição moderna que, forço-
samente, precisava se ha-
ver com as realidades arcaicas
e coloniais da periferia capita-
lista — parte constitutiva, de
alguma maneira, dessa condi-
ção moderna. Se o ângulo for
este, o reconhecimento críti-
co-afetivo da realidade próxi-
ma não tem comparação pos-
sível, seja com a propaganda
nacionalista seja com a litera-
tura regionalista e caipirista,
que se limitavam a lisonjear
platéias citadinas, burguesa-
mente educadas, com a auto-
imagem positiva da superiori-
dade delas. Ainda que elemen-
tos da tradição nacionalista te-
nham subsistido em múltiplas
combinações, é impossível não
diferenciar a compreensão
modernista de Mário e Oswald
do conformismo desta tradi-
ção que eles renovaram por
inteiro. Se muitos de seus te-
mas vieram mesmo do Ro-
mantismo, essa permanência
foi retrabalhada em profundi-
dade pelos recursos das van-
guardas, o que inegavelmente
lhes alarga o interesse. Além
de tardio, porque desencadea-
do a partir de 1924, o pragma-
tismo nacionalista é interpreta-
do por Wilson Martins, com a
habitual malevolência, como
retrocesso a uma tradição ain-
da vigente, mais antiga, ou
como ele próprio diz, referin-
do-se à questão da língua: "Ain-
da aqui, o Modernismo não
inventou nada, herdando, mais
do que inovando, as tendên-
cias que, nesse particular, o
caracterizam" (A literatura bra-
sileira. Vol. VI — O Modernis-
mo (1916-1945). 2. ed. São
Paulo: Cultrix, 1967, pp. 137-
51; para a citação: p. 149).
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do e discutido por Tarsila e Mário de Andrade, antes que Oswald o inventasse. Foi
o que lhe redobrou a força e, a tendendo às solicitações de toda uma geração,
multiplicou o fascínio de tão precário tratamento artístico.


Em tom de gozação, desejando adverti-la para os riscos de despersonalização
que a pintura dela corria, caso não se detivesse criticamente na lição cubista, Mário
de Andrade em novembro de 1923 envia a Tarsila do Amaral uma carta. Nela se
alternam chistosamente consciência estética em dia, senso de historicidade,
independência de espírito, afetação provinciana, veleidades nacionalistas, caipiris-
mo estilizado — tudo sob a aparência de um aconselhamento charmoso. Atentemos
no seguinte trecho:


Cuidado! fortifiquem-se bem de teorias e desculpas e coisas vistas em Paris.
Quando vocês aqui chegarem, temos briga, na certa. Desde já, desafio vocês
todos juntos, Tarsila, Osvaldo, Sergio [Milliet] para uma discussão formidável.
Vocês foram a Paris como burgueses. Estão épatés. E se fizeram futuristas! hi!
hi!hi! Choro de inveja. Mas é verdade que considero vocês todos uns caipiras em
Paris. Vocês se parisianizaram na epiderme. Isso é horrível! Tarsila, Tarsila,
volta para dentro de ti mesma. Abandona o Gris e o Lhote, empresários de
criticismos decrépitos e de estesias decadentes! Abandona Paris! Tarsila! Tarsi-
la! Vem para a mata virgem, onde não há arte negra, onde não há também
arroios gentis. Há MATA VIRGEM. Criei o matavirgismo. Sou matavirgista.
Disso é que o mundo, a arte, o Brasil e minha queridíssima Tarsila precisam9.


Temos de convir que o que predomina nessa passagem é a caçoada,
malgrado a afetação anticosmopolita quase beirar a xenofobia — mas onde o
nacionalismo começa e a brincadeira acaba? Nas frases de Mário existe muito de
fanfarrice de provinciano se mordendo de curiosidade pela temporada parisiense
dos amigos. Mário jamais concebera a nacionalidade de uma perspectiva isolacio-
nista e como seu nacionalismo jamais fora um "nacionalismo por subtração" nos
termos de Roberto Schwarz, fica difícil compreender de que maneira a pureza
brasileira se contrapõe à falsificação cosmopolita10. O fato é que o ideário da
vanguarda, mesmo falando à sua imaginação de poeta, lhe parecia discrepar do
ritmo incerto e da incipiência das tradições locais, com cujo amilhoramento
sonhava. Ao invés, o movimento modernista representa para ele a possibilidade de
que a cultura brasileira, agora dentro do "presente do universo", encontre sua
própria coesão e funcionalidade, desmanchando afinal o velho mecanismo do
transplante cultural, embora outra vez tenha de recorrer às correntes internaciona-
i s " . Isso porque no caso modernista o patamar de exigência e atualidade artísticas
não só é mais alto que os anteriores, como lhe parece mais favorável à experiência
local12. Portanto, a carta revela que ele se molestava com o perigo de um
descaminho na carreira da amiga, caso ela cedesse aos modismos e às injunções da
Escola de Paris. Tal perigo existia e não era improvável que uma artista de tão
promissoras qualidades tivesse lá seu momento de fraqueza ou insinceridade. Mário
simplifica demais a questão ao propor como remédio uma "volta para dentro de si",
tratando psicologicamente as complexas relações da imitação cultural, como se elas
se localizassem em foro íntimo e essa "volta" fosse artisticamente viável. Fica porém
a nota de quem confia numa resposta interior ao desconforto de viver na
inautenticidade local. O que não fica claro é o ponto de vista brasileiro implicado
na mata virgem: matavirgismo significa alguma coisa? Aí o nacional é celebrado na
natureza intocada, algo bárbara e originária; a divergência com o Futurismo paulista
está no fato de que a lembrança da mata não lisonjeia os compatriotas com os sinais
de progresso e civilização, ao contrário trazia à cena certa regressividade primitivi-
zante. O problema do símbolo é que ele, reagindo ao presente, não se vincula a
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Vale lembrar que para um mo-
dernista cosmopolita e burguês
como Rubens Borba de Mora-
es, justamente o traço mais
característico e heróico do
movimento era o oposto —
ruptura completa com o meio
e a literatura brasileira, em con-
sequência, filiação direta à lite-
ratura francesa contemporâ-
nea, cujo cosmopolitismo era
fecundo. "A verdade é que
eles [os modernistas] fizeram
em São Paulo o que os france-
ses faziam em Paris: revolucio-
naram tudo para pôr seu país
dentro das correntes de idéias
do momento, criaram uma arte
e uma literatura que exprimia
a época em que viviam. Por
isso eram modernos" ("Recor-
dações de um sobrevivente da
Semana de Arte Moderna"; há
transcrição em Amaral, Aracy.
Artes plásticas na Semana de
22. São Paulo: Perspectiva,
1970, p. 298). Ninguém diria o
contrário, embora nessa visão
retrospectiva Rubens Borba
pretenda comprimir o Moder-
nismo nos marcos de uma im-
portação atualizadora e atuali-
zada, praticada com bom gos-
to francelho e educação pau-
lista — posição que jamais foi
a de Mário nem a de Oswald
(o incrível é que o autor de
Domingo dos séculos não se dê
conta disso). Mas essas preten-
sões cosmopolitas, de boa fé
confessadas, chamam a aten-
ção para quão pouco naciona-
lista no sentido político, e mes-
mo cultural, foi o "nacionalis-
mo pragmático" do movimen-
to brasileiro.


(6) Lobato, Monteiro. "O nosso
dualismo". In: Na antevéspera.
São Paulo: Editora Brasiliense,
1946, pp. 109-10. Esse artigo
foi originalmente publicado cm
1926 e mereceu uma réplica
agressiva de Mário de An-
drade.


(7) Esse aspecto já foi assinala-
do por Antonio Candido quan-
do notou que nos melhores
livros de Oswald a "maneira"
sobrepuja a "matéria" (Vários
escritos, p. 83) e por Roberto
Schwarz que lhe definiu a po-
esia como um "lirismo lumino-
so, de pura solução técnica..."
cuja modernidade "não consis-
te em romper com o passado
ou dissolvê-lo, mas em depu-
rar os seus elementos e arran-
já-los dentro de uma visão atua-
lizada e, naturalmente, inven-
tiva, como que dizendo, do
alto onde se encontra: tudo
isso é meu país" (Que horas
são?São Paulo: Companhia das
Letras, 1987, p. 22).


(8) Aspecto tratado em "Os-
wald de Andrade e a poesia",
loc. cit.


(9) Amaral, A. Tarsila — sua
obra e seu tempo. São Paulo:
Perspectiva, 1975, Vol. I, p.
369.
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alguma tradição histórico-cultural mais definida que fosse matriz do presente. Mata
virgem é uma espécie de remédio (nietzschiano?) para o mal da cultura postiça,
idealizado para fortalecer o impulso vital de uma civilização no começo. Falta a ele
no entanto definição mais nítida de estilo nacional e do caráter popular, pois sua
especificação histórica é rala. Em resumo: o matavirgismo quer um primitivismo
autóctone e provinciano, bastante sentimental e nacionalista, ligado às raízes do
nacional. Ao arrepio da insinuação cômica, Mário não é nem nunca foi de fato
"matavirgista", como jamais fora desvairista, klaxonista ou o que seja — "matavir-
gismo", como os anteriores, é um ismo-piada que assinala sarcasticamente a
relatividade dos radicalismos europeus e de seus transplantes brasílicos. Claro que
a recorrência da brincadeira no Modernismo brasileiro, onde tomou a forma de
vários pseudo-ismos, demonstra que a referência do movimento era impreterivel-
mente a vanguarda, reduzida no entanto, com senso crítico, a uma dimensão
apalhaçada nas circunstâncias daqui13. Fingindo xenofobia, Mário reclama por
independência e opinião própria em lugar dos costumeiros epigonismo e embas-
bacamento, tão mais necessárias quanto adversas eram as condições brasileiras. O
novíssimo "ismo" reitera posição sua que se explicitará em plenitude nos anos
seguintes: as vanguardas são manifestações passageiras e, por não serem imanentes
ã vida brasileira, precisariam ser assimiladas criticamente14. Não atendem às
necessidades construtivas de Lima nacionalidade em formação, e que dona Tarsila
se cuide! O raciocínio, se tomarmos como fonte escritos posteriores dele, seria mais
ou menos este: as tendências européias de vanguarda praticam uma linha de
experimentação formal divorciada das necessidades brasileiras, expressam valores
com os quais não podemos nos identificar por absoluta incorrespondência de
contexto, em suma, são o capítulo da decadência de uma civilização e de uma classe
social. Abstração, preciosismo, individualismo são por conseguinte coisas a evitar.
Ainda que participe da atualidade modernista e da generalização universal do
espírito novo, a cultura brasileira sofre de carências mais elementares, nela
inexistindo os fundamentos lógicos e necessários da forma moderna e de sua
autonomia. Se matavirgismo quer dizer algo, a tendência que ele arremeda
atenderia a desiderato desse tipo, o que aliás não está claro. Mário é um provinciano
advertido e não é bobo, sabe perfeitamente que o Cubismo, mesmo que não sirva
de lição para brasileiro, é referência incontornável para toda pintura que se queira
moderna. Tal admissão, ainda que tácita, pressupõe o primado da atualização: as
modas européias não devem ser ignoradas, mesmo que desencaminhem o artista
brasileiro. Insiste nesse sentido para que seus amigos se municiem de tudo o que
toparem de Futurismo, Cubismo e caterva — não esquecendo de contar na volta
porque ele também quer saber o que se faz e se discute em Paris. Opinando que
a imitação se cura com a pureza da mata, o que é bobagem, Mário adiciona um dado
novo que avança em relação aos termos que usualmente caracterizavam a
generalidade do transplante cultural. Na carta, o vezo mimético e atualista se
constitui fenômeno de novo-riquismo, típico de uma camada social que viaja
anualmente à Europa e se ilustra como pode com a última novidade do varejo
parisiense. Enfim, ele teme que seus amigos fossem gente do tipo — ricaços que se
pavoneiam nos salões franceses! A imitação da vanguarda acusaria pois, mais do
que seu caráter de classe, o desfrute social do complexo de inferioridade nacional
da elite brasileira. Lembremos que a procura de modas de ostentação e polidez,
inencontráveis em seu meio social de origem, é o mais premente dos problemas
culturais da burguesia paulista, enriquecida na época pelo café. Fora precisamente
esse, como sabemos, o assunto das Memórias sentimentais reescritas nesse ano.
Caipiras e futuristas é do que seus amigos não passam! Com o insulto Mário fantasia
certa revolta antiburguesa, embora a afetividade de que se revestem os termos do
xingatório ateste principalmente a admiração pelos burgueses viajados e cosmopo-
litas que são seus amigos. Burguês e antiburguês podem por sua vez se reunir sob
a égide de uma mata virgem qualquer — definindo, à sua maneira, a própria
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(10) Se é verdade que o viés
católico e tradicionalista dos
artigos sobre "Arte Religiosa
no Brasil" contrapõe a pureza
colonial de uma tradição mais
autêntica e original ao surto de
imitações sem caráter da ar-
quitetura contemporânea, essa
busca do nacional se liga, nes-
se e noutros momentos da tra-
jetória de Mário, a uma pers-
pectiva universalista de apro-
fundamento do particular. Ati-
nai, o poeta de Há uma gota
de sangue em cada poema es-
tava aí interessado em reiterar
a continuidade da tradição es-
quecida para enfrentar o "de-
perecimento das forças católi-
cas", ou seja, a partir da recu-
peração da universalidade sen-
sível da experiência estética,
revitalizar a religião (Revista
do Brasil. São Paulo, vol. XII,
nº 49, p. 11).


(11) É justamente a possibili-
dade que ele então abraçava
publicamente com máximo
empenho: "Há de facto em
nosso futurismo quebra de
evolução brasileira. F que, coi-
sa mil vezes dita, durante quasi
século, com vários lustros de
atraso, fomos uma sombra de
França. Sombra doirada. Sem-
pre sombra. Nós, os modernis-
tas, quebramos a natural evo-
lução. Saltamos os lustros de
atraso. Apagamos a sombra.
Mas somos hoje a voz brasilei-
ra do coro '19231, em que en-
tram todas as nações. [...] Será
preciso noutros países buscar
nossa evolução. Mas nem por
isso deixamos de ser a voz
brasileira no movimento que
hoje se desenha universal" (An-
drade, M. "Convalescença".
Revista do Brasil. São Paulo, nº
92, agosto de 1923, p. 339). Cf.
igualmente sob esse aspecto o
editorial, redigido por Mário,
de Klaxon (São Paulo, nº 1,
maio de 1922, pp. 1-3).


(12) Descartada a possibilida-
de de um tradicionalismo de
fundamento católico, Mário ad-
mitirá as afinidades entre tradi-
cional e moderno, passado e
presente, nacional e cosmopo-
lita, sem especificar no entanto
o conteúdo dessa conciliação:
"São Paulo, mais uma vez e em
outro terreno, vai glorificar-se
reatando uma tradição artística
que o Aleijadinho de Vila Rica,
o gênio inculto do portal de
São Francisco de Assis, em
Ouro Preto, e da escadaria de
Congonhas encetou e que ne-
nhum ousara continuar. F. Bre-
cheret, cujas forças artísticas
rapidamente se maturam ao ca-
lor de impecilhos e rivalidades
não só renova o passado em
que a Bahia deu Chagas, o Rio,
Mestre Valentim (,) e Minas, João
Francisco Lisboa, como realiza
o ideal moderno da escultura,
templo onde pontificam Bour-
delle, Lembruck, Carl Millés e
Mestrovic" ("De São Paulo".
Ilustração Brasileira. Rio de Ja-
neiro, nov. 1920).
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posição modernista. Se o desfrutável cosmopolitismo não passa de rastaquerismo,
Mário insinua que, mesmo regressiva, a experiência cultural de seu país tem
historicidade e originalidade próprias. Mais: supõe que sua expressão corrigiria a
rota modernista e suplantaria o referencial europeu. Matavirgismo começa a
significar alguma coisa, ostenta por exemplo a positividade de uma realidade
desvantajosa e difícil — esta a diferença brasileira. A radicalização primitivista que
aí fica subentendida se pretende crítica tanto dos hábitos culturais da burguesia
paulista quanto do comercialismo deslavado da Arte Negra (o "hermetismo
malicioso dos negróides de Paris", na expressão oswaldiana). Para espanto do casal
que se "primitivizava" segundo o cânone do modernismo francês, grita o poeta: o
matavirgismo nos salvará! Com sua gesticulação patriótica, o revanchismo provin-
ciano nos recorda que a referência de Mário é antes a ideologia de mobilização
nacional do que a vanguarda. Claro que nada disso era endossado, cabe-nos insistir,
pela face pública do escritor, cuja campanha da Semana e intervenções críticas se
pautavam pela tentativa de dosar o mais intransigente internacionalismo com um
senso de responsabilidade patriótica15. É o que nos leva a pensar que o matavirgis-
mo talvez não seja mais do que uma estratégia para precipitar a tendência nacional
de Tarsila e não mais que isso. Todavia a pretensão de pureza que ele simboliza
deforma um pouco o encanto da blague, armando a falsa oposição entre mata
virgem e vanguarda, que acaba por confinar o Brasil da mata virgem no mundo das
nacionalidades que começam, colocando-o aí sim para fora do universo da
modernidade. A dúvida ainda assim permanece: a especificidade da experiência
brasileira ficaria escamoteada caso fossem adotados os meios expressivos da van-
guarda? Mário estava bastante impregnado da tradição romântico-naturalista e, a
despeito de seu catolicismo, nada concederia a uma visão incondicionada de
criação cultural e da originalidade nacional, porque aceitava que tanto esta quanto
aquela eram produtos históricos da vida social e haviam sofrido, ambas, a ação
objetiva de fatores físicos, raciais e culturais. À maneira de Oswald, Mário quer
especificar a "matéria psicológica" existente na vida brasileira, se estava formada, se
a ação dos fatores persistia, se entravava a modernização ou a suscitava etc. — a fim
de se tornar experiência geral e coletiva, isto é, tradicionalizada. Se entendida como
manifestação nacionalista, a idéia de mata virgem bloqueia a comunicação entre a
experiência brasileira que se constitui, e balbucia, e a crise européia graças à qual
brotou e da qual agora se imagina alternativa. Em vez da mais perfeita ordem
nacionalista há na blague um elemento que escapa à lógica determinista ou
historicista: a noção de sinceridade. É ela que abre em meio à implacabilidade dos
condicionamentos e dos desenvolvimentos orgânicos a clareira do irracional, à
maneira da irrupção de "Minha loucura" no oratório profano "As enfibraturas do
Ipiranga". Se Mário parece se dilacerar com os males da imitação e sofre com a
inorganicidade da vida brasileira, assume pelo menos aqui que a sinceridade é seu
a priori— uma espécie de mandamento ético. Na recomendação a Tarsila fica claro
seu efeito moral: volte para dentro de si, não deturpe sua sensibilidade e sua
psicologia, não se deixe coagir pelas tendências prestigiosas e decadentes do Velho
Mundo! A sinceridade desse ensimesmamento implica a aceitação das próprias
deficiências e limitações, é um imperativo de honestidade artística, mas honestida-
de principalmente para consigo e com sua criação, sem o custo de mutilações
dolorosas16. Esse imperativo de autenticidade interior também se abre para uma
experiência brasileira que certamente já não era a mesma de um Sílvio Romero ou
de um Euclides da Cunha: o senso de missão do intelectual brasileiro do século XIX
é subvertido pelos aspectos desagregadores e regressivos da personalidade que,
assim, fica com sua representatividade nacional estremecida. Tanto a criação
cultural quanto a nacionalidade adquiriam uma presença mais estética, podendo ser
fruídas e gozadas livres dos sofrimentos e constrangimentos históricos, a despeito
de raça e meio físico persistirem governando, em segredo, a vida social. Atenuados
os determinismos, a psicologia individual é tratada no âmbito específico de seus
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(13) No "Prefácio interessan-
tíssimo", logo após lançá-la,
Mário com o aviso dá por en-
cerrada a escola desvairista:
"Próximo livro fundarei outra"
(Andrade, Mário. Poesias com-
pletas. Edição crítica de Diléa
Zanotto Manfio. Belo Horizon-
te: Itatiaia/São Paulo: Edusp,
1987, p. 77).


(14) Antes de 1923, podem ser
encontradas na crítica de Ma-
rio manifestações de que a
prática vanguardista, calcada
no modelo europeu, não nos
convinha. Num dos artigos so-
bre "Arte Religiosa no Brasil"
queixava-se já de que, com a
Independência política, o Bra-
sil escancarou-se à influência
estrangeira desqualificada, des-
cuidando-se de valorizar o fil-
tro crítico da tradição colonial,
católica, barroca, popular:
"Queríamos ser progressistas,
reformadores, cubistas, fomos
buscar o que não era nosso,
imitamos sem altivez, copia-
mos sem engenho, é possível
que ainda aceitemos como
templo uma imitação de Kar-
nak, um plágio de Santa Sofia;
[...] O erro nosso de construir
igrejas nos mais estrangeiros
dos estilos propaga-se com ra-
pidez perniciosa por todo o
Brasil. Quebrou-se bruscamen-
te a cadeia da arte religiosa
nacional: todos os estilos pe-
netraram a praça numa sara-
banda de mistificações" ("Arte
Religiosa no Brasil em Minas
Gerais", Revista do Brasil São
Paulo, Vol. XIV, ano V, nº 52,
junho de 1920, p. 109). Rese-
nhando um livro de crônicas
de Menotti em 1921 comenta:
"Menotti, como poeta livre e
sincero, compreende muito
bem que 'la nuance avant tout!'
é muito boa para países cansa-
dos e raças estioladas, nunca
para estes sóis, esta mistura
épica de raças, estes progres-
sos vertiginosos" ("A propósito
de Pão de Moloch". Jornal do
Comercio. São Paulo,
19.12.1921).


(15) Às vésperas da Semana,
escrevia numa coluna de di-
vulgação do evento : "O que
vai realizar-se é bem uma Se-
mana de 'Arte Moderna'. Não
nos cingimos absolutamente ao
futurismo contraditório, embo-
ra às vezes admirável, de Mari-
netti. Desejamos apenas ser
atuais. Atuais de França e Itália
como da América do Norte e
de São Paulo; Há exageros em
nossa Arte? É natural. Não se
constroe um arranha-céu so-
bre um castelo moçárabe. Der-
ruba-se primeiro a mole pesa-
díssima dos preconceitos que
já foram verdades, para elevar
depois outras verdades, que
serão preconceitos num futuro
quiçá muito próximo. Se na
própria ciência as 'verdades'
ruem à pressão dos Einsteins,
que será na arte, feita de moda
e sensibilidade! Queremos ser
atuais, livres de cânones gas-
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mecanismos voluntários e involuntários, conscientes e inconscientes, cujo funcio-
namento tem densidade própria, não podendo ser dissolvida no anonimato de uma
herança: a psicologia é fruto dos embates experimentais da vida, a se projetarem no
passado, na subjetividade e na biografia individual. Aí se vê o quanto o inequívoco
modernismo de Mário se acha às voltas com questões de cunho ético-psicológico,
pois o inacabamento da formação brasileira o obriga a conciliar o ritmo sem
fronteiras da vida interior individual com o paternalismo responsável. Formado na
sua província por preocupações patrióticas e investido daquele senso de missão
nacional que Antonio Candido chama de tradição empenhada, o autor da Paulicéia
parece interiormente dividido entre a racionalidade nova da criação moderna,
emancipada dos condicionamentos e do evolucionismo, e o contexto brasileiro que
inibe essa liberdade interior, puramente estética. O artista moderno estraçalharia
sua subjetividade, pondo-se à prova, destruindo fronteiras, dando corda ao
movimento lírico do Eu profundo — reconhecemos aqui o teórico de A escrava
ampliando tentativamente à dimensão coletiva e nacional o que nesse texto não
passava de uma experiência privada da poesia. Se tudo está no inconsciente (ou
Subconsciente como talvez Mário preferisse), tudo é autêntico, cada relação foi
filtrada pelos escaninhos mais secretos da personalidade criadora. Portanto, os
termos mais convencionais da discussão nacionalista sobre a imitação estrangeira e
a importação perderiam a razão de ser. Se mata virgem é confinamento nacional a
sério, não sabemos do que ele está falando, uma vez que na própria psicologia
mariandradina inexiste tal circunscrição. Contudo se Mário persiste afirmando que
o mimetismo cultural é a perdição de uma nacionalidade mal-acabada é porque
sabe que as carências nacionais têm objetividade histórica e a miséria geral não se
resolve em foro íntimo. Conquanto o chá forte de mata virgem possua propriedades
terapêuticas e regenerativas similares às do nacionalismo, o grito do inconsciente
— pode-se ouvir — se estende pelo espaço universalista da criação moderna. Mário
pede que o inconsciente se pronuncie a céu aberto e no inconsciente brasileiro há
mata virgem, jamais a natureza gentil dos românticos — então, como conciliar a
pletora íntima ("o mato impenetrável do meu ser...") com o senso de missão
impingido pelo legado romântico e naturalista? Resumindo: a advertência matavir-
gista é mais dilacerada e vacilante do que parece à primeira vista e Mário decerto
a faz a si mesmo tanto quanto à amiga, pois a herança do passado, com tudo de
admirável que possua, nada oferece diante do tamanho das carências que era
necessário remediar. Matavirgismo significa lato sensu experiência brasileira,
experiência esta de natureza psicológica, mas sobre a qual atuam os fatores
objetivos da cultura e da sociedade. É evidente que Mário não se contentava com
uma mera afirmação literária ou artística sobre as condições sociais e raciais do meio
brasileiro, sobre suas adversidades técnicas e culturais, uma espécie de vitória
simbólica e subjetiva; sabemos que logo ele reconhecerá que o problema brasileiro,
isto é, a inorganicidade nacional e os males da imitação, exigia antes solução
material, basicamente política e institucional. Tudo isso está no pastiche naciona-
lista da mata virgem, são dificuldades que ele próprio enfrentava e todos seus
companheiros de Futurismo paulista — era inclusive a órbita em que girava, como
vimos, Oswald. Temos de admitir, antes de terminar o parágrafo, que a chave da
passagem está porém no falsete em que a carta está escrita, é o que sublinha a
dificuldade do imaginário nacionalista ao mesmo tempo que dissimula o universa-
lismo ingênuo do mesmo Mário noutros lugares, como na poética de A escrava. É
preciso que se repita: o que é modernista nessa história é só o falsete, não o
matavirgismo ou o que valha. É ao falsete acriançado, com seu quê de brincadeira,
que se deve a transposição dos dilemas intelectuais do criador brasileiro em forma
artística moderna e nacional. Com uma blague, o brio provinciano do correspon-
dente de dona Tarsila do Amaral disfarça a ascendência das correntes estéticas da
vanguarda internacional a que ele estava submetido sem sair de São Paulo, tanto
quanto ela o estava na rua Hégésippe Moreau, dado que modernista nenhum que
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tos, incapazes de objetivar com
exatidão o ímpeto feliz da
modernidade. Depois do pran-
to de todo um século românti-
co, coroado nos espinhos
duma guerra tremenda, quere-
mos rir e livremente rir! Batem
os sinos! É sábado de Aleluia!
Não me pesa ser o Judas desse
sábado [...]" (Andrade, M. "Pró
- Arte Moderna (I) - Terno
Idílio". A Gazeta. São Paulo,
3.2.1922).


(16) As proporções verdadei-
ramente calamitosas a que che-
gou no Brasil a imitação cultu-
ral, difíceis hoje de serem des-
critas, eram tratadas critica-
mente desde seus primórdios,
pelo Futurismo paulista. Em
artigo do remotíssimo ano de
1920, encontramos a seguinte
formulação juvenil de Sérgio
Buarque de Holanda que reve-
la igual disposição de colocar
sinal positivo no vezo imitati-
vo, alterando a lógica viciada
do debate: "No Brasil, o hábito
de macaquear tudo quanto é
estrangeiro é, pode-se dizer, o
único que não tomamos de
nenhuma outra nação. É, pois,
o único traço característico que
já se pode perceber nessa so-
ciedade em formação que se
chama: o povo brasileiro." (Ra-
ízes de Sergio Buarque de Ho-
landa. Org. de Francisco de
Assis Barbosa. Rio de Janeiro:
Rocco, 1989, p. 43).
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se preza escapava à atração deste experimento artístico e literário. Mas intuindo
talvez que a própria lógica da vanguarda demanda a criação de modas fáceis, lança
ele mais um movimento estapafúrdio, para desassossego de seus amigos sempre
afrancesados, com tudo o que havia de menos civilizado e menos modernista no
progresso de São Paulo.


Tudo indica que a carta foi escrita sem que Mário tivesse uma notícia mais
exata da qualidade do diálogo de Tarsila com o Cubismo17. Foi igualmente na
temporada de 1923 que ela chegou às primeiras soluções realmente originais de sua
pintura, com a descoberta de que as técnicas do Pós-Cubismo podiam ser
transpostas para o contexto brasileiro, impulsionando uma formulação local do
moderno18 . O bonito da história é a convergência dos três companheiros de
aventura modernista reunidos, mesmo à distância, numa inquietação parecida — a
de criarem um tratamento mais especificado para o universalismo abstrato do mito
modernista que de imediato possibilitasse um acerto de contas com a vocação
patriótica do Futurismo paulista. Incluo evidentemente na conversa o noivo da
artista, o milionário José Oswald que, por trás do ombro dela, não desgrudava o
olho das cartas do rival porque sabia que essa e tantas outras indiretas lhe eram
dirigidas. O que causa espécie é o fato de Tarsila ter pintado há pouco A negra —
uma tela matavirgista avant la lettre (sem trocadilho)19. Na obra dela, A negra ocupa
uma posição central e muito do que, nos anos seguintes, viria a aflorar, principal-
mente nas fases pau-brasil e antropofágica, aí está enigmaticamente prefigurado. As
recomendações do poeta paulistano não apanharam Tarsila desprevenida, ao
contrário até, pois mesmo antes de receber a carta fora sua própria evolução que
lhe impusera a certeza de que era possível uma assimilação brasileira do Cubismo,
ou glosando Mário, de que "a volta para dentro de si" passava necessariamente pela
tradição construtiva da vanguarda. Mata virgem? — Sim, mas geometrizada! —
responderia a pintora. Pela correspondência editada sabemos que suas motivações
não eram lá tão diferentes daquelas alegadas pelo amigo, como se lê na carta aos
pais, de abril desse ano de 1923: "Sinto-me cada vez mais brasileira: quero ser a
pintora da minha terra. Como agradeço por ter passado na fazenda a minha infância
toda. As reminiscências desse tempo vão se tornando preciosas para mim. Quero,
na arte, ser a caipirinha de São Bernardo, brincando com bonecas de mato, como
no último quadro que estou pintando"20 . Se foi movida em primeiro lugar por
necessidade de expressão subjetiva, Tarsila não se subtrairá porém à experiência
recém-vivida, recuperando as sensações da infância pelo crivo da contemporanei-
dade primitivo-parisiense. É inegável que existe nessa afetividade um elemento de
cálculo e imprevisto comercialismo, assumido noutra passagem da mesma carta
quando ela se regozija com o fato de ter chegado a hora brasileira pois "Paris está
farta de arte parisiense". Ainda assim, o apelo exótico e espetacular de Arte Negra,
que certamente subsiste no localismo dela, não se dissocia de uma reimaginação
plástica da cena brasileira, na qual a vida popular não só ganha visibilidade como
passa a contribuir para a representação nacional. Na afetividade tarsiliana, elitismo
e sincero amor pelo povo se fundem, assinalando que a sociabilidade patriarcal
chegava ã pintura... modernista para congraçar, conforme o imaginário de suas
elites, as classes dominantes e subalternas, agora transformadas pelo ritmo da
indústria e da urbanização. Tanto quanto motivada por uma busca psicológica e
social da própria experiência, está ela convencida de que é a existência comum e
unificada de uma modernidade o que a obriga a ter uma posição sobre o Brasil e
sobre si mesma. Inspirando-se livremente na lição cubista, Tarsila formula um
projeto de arte brasileira em que a tônica nacional deixa de estar exclusivamente no
assunto, subordinado que fica à realização técnica do todo — a mesma do Pós-
Cubismo em toda parte. Transpondo os valores plásticos autônomos, os recursos
antimiméticos da cor para uma figuração infantilista em que o gosto da composição
e o encanto de sua apreensão lírica são elementos igualmente decisivos, Tarsila cria
com os dados regionais ou locais uma imagem purificada (em várias acepções) da
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(17) Até janeiro de 1924, con-
forme carta a Anita Malfatti,
Mário desconhecia as telas pin-
tadas em Paris (Andrade, Má-
rio. Cartas a Anita Malfatti.
Ed. org. por Marta Rossetti Ba-
tista. Rio de Janeiro: Forense
Universitária, 1989, p. 66).


(18) A eclosão da pintura bra-
sileirista de Tarsila é notavel-
mente estudada por Gilda de
Mello e Souza em "Vanguarda
e nacionalismo na década de
vinte" (In: Exercícios de leitu-
ra. São Paulo: Duas Cidades,
1988, pp. 266-9); outro relato
da evolução da artista e dos
passos de seu aprendizado é
feito por Carlos Zilio com vivo
comparatismo em A querela
do Brasil. Rio de Janeiro: Fu-
narte, 1982.


(19) A gênese do quadro é
acompanhada por Amaral, A.,
op. cit., Vol. I, especialmente
nas pp. 96-8. Alexandre Eulá-
lio reproduz a tela em fina
prosa no seu "...Aquele dese-
nho que vem na capa de Le
Formose..." (In: A aventura
brasileira de Blaise Cendrars.
São Paulo: Quíron/Brasília:
INL-MEC, 1978, pp. 85-95). Há
matéria valiosa sobre esse
momento da pintura tarsiliana
em Batista, Marta Rossetti. Os
artistas brasileiros na Escola de
Paris — Anos 20 (Tese de dou-
toramento. São Paulo: ECA-
USP, 1987), especialmente pp.
332-6 do Vol. II; e em Avanci-
ni, José Augusto. A pintura
modernista e o problema da
identidade cultural brasileira:
Estudo comparativo da obra
de Tarsila, Di Cavalcanti e Rego
Monteiro, 1911-1933 (Disserta-
ção de mestrado. São Paulo:
FFLCH-USP, 1982, especial-
mente pp. 67-76).


(20) Amaral, A., op. cit., Vol. I,
p. 84. "São Bernardo" é o nome
de uma das fazendas de Seu
José Estanislau. Gilda de Mello
e Souza adverte que não se
deve superestimar no caso de
A negra as razões afetivas e
psicológicas de sua inspiração
em detrimento da significação
plástica do quadro, mesmo
concedendo que a radicalida-
de deste, dadas as limitações
da artista, tem um quê de inex-
plicável (loc. cit., p. 267).
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vida brasileira. Não há nada nessa pintura que correspondesse ao receio de Mário
de que a amiga se desagregasse estilisticamente — bem pelo contrário A negra é
uma prova de independência e inventiva em relação ao mito maquínico, ao
emocionalismo expressionista e ao rigor neoplasticista. Ao invés de uma decompo-
sição da representação, uma definição mais precisa da imagem da vida local:
representação nacional e anti-representação pictural se conciliam de alguma
maneira no seu realismo poético. Localismo e sentimentalismo fazem assim uma
inusitada aparição na pintura pós-cubista, de amplas consequências como sabe-
mos. Com tirocínio, ela já havia deparado com seu caminho e eleito Fernand Léger
como mestre e guia no mato virgem do modernismo. O que a terá atraído nesse
cubista heterodoxo que, em pleno "momento cubista", promoveu a decomposição
de planos e volumes enfatizando sobretudo o efeito escultural e arquitetônico da
figuração e a fisicalidade do movimento, em lugar da análise intelectual da
representação? Posteriormente a 1918, fase que é a que nos interessa aqui, Léger
prosseguiria na exploração da multiplicação dos planos e da segmentação simulta-
neísta, acentuando por sua vez o valor cênico do conjunto, nele readmitida a
figura21. Criou desse modo um espetáculo de cores e de formas dissonantes que
celebra as oportunidades abertas pela vida moderna — da exacerbação perceptiva
à organização coletivista do trabalho e do espaço. Em Léger se cruzam preocupa-
ções caras às mais diferentes vanguardas, do Futurismo ao Neoplasticismo, do
Purismo à Bauhaus, conciliadas de modo bastante incomum. Fiel à lógica imanente
da pintura pós-cézanniana, o criador do Ballet mécanique aspira, sem compromisso
de imitação realista, a um tratamento depurado, disciplinador dos objetos e da
matéria primeira da vida imediata. Figurando estados de intensidade organizados,
essa pintura agradável e alegre se funda naquilo que Léger chamou de contrastes
de formas, isto é, os conflitos plásticos e visuais entre cores, volumes, oposição de
assuntos, relações geométricas, tratados objetivamente à maneira científica. Ao
contrário dos demais cubistas, Léger empenhou-se pela realização prática da arte na
sociedade, isto é, sob o prisma da criação geométrico-abstrata seu lirismo utilitário
reorganiza poeticamente o espaço cotidiano e a vida. Por meio de uma estética
utilitária é que se propõe a explorar as promessas desencadeadas pela grande
indústria e pelo desenvolvimento técnico-científico, criando um equivalente visual
da experiência humana e da "psicologia de guerra" desses novos tempos. Seu
humanismo populista empurraria o Cubismo para o horizonte prático de um
funcionalismo idealizante que se contenta, não obstante, e ingenuamente, com a
apologia lírico-maquínica do vínculo produtivo da criação moderna com a socieda-
de industrial. Na concepção desse mestre, a pintura é fator de elevação do espírito
e do moral do povo, é um lazer que, como o cinema, a publicidade e o espetáculo
da cidade, participa do imaginário heróico da época (o lirismo antiburguês e
modernista das massas, da tecnologia e do espetáculo urbano é o mesmo de Blaise
Cendrars, verdadeiro pendant poético desse mestre, autor a quem Oswald se
ligaria)22. Por sua simplicidade proletária e pouca empostação intelectual, o senso
físico das coisas, dos objetos e dos dinamismos elementares sempre foi caro a Léger
que o resguardou na figuração, impondo Lima representação promíscua de muita
força23. Entre tantas, certamente esta era uma razão a mais para que Tarsila, com
muita personalidade, dele tivesse se aproximado — do realismo légeriano ela
assimilaria alguns itens, principalmente o gosto pelos materiais mais heteróclitos da
modernidade e a atenção à matéria, o que contribuiu para refrear, a despeito do
vigor geometrizante, os descolamentos da abstração. Tanto isso é verdade que,
desembarcando em dezembro da temporada inesquecível, ela insiste, após assumir
que cumpriu mesmo o serviço militar do Cubismo, nesse ponto: "Sou profunda-
mente brasileira e vou estudar o gosto e a arte dos nossos caipiras. Espero, no
interior, aprender com os que ainda não foram corrompidos pelas academias. Pintar
paisagens e caboclos do Brasil não é ser artista brasileiro, como não é artista
moderno aquele que realistamente pinta máquinas e deforma figuras"24. Se havia
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(21) Golding, John. Le Cubis-
me. Paris: René Juillard, 1962,
p. 134; Cooper, Douglas. Fer-
nand Léger el le nouvel espace.
Genebra: Editions des Trois
Collines, 1949, pp. 36-51.


(22) A poética maquínico-lírica
de Léger está exposta nesse
singelo breviário que é Fon-
ctions de la peinture (Paris: De-
noël/Gonthier, s.d.) do qual
bastante me vali para o re-
sumo.


(23) "A posição de Léger difere
não obstante daquela de seus
amigos, como difere da dos
futuristas, das vanguardas rus-
sas e alemãs. Todas elas pre-
conizam a unidade, a predo-
minância do moderno, excluin-
do o passado. Inversamente
Léger nunca deixou de apre-
goar o valor da mistura. O
bonde diante do castelo de
Versalhes é um anacronismo
incômodo diz Raymond Du-
champ-Villon, uma aliança ca-
racterística de nosso tempo,
diria Léger. Ao longo de cin-
quenta anos, Léger misturou
os motivos e os gêneros, o
rústico e o técnico, o natural e
o fabricado, o estético e o
banal." (Lassalle, Hélène. "Le
triomphe du sujet". In: Fer-
nand Léger. Milão: Mazzotta,
1990, pp. 13-4).


(24) "Tarsila do Amaral, a inte-
ressante artista brasileira, dá-
nos as suas impressões". Cor-
reio da Manhã. Rio de Janeiro,
25.12.1923. Há transcrição em
Amaral, op. cit., Vol. I, p. 443.
Além de réplica frontal às
apreensões de Mário, esse ex-
pressivo documento fornece
uma avaliação atualizada da
pintura francesa e da vanguar-
da que, a meu ver, dali a dois
meses reaparece no Manifesto
oswaldiano.
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uma visualidade da vida moderna conforme Léger, havia logicamente uma
visualidade da vida brasileira, pensa Tarsila, ainda à cata de critérios plásticos e
visuais capazes de organizá-la25. Primeiramente pesaram seus laços afetivos, é
óbvio, mas foi a experiência parisiense, inclusive a moda negrista, o que de fato
decidiu a iluminação vanguardista das tradições populares, arcaicas e coloniais de
sua terra. Tampouco lhe faltou a exata dimensão de provocação esnobe que um
primitivismo do tipo teria no meio provinciano e futurista de São Paulo. Na
transposição, a linearidade da evolução pós-impressionista de formas, ao contrário
de atender às inquietações desencadeadas pela experiência histórico-social da
sociedade industrial, defronta-se aí com o que foi excluído, recalcado ou simples-
mente é retardatário em relação à matriz européia. O atrevimento dela não foi
pequeno; Tarsila valoriza, bastante ciente dos desajustes entre a circunstância
brasileira e o contexto europeu do espírito novo, a presença poética das coisas,
figurinhas e paisagem — o que perde em dinamismo simultaneísta, adquire em
pitoresco, porque sua modernidade é menos industrial. Tarsila sublinhará o lastro
naturalista das cenas e não alternará procedimentos desafiadoramente antiilusionis-
tas, fragmentando, como fazia Léger, a presença do objeto pela multiplicação de
planos gráfico-visuais26. Conquanto o gosto de estamparia seja num e noutra o
mesmo, tanto a simplificação da paleta quanto a estilização despojada tendem na
brasileira ao infantilismo (o mesmo do falsete da mata virgem?), um pouco como se
ela admitisse que a aplicação brasileira do Cubismo tivesse um quê de diminuído
e quase escolar. Operando com a mesma liberdade modernista a depuração
construtiva e lírica de seu assunto, cuja literalidade não conta, ela acomoda a
dinâmica acelerada do analitismo à realidade de sua própria experiência, forjando
uma espécie de acanhamento apelativo. Veja-se sob esse aspecto a independência
com que ela, particularmente nos quadros da fase pau-brasil, abrandou o valor
estrutural das formas em conflito, privilegiando em seu lugar a ingenuidade do
conjunto ("regional e puro"), cujo acanhamento contribui para o aspecto naif de
seu construtivismo (matavirgista?)27. Voltemos entretanto ao capítulo inicial da
aventura dessa transposição: o caso A negra. O quadro foi construído com base no
desentrosamento entre a primitividade da figura e o modernismo brilhante do
fundo. Tarsila tentou sobrepor o equilíbrio rítmico da primeira às faixas coloridas
e à metonímica e magnífica folha de bananeira do segundo, traindo porém um
senso de composição algo ostensivo. O efeito básico está aí na dissonância entre a
força plástico-simbólica da figura e a solução decorativa do fundo. Tarsila adotou
comedidamente o preceito do "Il faut géometriser" e, mais que isso, aliando
tratamentos divergentes, congraçou mítico e decorativo no mesmo espaço. Já era de
larga difusão na pintura pós-cubista daqueles anos esse tipo de desentrosamento
em que figura e fundo se desarranjam ironicamente, meio que saídos de diferentes
espaços picturais, citando recursos modernistas em "cenário" convencional ou o
inverso — assemblage em que o ilusionismo reaparece em meio ao cubo-
simultaneísmo, assinalando, a meu modo de ver, que os anos da arte radical
passaram28. Ocorreu ao próprio Léger exercitar em algumas telas uma derivação
desse assemblage, executando retratos desentrosados que podem nos auxiliar a
entender o emprego do recurso por Tarsila em A negra. Lembro em particular o
admirável Le mécanicien (conheço duas versões: uma de 1918, outra de 1920).
Trata-se de um retrato de proletário em atitude de burguês fin-de-siècle, que celebra
as transformações sociais e técnicas da modernidade a partir de um de seus
personagens mais comuns. Ainda que recorra, com certo encanto de pintura
popularesca, à individualização da figura mediante detalhes caracterizadores
(anéis, tatuagem, bigode, charuto etc), o retrato é potencializado pelo conflito
entre a massa escultórica da figura e o fundo explosivamente abstrato, o que altera
seu significado primeiro29. Na exacerbação do desacordo visual entre a figura
(pretensiosa e ingênua) de almanaque sindical ou comunista e o fundo quase
neoplasticista está a beleza de seu efeito; com ironia talvez involuntária, Léger
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(25) Outra tela de Tarsila, an-
terior, a meu modo de ver, a A
negra é um exercício falhado
de assimilação cubista. A cai-
pirinha comprova que ela vi-
nha tentando reunir o dado
local e a forma de expressão
cubista sem êxito, porque he-
sitava entre a fidelidade a esta
ou àquele. O resultado aí é
decepcionante: o analitismo
simplesmente espelha formas
com critério decorativo e se
contenta com uma espécie de
transcrição simplificada da
cena; o processo decompositi-
vo de tão elementar não ren-
de. Assunto e técnica não se
atritam e a transposição da
linguagem cubista para a reali-
dade brasileira ainda não ad-
quiriu dinamismo e significado
próprio. A tela é uma paisa-
gem "convencional", algo es-
tática, sob uma malha de for-
mas contrastadas à la mode; a
estilização geométrica figura
uma paisagem banal e... pós-
cubista, denotando principal-
mente a complicação do esfor-
ço de composição. Uma ava-
liação contrária a esta pode ser
lida em Avancini, loc. cit., pp.
68-70.


(26) Cf. Souza, Gilda de Mello
e, loc. cit., p. 268.


(27) Légeriano nela é o méto-
do de ocupação da superfície
da tela, o que se tornará logo
mais visível em trabalhos como
E.F.C.B., A gare e São Paulo.
Tarsila introduziu menos dina-
mismo e maior linearidade
nesse método, uma vez que o
fracionamento abstratizante da
figuração se concentra numa
cena única e espacialmente
ingênua. Recupera portanto o
encanto da cena vista ou vivi-
da; o espetáculo sígnico-ma-
quínico tia modernidade urba-
na é aligeirado, ganhando a
cena nitidez, iluminando-se em
cada cantinho e elemento (vale
comparar com os quadros da
série "Paysages animés", circa
1922-23, dos quais o experi-
mento tarsiliano mais se apro-
xima). Nas telas citadas, o liris-
mo dos "fatos estéticos" está
na modéstia provinciana do
progresso e da cidade, cada
coisa valendo por si com apu-
ro de detalhes (pitorescos) e
uma saudade pueril das férias
passadas no outro lado do pa-
raíso.


(28) Kenneth E. Silver oferece
muitos elementos para a inter-
pretação do procedimento, tão
recorrente na pintura moder-
nista do pós-guerra, em "From
analysis to synthesis" do seu
Esprit de corps. The Parisian
avant-garde and lhe First
World War, 1914-1925. Prin-
ceton: Princeton University
Press, 1989, pp. 299-361.
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figurou a própria contradição de sua estética, inscrevendo no quadro o descompas-
so entre maquinismo e humanismo, utopia construtiva e realidade social. A cisão
figura/fundo assinala quão precária é a fusão arte/vida proposta pela vanguarda,
além de precoce. Aí, a representação do operário típico da sociedade industrial é
sobreposta, dentro de um mesmo espaço imaginário, à invenção de uma organiza-
ção visual radicalmente moderna, à qual, esta a surpresa, o proletário anônimo,
agente expropriado desta sociedade, permanece alheio. Nos seus escritos, Léger se
pergunta por que a criação que desenvolveu técnicas objetivas e antiindividualistas,
pelo menos em teoria, correlatas da intensidade modernista do trabalho alienado,
não consegue muitas vezes quebrar a indiferença do trabalhador — Le mécanicien
faz visualmente essa pergunta. Na versão de 1918, a massa muscular e metálica da
figura, de peito nu, domina o primeiro plano; na versão seguinte, ela fica por assim
dizer rebatida contra o fundo, uma vez que o contraste entre figura e fundo se
amortece em função da cor escura da camiseta. Com senso de depuração e
contraste muito parecido, dentro de um conjunto igualmente díspar, Tarsila
deslocará um recurso "neoclássico", bastante generalizado na pintura da época,
para promover um dado corriqueiro do cotidiano brasileiro à pintura pós-cubista.
Destarte, o desentrosamento figura/fundo adquire potência descritiva, trazendo à
tona contrastes locais pouco habituais à pintura brasileira, os quais recebem uma
figuração realista e não menos pós-cubista. É nesse contexto que precisamos
compreender o processo de simplificação da figura da negra, cujo volume domina
integralmente a tela e submete os demais detalhes físicos (o amendoado dos olhos,
o formato ovoidal da cabeça e a intumescência genital dos beiços) à mesma tônica
geométrica. De igual modo, Tarsila estava incorporando o desmembramento
anatômico das figuras que Léger vinha pintando com frequência de 1918 em diante;
ao invés de frisar o significado mecânico e articulável das partes (formas bojudas e
lisas, revestidas de coloração metálica), ela "psicologizou" o jogo compositivo das
formas desmembradas, operando uma espécie de simbolização da objetualidade
modernista. É um efeito belíssimo: se originalmente no mestre francês a deforma-
ção traduzia a experiência do trabalho na sociedade industrial, no Brasil, está A
negra nos sugerindo, seria preciso lidar com o significado da exploração do
trabalho no mundo do paternalismo, referência mais psicológica e menos mecâni-
ca, inclusive com o sinal de disponibilidade sexual forçada. Mas outras referências
do ambiente parisiense ainda se acrescentam ao despojamento belíssimo do quadro
sempre em relações embaraçosas e inventivas. De imediato, ressalta a surpresa, o
assunto não só conta como produz uma significação mítico-poética — dado
inusitado, em claro contraste, com a indiferença temática imposta pelo Cubismo e
suas variantes. Na tela da brasileira, a tônica é posta na representação, o assunto
conta mais que sua refração, constituindo o dinamismo brilhante das formas
(pernas, braços, seio, lábios, olhos, cabeça) uma figuração unívoca, reforçada pela
rítmica do todo, com o fito de salientar o hieratismo onírico da preta. O jogo dos
membros e das partes do corpo possui a objetualidade da figuração moderna,
embora se manifeste como a beleza natural de um minério polido pelo tempo —
uma espécie de talismã mágico e sexual. Ainda que a composição tenda, pelas
proporções agigantadas da figura, à abstração, Tarsila acentua, em prejuízo do "fato
pictural" em si, a força mítica e simbólica dela que, como no poema baudelairiano,
deixa "parcourir à loisir ses magnifiques formes". A negra se alça a símbolo porque
em sua magnífica nudez é só exterioridade, sem denotar sentimentos próprios e
traços individualizadores. Sua tristeza associa lassidão e languidez da prostração
sexual às sevícias da escravidão, imagem impressionante e ousada da disponibili-
dade sexual feminina segundo uma mulher avançada para seu tempo. Funciona
portanto em muitos níveis de representação: A negra é uma alegoria (cristã?) da
maternidade e (afro-brasileira) da terra, um totem pagão cuja poesia emana da
estranheza em face do Outro primitivo e latente, mas é também alegoria nacional,
cartaz publicitário, artigo de exportação, cromo patriarcal, mãe ancestral, "contraste
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(29) Apoiei-me no comentário
de Christopher Green em "Lé-
ger and L'Esprit Nouveau.
1912-1928". In: Léger and pu-
rist Paris. Londres: The Tate
Gallery, 1972.
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de formas", fetiche sexual, manifesto modernista. A figura da negra é tratada como
uma maternidade ou uma divindade da nacionalidade ou do povo, cuja figuração
modernista tem aí função de alegoria neoclássica. Ademais, seu primitivismo não se
calca no valor emocional da fatura, agredindo, como nos expressionistas, a
sensibilidade moderna empobrecida; se o primitivo alude à vida brasileira, por
outro lado refere-se igualmente à existência contemporânea desse primitivo,
tangível tanto pelo modelado meio art déco da figura quanto pela retomada
"neoclássica" da maternidade (o seio gravitacional reforça a ligação com a terra).
Outra surpresa é o gosto flagrante pelo modelado da negra, de tal maneira que a
ilusão de volume propõe uma relação tátil com o mundo representado — o jogo de
lustro e sombra, ressaltado pela iluminação da pele, é outro fator da elegância
publicitária da fatura. A figura hierática e monumental da negra remete à vida e às
tradições populares, à margem da modernização, as quais, mesmo com sua aura
nacionalista e patriarcal, ainda não pertenciam à órbita oficial da cultura e eram até
então realidades recalcadas30. O contrário da voga neoclássica que, buscando a
continuidade da herança greco-latina ou da iconografia prestigiosa do Antigo
Regime no presente, intenciona inscrever a Arte moderna na tradição francesa. A
figuração localista da tela prestigia um assunto pouco explorado na pintura
acadêmica, contemplando um aspecto do que escapa à civilização burguesa à
européia — isto por si só se opõe à vocação universalista e burguesa de uma
tradição nacional que, na França, o "retorno à ordem" deveria ressuscitar dos
escombros da guerra. Chegados aqui, temos de recapitular a novidade do moder-
nismo tarsiliano. Na sua versão, a pintura modernista parece tolhida daquela
liberdade propriamente moderna que permitia ao artista, na boa fórmula de Matisse,
pintar um azul sem que significasse céu e um verde sem que significasse relva31. A
negra inaugurava um estilo nacional de modernismo em que o realismo antinatu-
ralista possuía ressonância referencial e afetiva, regional e pura, cujo empenho
nacional em certa medida mitigava a autonomia da forma32. Voltando ao repto do
amigo: precisamente por não ter refugido à influência da vanguarda, e do Pós-
Cubismo em particular, foi que dona Tarsila do Amaral vislumbrou esse tratamento
visual da matéria brasileira (geralmente embelezada e edulcorada pela pintura
acadêmica), reconsiderando e iluminando a própria experiência dela e as tradições
locais. Certamente a reaquisição desse localismo limpo e sentimental, bastante
patriarcal por sua vez, de largo curso na pintura brasileira, não teria surtido efeito
até hoje, seja frisado, se a artista na "volta para dentro de si" tivesse dispensado o
aprendizado modernista e, com ele, a disciplina geométrico-cubista. Tudo isso
indica que a destinatária parisiense da inquietação mariandradina já possuía àquela
altura um projeto de pintura brasileira e modernista assim definido: (1) a transpo-
sição do Pós-Cubismo para o contexto brasileiro força o partido antinaturalista da
forma moderna a desempenhar uma função mimética, abdicando em parte de seu
radicalismo intra-estético, no que, aliás, Tarsila se alinha às últimas tendências do
"retorno à ordem"33; (2) a disciplina formal-geométrica se impregna de referência
subjetiva e sentimental, passando a incorporar sincreticamente referências das mais
diversas fontes — estéticas e extra-estéticas; (3) a matéria brasileira sofre uma
espécie de decomposição técnica e, passada nessa prova de resistência, acaba
integrada à pintura pós-impressionista, com isso permitindo que uma tradição
artística incipiente e instável se consolidasse a partir da continuidade crítica com a
produção que a antecedera34; (4) a empostação nacionalista ao mesmo tempo que
reelabora o imaginário patriarcal, por estar fundada no primitivismo parisiense, se
dilui em moda intemacionalista — o "desrecalque localista" se dá sob o horizonte
mundial da dependência cultural, desencadeando mecanismos reversíveis, eventu-
almente críticos, de apropriação; (5) a reinvenção poética da realidade social e das
tradições populares brasileiras, operada por Tarsila, não se investe de qualquer
intenção política ou social explícita, ou de qualquer compromisso democrático —
o exemplar desapego de classe dessa representação elitista anuncia não obstante a
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(30) Indiretamente, um comen-
tário de Mário de Andrade
muito posterior, de 1939, pode
nos comunicar a força de reve-
lação da tela tarsiliana. Por
ocasião do fracasso da repre-
sentação brasileira de uma ex-
posição internacional, Mário
criticaria nos seguintes termos
o oficialismo dos critérios de
organização: "Muito mais fe-
cundo castigo serão porventu-
ra estes desprezos internacio-
nais, não pelo Brasil, mas por
uma orientação completamen-
te ignara, que chega a recusar
para exposições no estrangei-
ro quadros que representem
negros. Porque isto rebaixa lá
fora o Brasil! Palavra de honra
que isto chega a ser mot
d'ordre diplomático. A única
exceção é quanto a futebol,
em que ainda nos enfeitamos
com diamantes negros. Mas
quadro genialmente artístico
contendo preto dentro não
parece com a imagem que
desejamos se tenha lá fora de
nós todos. Ruim, mas alvíssi-
mo" ("Esta Paulista Família". O
Estado de S. Paulo. São Paulo,
2.7.1939, reproduzido em
Amaral, A., op. cit., Vol. I, p.
468).


(31) "Tarsila sendo brasileira,
faz pintura brasileira. E um
caso raro. Não admite a nuan-
ce importada, o divisionismo
das cores. [...] Guarda uma in-
genuidade primitiva nos seus
melhores quadros. Ingenuida-
de 'voulue' de concepção e
execução que é realmente
nova em nosso Brasil tão ve-
lho, apesar dos quatro séculos
magros de existência. Essa in-
genuidade é a poesia isenta de
romantismo. Pintora clássica,
no sentido novo da palavra.
Como tal, foge da grandilo-
quencia, da literatura, da ane-
dota. Procura realizar com ele-
mentos brasileiros: luz direta,
cores rudes, linhas duras, vo-
lumes pesados, uma pintura
verdadeiramente nossa." (Mi-
lliet, Sérgio. "Tarsila do Ama-
ral". Revista do Brasil. São Pau-
lo, nº 100, abril de 1924. Há
transcrição em Brasil: 1º tempo
modernista, op. cit., p. 116).


(32) Zilio chama atenção na
op. cit. (pp. 78-9) para o esta-
tuto singular da paisagem na
pintura moderna feita no Bra-
sil. Homem e paisagem eram
temas praticamente esgotados
na pintura francesa, cuja siste-
matização clássica e romântica
estava por assim dizer encer-
rada. A partir do Impressionis-
mo, sua perda de prestígio é
progressiva, tanto que a pintu-
ra pós-cézanniana volta ao ate-
liê e elege a natureza-morta
como assunto. Do que se ex-
trai a considerável diferença
iconográfica entre a pintura
modernista de uma e outra
tradição.
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politização artística dos anos 30 e a futura esquerdização da própria artista; (6) o
ideal abstrato de modernidade se preenchia de uma percepção aguda do conflito
atraso/moderno encarnado nas dualidades locais, o que de algum modo introduzia
elementos críticos e inesperados ao mito da expansão universal do "espírito
novo"35. Ao invés do matavirgismo, a conjunção tarsiliana reúne primitivismo e
modernidade como um fato de sua experiência pessoal, um fato da vida em suma;
é uma conjunção que prima por ser menos dualista e mais real, registrando os
desajustes brasileiros, em que tradição se combina a modernização, atraso social a
progresso técnico, pintura moderna a mundo colonial, favorecendo, sobre esses
desajustes, a inscrição da vida brasileira na contemporaneidade.


Tarsila vivera em Paris uma experiência muito mais moderna e complexa do
que fora capaz de imaginar o despeitado matavirgismo de Mário. A solução desta
pintura logo mais pau-brasil desmentiria qualquer acusação de mimetismo servil,
deixando à vista o estímulo do influxo das vanguardas, inclusive para a investigação
de sua realidade imediata e nacional — o que estava longe de desaguar no campo
do nacionalismo.


Tarsila dera o passo decisivo para a incorporação brasileira da vanguarda,
sendo capaz de aprofundar sua impregnação local. Atraso e modernidade se
combinavam num assemblage inesperado, no qual a diferença brasileira era
reconhecida sem que implicasse porém qualquer pecha ao cosmopolitismo
daqueles que zanzam por Paris. A negra era a primeira obra do Modernismo
brasileiro que, tratando os contrastes da vida local do ponto de vista de um
primitivo-construtivismo, dava-lhes feição positiva e celebrativa, de enorme conse-
quência enfim para a auto-estima do movimento36. Após A negra, a possibilidade
de uma pintura moderna no Brasil não era algo quimérico, uma vez que sua
preocupação nacional não se materializa só no assunto, mas "abrange mesmo os
seus gestos europeus" nas belas e posteriores palavras de Mário37. Pelo que
sabemos do que vivia e fazia naqueles dias luminosos de Paris, não é díficil
imaginarmos, pois, a felicidade espalhafatosa de nosso Autor com a solução artística
do quadro, misturada ainda por cima com o fato de a autora do feito ser nada mais
nada menos sua namorada! Tanto se lambeu por ele que naturalmente na sua
imaginação empático-paródica logo logo algum equivalente literário brotaria!
Oswald estava maduro para essa germinação, haja vista a nova versão das Memórias
sentimentais, há pouco terminada ou ainda nos derradeiros retoques, versão que
particulariza o conflito entre o abusado avantgardisme do narrador e sua matéria
brasileira, o mesmo conflito figurado em chave primitivista por Tarsila. Nesse livro,
seu desfecho sobrevinha num clima de melancolia e fracasso burgueses, a despeito
da posição bem-posta de Joãozinho, não muito distante do pessimismo do romance
machadiano. Oprimido pela baixaria da burguesia paulista e sua própria, o narrador
miramarino demarcava o limite de qualquer modernismo em sua terra, expondo
objetivamente a roda das sinecuras de que era feito "o quadro vivo de nossa
máquina social" (esta é uma das razões por que esse livro é uma das obra-primas
da literatura brasileira). Através de lentes devidamente ajustadas, graças ao foco
internacional e exterior de seu primitivismo parisiense, A negra realçava a
dualidade brasileira, aguçando por assim dizer seu alcance artístico: perfeitamente
integrados ao contexto da modernidade, os desajustes locais podiam ser escanca-
rados. Voltando a Oswald, primitivista à outrance, que surto medonho de associa-
ções novas e fascinantes não lhe teria ocorrido em frente do quadro? À primeira
vista, a impressão que a tela provoca se prende ao contraste entre a feiúra da negra
e a aparência chique da composição. Tarsila se apoiou nesse conflito porque nele
se atualiza a alternância entre mito, de ressonância local forte, e affiche, represen-
tação apelativa e comercial. O elemento feiúra tão caro ao experimentalismo dos
modernos — o "belo horrível" do piadismo de Mário — já não é empostado como
provocação; a feiúra está envolta numa aura de enternecida simpatia e gravidade
que concorre para a significação paternalista e nacional do conjunto. O acabamento
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(33) Zilio com razão coloca a
pintura modernista no Brasil
sob o signo do "retorno à or-
dem", demonstrando que a
definição mais conservadora
da imagem nessa fase de reflu-
xo do experimentalismo ia ao
encontro da desinformação
estética dos brasileiros, ainda
mal saídos do Impressionismo
(op. cit., especialmente passa-
gem à p. 73).


(34) Estão retomados em pata-
mar antinaturalista e geométri-
co — isto quer dizer irreco-
nhecíveis — alguns temas bas-
tante comuns da tradição ro-
mântica, a mais acadêmica, à
qual Tarsila em algum sentido
dá continuidade, voltando-se
para paisagem, tipos humanos
e costumes populares. Toda-
via a pintura tarsiliana também
remonta involuntariamente ao
microcosmo rococó, naif e
desafetado de um artista perdi-
do no século XVIII — o Lean-
dro Joaquim (175?-1796) das
telas Vista do aquaduto de San-
ta Teresa, Procissão marítima,
Vista de igreja e da praia da
Glória, Pesca da baleia na
Baía de Guanabara que, nas
palavras de José Roberto Tei-
xeira Leite, são das "mais belas
obras de toda a arte colonial
brasileira". Tratam-se de pai-
néis ovais que sublinham, com
alguma ingenuidade talvez, o
contraste entre a disciplina su-
perficialmente hierárquica da
composição e o gosto materia-
lista pela observação da maté-
ria representada — nada enfá-
tica, sem efusão romântica mas
com muita simpatia popular.
Ou como bem diz Amandio
Miguel dos Santos: "O espírito
barroco-rococó está presente
em sua obra, na organização
dos grupos de figuras, nas ati-
tudes e na composição geral,
mas Leandro Joaquim transgri-
de este modo de ver, denotan-
do sempre uma dualidade en-
tre a natureza e o artifício,
entre a ficção e a documenta-
ção, entre o instantâneo e o
cenográfico" ("Os painéis elíp-
ticos de Leandro Joaquim na
pintura do Rio de Janeiro sete-
centista". Gávea. Rio de Janei-
ro: Vol. 1, nº 1, 1994, pp. 132-
3). A celebração da matéria
secular, extremamente rara na
pintura brasileira da época, se
concentra nos elementos de
uma cena colonial, agradável
de ser vista, atenuada e pito-
resca, representativa quem
sabe de uma Ilustração nativa.
Aí o grafismo precioso se fun-
de a uma ordenação rigorosa
do espaço e da topografia,
descobrindo no coração do
meio e da natureza uma espé-
cie de positividade idílica que
por sua vez se desvencilhou
das convenções do Classicis-
mo. Com a precisão de um
aquarelista em viagem, Lean-
dro Joaquim imprimiu uma di-
mensão menos oficial à repre-
sentação comemorativa e, ba-
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de cartaz publicitário puxa o negrismo para o mundo contemporâneo, no qual
adquiriu circulação fácil, é moda e, por isso, pode incorporar a fatura art déco no
efeito de relevo e no sensualismo de retas que se arredondam criando ilusão de
volume meio que aerodinâmico — em direção contrária àquela da pintura
arcaizante e exótica, quase banal, de Rêgo Monteiro. Se a execução demandou
profunda vibração subjetiva, cujo teor psicanalítico de desrepressão é notório,
conforme o relato da própria artista, sua "volta para dentro de si" interessa bem mais
pelas significações inesperadas que desencadeia do que pela estrita carga psicoló-
gica dela. Interessa mais, digamos, pela implicação de barateamento, de mercadoria
de exportação, contida nessa representação38. Oswald notou que, da oscilação
entre primitivismo e modernidade, tradição e mercadoria, mãe preta e contraste de
formas, mito e affiche, poderia tirar uma "poesia de exportação" aparentemente
liberta dos constrangimentos do nacionalismo anterior. Enquadrado pelo contexto
do mercado mundial, o elemento de afirmação nacional ou localista muda
automaticamente de sinal. Primitivismo e modernidade se encontram sob o
horizonte de uma pintora brasileira que insiste na marca nacional de sua arte,
afirmando-a no tratamento requintado de sua composição — achado magnífico que
emancipava o tradicionalismo brasileiro de qualquer ranço acadêmico, naturalista
ou nacionalista, para compatibilizá-lo com a vanguarda. Na tela tarsiliana, o
desentrosamento entre a originalidade da forma e o localismo de sua matéria não
só possuía pertinência nacional como devassava um âmbito de autenticidade geral
para que as combinações mais entranhadas na vida brasileira, de moderno e
primitividade, viessem explosivamente à tona. Se a cultura dominante no Brasil se
vangloriava de uma europeização forçada e postiça, ainda que remoesse em auto-
exames periódicos o teor de espúrio que lhe era inerente, o populismo elitista de
Tarsila toma as disparidades locais como fato natural e autêntico, um exotismo
constitutivo e interno, a partir do qual o acesso à criação moderna estava logo ali.
A estética do assemblage pictural, muito embora emprestada do "retorno à ordem"
e de Léger, legitima com a maliciosa chancela parisiense as dissonâncias brasileiras;
nessa conjunção o modernismo não parece factício e o localismo, por sua vez, se
desprovincianiza, tomando ares cosmopolitas (pregando uma peça, imaginem só,
naqueles desprendidos espíritos paulistanos que achavam que avançados eram o
Futurismo e o progresso de São Paulo). Resta sublinhar o que existia de simpático
e luminoso na mescla de realismo e poesia — vitória daqueles que estavam na
ponta mais parisiense da sociedade brasileira, para os quais o atraso não era
estorvo, visto que gozavam numa boa a vida e as dissonâncias locais eram também
matéria de deleite. Um primitivismo de superfície, quase natural, baseado na
imediatez dos fatos locais, nada nostálgico e purista, dedicado à compreensão do
intrincamento das relações entre o Outro e o Mesmo, só que no caso aquele faz
parte do mundo pós-colonial e da casa patriarcal, e este é parisiense e última moda.
Um modernismo complexo, em suma. A negra atendia como vimos a dois
requisitos: (a) dialogava com as tendências atuais da vanguarda européia e definia
um ponto de vista brasileiro a partir desse diálogo; (b) aventava uma inversão
positivadora ou um desrecalque localista, pelo qual as dissonâncias nacionais e as
tradições populares passavam a ter chance ou visibilidade, integradas à modernida-
de que não só as promovia como as reconhecia artisticamente. Tarsila transfigurava
desse modo o mundinho brasileiro à custa de uma aproximação sentimental à
matéria fornecida por ele, não escondendo que as figurinhas nacionais de ufania e
de pitoresco eram humorísticos artigos de exportação. Persuadido pelo quadro de
sua noiva, Oswald se certificou de que o modernismo no Brasil teria mesmo de se
nutrir do conflito entre forma nova e matéria tradicional, operando uma exposição
(agora é ele quem acrescenta) despudorada e caricatural do funcionamento desse
desacordo.


Se borbulhante Oswald já andaria com o primitivismo da namorada, qual não
teria sido o desconcerto com a carta-provocação do amigo e rival. Realmente
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nhando-a em luminosidade,
apurou a figuração ingênua e
afetiva da confusão local, for-
temente lírica, entre civiliza-
ção e natureza que, a meu
modo de ver, reaparecerá um
século e meio mais tarde na
pintura pau-brasil. A transfigu-
ração festiva do diminuído da
vida brasileira aproxima essas
obras da pintura tarsiliana, a
qual ainda compartilha a pe-
culiar organicidade (colonial?)
desse mundo de brincadeira
povoado de figurinhas.


(35) Tão mais purista, tão mais
universalista seria a pintura
moderna no programa de
Ozenfant-Jeanneret, devendo
para tanto adotar a descaracte-
rização de assunto e de traços
locais: "A pintura e a escultura,
até então mais ou menos imi-
tativas e por conseguinte su-
gestivas, sempre se apoiaram
demais na multiplicidade de
associações de idéias provoca-
das pelo assunto das obras, as
quais são menos fixas que as
sensações diretas provocadas
pelas cores e pelas formas; o
assunto de um quadro tem algo
de forçosamente individual e
nacional a ponto de embara-
çar e criar exotismo do tipo, o
qual, para ter seu encanto, di-
minui certamente o nível da
obra provocando associações
localistas e circunstanciais etc."
(Ozenfant & Jeanneret. La
peinture moderne. Paris: Les
éditions G. Crès & Cie., s.d.
(1925? J, p. 164).


(36) Anita Malfatti por volta de
1916-17 sob pressão da cam-
panha nacionalista de Lobato
(antes do ataque de "Paranóia
ou mistificação?") já pintara
quadros de assunto nacionalis-
ta como Tropical que certa-
mente Tarsila conhecia (Batis-
ta, Marta Rossetti. Anita Mal-
fatti no tempo e no espaço. São
Paulo: IBM, 1985, pp. 6l-4).
Até onde pude notar, neles o
expressionismo da artista se
"acanhava" diante da matéria
brasileira, incapaz de formular
os conflitos locais do ponto de
vista modernista, inclusive
moderando a dissonância da
cor para ressaltar a suavidade
do conjunto, dando lugar as-
sim a uma figuração enfática,
às vezes quase anedótica, em-
prestada do academismo do-
minante. A temática naciona-
lista amortecia a composição
mais vigorosa de seus óleos
executados na América do
Norte, deixando à mostra certa
irresolução no tratamento livre
e moderno dos elementos do
quadro, em especial, os da
realidade local. Noutras pala-
vras: essas obras tímidas ates-
tam que o nacionalismo con-
vencional recalcava o moder-
nismo da fatura e impedia a
sinergia entre modernismo e
atraso.
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passava da conta, a essa altura, receber lição de primitivismo de um provinciano dos
mais metidos que, além de nunca ter ousado botar o pé em Paris, tinha o topete de
vir cutucá-lo em pleno coração da capital de todos os primitivismos. Mandando de
volta a Paris um primitivismo que se confundia com o nacionalismo então vigente,
Mário conseguia levar as hostes parisienses do Futurismo paulista ao pânico. E
agora, se Mário se arvorasse a chefe-de-fila de um primitivismo tosco do tipo? Após
todo o custo da desprovincianização vivida pelo casal, na temporada de 1923, era
muito para a cabeça dos dois receber da liderança paulistana do movimento
manifestação tão ambígua de desconfiança anticosmopolita e ojeriza contra o
vanguardismo. Na sua bazófia, Mário convertia primitivismo em revanche provin-
ciana, desacreditando como vimos a validez da modernidade artística para aquelas
plagas — e aí? Inquietante também era o teor de enigma da mata virgem — e então
se Oswald tivesse de aderir, agora como epígono graduado em Paris? Claro que
cabia a Oswald a réplica certeira antes que o outro se coroasse de mata virgem. A
resposta deveria estar (suponho) na ponta da língua: a questão obviamente não
estava na volta para dentro de si ou na parisianização substanciosa (opções que
ficam sugeridas no puxão-de-orelha de Mário), mas, ao contrário, em admitir a
imitação vanguardista e a parisianização epidérmica como momentos de verdade
de uma relação brasileira com a contemporaneidade, não só expondo as dualidades
constitutivas da vida brasileira como sublinhando o papel avançado de sua elite
mais atirada, a qual seria capaz de enxergá-las com destemor39. Ou talvez fosse o
caso retrucar à maneira borgiana muito posterior40: a má assimilação do modernis-
mo internacional tem interesse e muito, pois testemunha a sofreguidão das elites,
ansiosas de se apropriarem das novidades européias, qualquer uma que lhes caísse
nas mãos, com o propósito de recalcar seu próprio provincianismo e cancelar, se
possível, sua inscrição local (uma fixação brasileira, como o próprio Mário sabia).
Respondendo ainda, Oswald completaria: o fato de a assimilação da influência
estrangeira ser ajuizada e consistente não modificaria a natureza do atraso cultural
das elites brasileiras e o caráter universal da modernidade, cuja atração devastadora
não ficaria por isso desviada; o que é preciso é discernir nos mecanismos da
imitação e da cópia os interesses em pauta, os investimentos e as projeções
imaginárias, tratando-os tão-somente como matéria literária, com humor e genero-
sidade. Má assimilação e facilidade no consumo indiscriminado da cultura estran-
geira são traços de uma cultura tenuemente nacional que vivia pelo menos há um
século de gêneros, estilos e obras trazidos dos centros culturais do planeta pela
cotação que gozam no mercado e na moda. Dada a situação privilegiada de seu
posto parisiense de observação, nosso homem no umbigo do mundo aprendeu a
discernir na fascinação pelo moderno o elemento de provincianismo e atraso, ao
mesmo tempo a considerar desmistificadamente a inevitabilidade da incorporação
do moderno, imprescindível para aumentar o conhecimento efetivo sobre o país e
seu povo. Idem se instruiu no quanto era parisiense o anseio de autenticidade, de
buscar a força do primitivo e do exótico, o qual adquiria uma funcionalidade
inteiramente outra na realidade brasileira, correspondendo ao amor-próprio naci-
onalista. Temos de lembrar que Oswald, atrás de si, tinha cem anos de nacionalismo
literário, tão mais nacionalista quanto subalterno às correntes européias que,
enxertadas na literatura brasileira, encarnavam anseios de autonomia e nativismo.
Prevalecia no Brasil daqueles anos o regime artificial em que a hegemonia cultural
européia se explicava pela falta de tradição local e a falta de tradição, para ser
vencida, solicitava a hegemonia européia, não consentindo que a experiência
brasileira se constituísse em problema intelectual e estético41. Se forma literária e
sociabilidade corriam desencontradas e a aparente incompatibilidade estrutural
entre elas abortava o estabelecimento das conexões entre uma e outra, nada
impedia que o escritor modernista tirasse partido desse desentendimento — o que,
nas devidas proporções, tem correlação com a devassa do gosto e hábitos
burgueses promovida pela vanguarda histórica nesse momento. Em lugar de
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(37) Andrade, M. "Osvaldo de
Andrade". In: Brasil: 1º tempo
modernista, op. cit., p. 224.


(38) A vulgarização da Arte
Negra, de vento em popa nes-
ses anos, irritava sobremaneira
qualquer vanguardista interes-
sado na experimentação de
1909-1914. Veja-se sob esse
aspecto o artigo de Vicente
Huidobro, "El Arte Negro",
publicado originalmente em
Vientos contrarios (1926) e
transcrito em El oxígeno invisi-
ble. Antologia arbitraria de
Diego Maquieira (Santiago:
Fundación Vicente Huidobro,
1991, pp. 31-2).


(39) Não tardará para que,
mandando às favas a afetação
matavirgista, Mário se renda a
evidência de que a vanguarda,
mais do que contribuir para a
atualização cultural do país,
poderia aprofundar a própria
consciência nacional, tanto
que, no artigo sobre Blaise, em
março de 1924, diz: "Ele [Blai-
se] me libertou da incompre-
ensão do passado, pelo qual
eu não vivia na terra do meu
país e do meu tempo. Eu exis-
tia sem viver". ("Blaise Cen-
drars". Revista do Brasil (São
Paulo, nº 99, março de 1924),
transcrita em Eulálio, A. A
aventura brasileira..., op. cit.,
p. 159.)


(40) Passada a onda modernis-
ta, Jorge Luis Borges enfrenta-
rá o mesmo ponto sem refugir
porém ã apologia do universa-
lismo do arquétipo literário.
Questionando a tacanhez na-
cionalista argentina em confe-
rência famosa, "El escritor ar-
gentino y Ia tradición", de 1951,
ele afirma com seu gosto pelo
paradoxo o quanto o cosmo-
politismo pode ser expressivo
de uma experiência localista,
assim como as manifestações
localistas podem reproduzir
configurações atemporais do
mito, do sonho e do desejo.
Nessa fase de sua obra, a co-
média literária borgiana reduz
a criação a uma sucessão de
artifícios que não foram condi-
cionados por uma tradição na-
cional específica, nem sofre-
ram qualquer determinação
histórico-social ( Obras comple-
tas. 1923-1972. Buenos Aires:
Emecé Editores, 1974, pp. 267-
74). Ainda que sua exposição
do mecanismo que produz o
quiproquó local/universal das
literaturas dos países novos se
assemelhe aos dispositivos
oswaldianos, parece-me que o
escritor argentino pretende é
demonstrar a arbitrariedade da
criação literária, defendendo
nessa altura um universalismo
intertextual de alta comicidade
metafísica. A criação literária
por definição suspenderia a
origem, uma vez que, segundo
Borges, é próprio da química
do criado prescindir de sua
fonte. Ao invés, o processo da
atrapalhação oswaldiano não
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denunciá-lo, como outra vez aqui o fez o rompante mariandradino, nosso Autor
transformou esse disparate em motor de seu "processo da atrapalhação", preferindo
antes atentar na comédia implícita nas soluções do problema, as quais, quase
sempre, recaíam em amalucadas políticas de salvação nacional. Oswald poderia
ainda indagar: de que adianta trocar o internacionalismo pelo matavirgismo e tudo
continuar tão provinciano e paulista quanto antes? A pureza nacional contra a
decadência européia, a mata virgem contra "criticismos decrépitos" e "estesias
decadentes" — nada disso resolvia coisa alguma. Desconfiado da mata virgem por
suas implicações de nacionalismo, mas igualmente sugestionado por elas, Oswald
atinou na graça e na força de um nacionalismo que não se levasse a sério e só
vigesse como piada, funcionando com um dispositivo derrisório de auto-implica-
ção, quase um estímulo à própria refutação — enfim, uma intervenção que levasse
ao curto-circuito as certezas da rede cultural do país. A vasta matéria do atraso
brasileiro, subcultura burguesa e bacharelesca aí incluída, bem que poderia
fornecer elementos para uma escrita vivamente modernista, apta a, como diria um
admirador futuro, "fotografar a estupidez" da matéria nacional42. Mário não se
afoitara ainda numa investida crítica do tipo, especulemos, porque não abria mão
de uma razão construtiva, responsavelmente empenhado no desenlace da questão
social e cultural do país, na generalização de seus melhoramentos — dada tal
expectativa moral, qualquer relação distanciada tornava-se-lhe difícil. Milionário e
inconsequente, Oswald apalpou nesses impasses sua matéria brasileira, a qual
permitiria uma figuração objetiva e imparcial, muito moderna e nacional, ao passo
que Mário por enquanto ainda permanecia na defensiva (exceto, em meio às
suscetibilidades de praxe, na carta-conselho). Acredito que não se deve subestimar
a repercussão da carta sobre nosso Autor, com sua sobrecarga de hesitações,
incerteza e afetação, tudo dissimulado na aparência conselheiral e anticosmopolita.
Todavia se a música dos velhos impasses era enjoada, Oswald igualmente sabia que
esses dilemas constituíam objetivamente a vida cultural do Brasil, afetando
existencialmente sua maneira de ser, mesmo que ele não vivesse dividido, como
Mário, entre passado e futuro, tradição e moderno, responsabilidade e gratuidade,
nacional e cosmopolita. As estridências da tela de Tarsila estavam elegantemente
contidas, reprimidas no hieratismo mítico-onírico da negra monumental; a carta de
Mário falava por seu turno uma língua coloquial, brincalhona, quase pueril, fazendo
que o sentimentalismo descambasse para a troça, o patriotismo para a gozação,
envernizada por um toque de brincadeira de que carecia aliás a impressionante
austeridade do quadro. Colocando a coisa em termos plausíveis e não menos
romanescos: não depararia Oswald na piada-provocação da mata virgem com uma
espécie de garatuja de Pau-Brasil43? Mesmo que nos falte a opinião do persona-
gem-chave de nossa estória, estou convencido de que a carta foi determinante para
a inversão positivadora do Manifesto (ainda por cima, o autor dela era uma das
maiores admirações literárias de Oswald!). A liga de novo-riquismo, exotismo,
caipirismo, infantilismo, construção, cubismo, possuía inegável pertinência brasi-
leira, não se restringia pois à esfera pessoal, psicológica ou não, de uma artista da
periferia no umbigo do mundo. Se a carta matavirgista ilustra as hesitações e as
suscetibilidades que varavam a personalidade do amigo, com as quais Oswald
estava familiarizado de longa data, por que não extrair delas uma espécie de
dilaceramento objetivo para dramatizar satiricamente vezos culturais e cacoetes
pessoais, todos bem brasileiros, por meio de um estilo modernista de humorismo
poético? O Manifesto da Poesia Pau-Brasil retratará a cena em que nosso bacharel
e sua futura senhora eram personagens de carne e osso, destacando em maiúscula
a graça e o grotesco dessa cena igualmente partilhada pelo amigo paulistano. Não
é Pau-Brasil uma espécie de casamento caipira em Paris do matavirgismo com o
Cubismo? Oswald, como sabemos, nunca foi homem de argumentações concatena-
das e professorais, a estas sempre preferiu as fórmulas felizes e as sínteses
fulgurantes (o oposto do amigo que, perseguido pelo fantasma (europeu?) da
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dessubstancializa a concretu-
de das relações sociais e cultu-
rais, preferindo antes achar
graça delas no contexto perifé-
rico de uma dialética atrapa-
lhada do particular e do uni-
versal.


(41) Repassando as posições
nacionalistas e suas ilusões,
Roberto Schwarz escreveu a
grande síntese que é "Nacional
por subtração", ensaio do qual
tomei inúmeras formulações
para a argumentação desen-
volvida nestas páginas (Que
horas são?, pp. 29-48). Um
balanço exaustivo da crítica
literária cm suas relações com
as ciências sociais e a historio-
grafia uspianas, centrado no
diálogo entre Antonio Candido
e Schwarz, encontra-se em
Arantes, Paulo Eduardo. Senti-
mento da dialética na expe-
riência intelectual brasileira
(São Paulo: Paz e Terra, 1992);
outro trabalho desse Autor,
sobre a noção de "formação"
em Antonio Candido, interessa
igualmente ao caso modernis-
ta ("Providências de um crítico
literário na periferia do capita-
lismo". In: D' Incao, Maria An-
gela e Scarabôtolo, Eloísa Fa-
ria. Dentro do texto, dentro da
vida. Ensaios sobre Antonio
Candido. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1992, pp. 229-
6l). É preciso lembrar que a
noção de "formação" desideo-
logiza a noção mariandradina
de "tradicionalização", especi-
ficando de modo materialista e
com objetividade sociológica
os mecanismos institucionais
de uma experiência cultural
valorizada primeiramente por
Mário como uma sensibilidade
coletiva e nacional; a passa-
gem desta para aquela noção
corresponde também à dife-
rença das expectativas políti-
cas e sociais do horizonte his-
tórico do pós-II Guerra marca-
do por uma consciência social
mais aguda.


(42) Andrade, M. "Osvaldo de
Andrade", loc. cit., pp. 222-3.


(43) Aracy Amaral que publi-
cou a carta matavirgista foi
quem levantou pela primeira
vez a hipótese de uma anteci-
pação de Pau-Brasil (op. cit.,
Vol. I, p. 110). O relato hones-
to das relações cruzadas e ilu-
minações telepáticas entre os
dois escritores é feito pelo pró-
prio Mário em sua correspon-
dência em mais de um lugar.
Cf. a carta de 19.5.1928 a Alceu
Amoroso Lima (In: Andrade,
M. 71 cartas de Mário de An-
drade. Coligidas e anotadas
por Lygia Fernandes. Rio de
Janeiro: Livraria São José, s.d.,
pp. 29-30).
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coerência, sobrevivia em estado de dilaceração crônica). Pau-Brasil é uma réplica
à carta de Mário de Andrade tanto quanto glosa à figuração primitivista da preta
tarsiliana. Pau-Brasil engloba a vocação localista de A negra e a ansiedade
nacionalista da mata virgem numa formulação abrangente e complexa, mais ciente
das dualidades com que joga, embaralhadas agora com rigor. De A negra transpôs
a figuração desencontrada para o horizonte mais corriqueiro e menos mítico da vida
brasileira; da mata virgem satisfez as veleidades nacionais no contexto comercial
das relações de importação e exportação. Portanto, o "processo da atrapalhação"
deslocou o dilema tradicional entre cosmopolitismo e nacionalismo, projetando
tanto um como outro, e exageradamente, na ambiência do modernismo internacio-
nal, onde pureza e autenticidade se revertiam em mistura e factício. Mário deu a
deixa: por que não enfeixar tudo isso no programa de uma vanguarda exagerada-
mente brasileira, correndo em sua própria raia? um pseudo-ismo de nome
engraçado e cheio de non-sens? Retrucando à mítica e


impérvia imagem da floresta originária em termos de devastação e explora-
ção, Oswald substituiu sua prístina e basta cobertura pela figura de um pau que
sangra, que foi o primeiro artigo de exportação, tirado a machado da mata atlântica.
Creio que nessa correspondência a três fica evidente o denominador comum, não
espanta pois que a vocação brasileirista do Modernismo logo lhes batesse ã porta.
Falando diretamente aos conflitos locais e à nossa dualidade constitutiva, a
vanguarda encontrava uma função na realidade destrambelhada da vida brasileira.
Restava apenas lhe definir um programa.
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