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RESUMO

Desenvolve-se aqui uma reflexão sobre o poema em prosa no

contexto do mundo contemporâneo. Examinando textos de quatro escritores representativos do gênero — o inglês

John Berger, o francês Yves Bonnefoy, o norte-americano Tom Whalen e o alemão Heiner Müller —, o autor busca deli-

near os principais traços constitutivos dessa forma de expressão literária, que em sua diversidade de realizações se pau-

taria, de um modo geral, pela manifestação poética de uma extrema inquietude em relação à realidade vivida e por uma

aguda autoconsciência da linguagem.

PALAVRAS-CHAVE: poema em prosa; literatura mundial contemporânea;

lírica; linguagem.

SUMMARY

The essay presents a reflection on the prose poem in the con-

temporary world’s context. Examining texts by four writers which are representative of this genre — the English John

Berger, the French Yves Bonnefoy, the North American Tom Whalen and the German Heiner Müller —, the author

seeks to outline the main constitutive traits of this literary expression’s form, which in its diversity characterizes itself,

in general, by the poetic expression of a extreme restlessness toward the experienced reality and by an acute self-cons-

ciousness of the language.

KEYWORDS: prose poem; contemporary world literature; poetry, language.

[1] Benn,Gottfried.“Problemas de la
lírica”. In: Vários autores. El poeta y su
trabajo. Puebla (México): Editorial
Universidad Autónoma de Puebla,
1985.Uma análise acurada sobre a tra-
jetória do autor e suas idéias encontra-
se em Dierick, Augustinus P. Gottfried
Benn and his critics: major interpreta-
tions 1912-1992. Columbia: Camden
House,1992.

O poeta alemão Gottfried Benn (1886-1956) produ-
ziu uma obra de caráter polêmico e, por ter se aproximado do regime
nazista em certo período da vida, veio a sofrer forte discriminação.
Felizmente, hoje há uma retomada na avaliação das suas idéias. Autor
afinado com o ideário expressionista e corajoso nos posicionamentos
estéticos, seus ensaios têm o mérito de colocar questões importantes
para o entendimento do papel da literatura no contexto contemporâ-
neo.A síntese de seu pensamento está expressa no texto “Problema da
lírica”, escrito por ocasião da entrega do Prêmio Büchner em 1951, no
qual apresenta uma contundente avaliação da situação da poética em
meados do século XX — diagnóstico que em boa parte ainda atinge os
ventos da atmosfera que respiramos no presente1.
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[2] Benn, op. cit., p. 66. Tradução de
Fernando Paixão.

[3] Ibidem, pp. 69-70.

Ao contrapor-se à idéia de que a poesia seria tão-somente a produ-
ção de poemas, ancorado sobretudo no uso do verso livre e no con-
traste de metáforas, Benn contesta uma fórmula comum e banalizada
do que seja a poesia — a repetição de um hábito.Ele exige da lírica que
proporcione de fato um “estado de ânimo” capturado por meio de
palavras e imagens. E para que isso ocorra não basta ao poeta estar
dotado de sentimentos. O importante será criar um modo particular
de dizê-los, capaz de transmitir determinado contexto emocional.
Segundo Benn, “por um lado há o elemento emotivo, o estado de
ânimo,o elemento temático-melódico,e por outro o produto artístico.
A nova poesia, a lírica, é um produto artístico. Com isso ganha a ima-
gem de consciência, de controle crítico”2.

Conforme o raciocínio, a poética moderna estaria então estreita-
mente associada — mais ainda, submetida — a uma esfera racional
predominante no que se refere à escrita literária. Para não se deixar
seduzir pelo sentimentalismo barato ou pelas imagens déjà vues rela-
cionadas aos temas correntes,cumpre ao escritor manter um estado de
alerta em relação ao seu ofício.Por isso os poetas tanto se esforçam em
enunciar uma filosofia da composição em paralelo ao movimento da
criação. De acordo com Gottfried Benn, tal fato se deve a uma forte
característica da poesia moderna: a “artisticidade”. Esse conceito foi
por ele definido como:

uma tentativa da arte,em meio à decadência geral dos conteúdos,de viver-se
a si mesma como conteúdo e,sobre essa experiência,de formar um novo estilo;
é a tentativa, contra o niilismo geral dos valores, de instaurar uma nova
transcendência:a transcendência do poder criador 3.

Desse modo, o ato criador se apega a uma espécie de virtuosismo
em torno dos recursos de expressão, como forma de se contrapor ao
meio social. Ao afirmar uma atitude, o poeta investe na opção de ser
um espírito maudit.E para chegar a tanto cabe negar até mesmo as cate-
gorias positivas de “realidade” e “conteúdo”,substituindo-as por uma
arte da qual ele deve se tornar um artífice consciente.

A partir da química interna do escritor surge então uma nova sensi-
bilidade associada à lírica,ela mesma questionando os meios e limites da
expressão.Identificado com essa perspectiva,o poeta anseia por realizar
uma criação que seja capaz de transmitir o seu estado de vivência,dando
voz a uma subjetividade que se contraponha às condições da existência
ordinária. Por conseguinte, o sujeito poético se torna um ponto de fuga
para o qual convergem as imagens de mal-estar no mundo.

Atualizando o sentimento niilista de Nietzsche — que muito o
influenciou —, Gottfried Benn concorda com o autor de Ecce uomo ao
defender um caminho que leva do conteúdo à expressão, vale dizer,
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que promove o apagamento da substância em favor da forma. O que
ambos apregoam, no final das contas, é uma linguagem inquieta con-
sigo mesma e que desse modo seja capaz de gerar uma experiência
poética original.

Esse seria, em síntese, o desafio central da poesia moderna — e
com maior ênfase ainda no caso deste gênero recente e indeterminado:
o poema em prosa.A pensar sob a ótica de Benn,é como se esse tipo de
escrita cumprisse ainda hoje, de maneira mais fecunda que a escritura
em versos,o papel de levar a poesia a “viver-se como conteúdo”.Por se
tratar de uma composição fundada no contraponto e na ambigüidade,
cabe ao autor explorar os limites dessa tensão até produzir o efeito
estético desejado.

É freqüente, pois, depararmo-nos com uma escrita que processa
as imagens em estado de alta voltagem e mobiliza uma percepção de
elementos desconcertantes, ora adotando um viés de racionalidade,
ora levando a imaginação a explorar um livre campo de associações.
De um modo ou de outro, sobressai o gosto por uma atmosfera de
cunho dramático.

O drama em questão (muitas vezes atravessado de ironia) apa-
rece expresso não apenas no plano das imagens,mas igualmente no
(auto)questionamento do poder criador das palavras. Por isso
mesmo, a metalinguagem costuma ser um viés recorrente nesse
tipo de escrita. É como se boa parte dos poemas em prosa quisesse
partilhar com o leitor uma inquietude que também supõe a angús-
tia da expressão.

A dispersão apresentada no fluxo das imagens converge parado-
xalmente para oferecer um flagrante (em forma escrita) da percepção
subjetiva. Funda-se então um sujeito por detrás das frases, muitas
vezes assumindo um tom de monólogo. Esse viés leva o “eu” mani-
festo a desempenhar um papel de elemento unificador, ponto de con-
vergência para a dispersão imaginativa que contagia o poema.

São raros os textos com esse poder sugestivo de nos fazer perceber
novos nexos.Quando deparamos com algum,dotado de força e origi-
nalidade,acontece um fato poético único e singular.Um clarão toma a
página e ilumina a leitura. Somos conduzidos a um pensamento em
estado de atenção ao longo de frases que propõem um lance furtivo (e
dramático) envolvendo imagens e sons.

Poemas raros, sem dúvida. Mas que recompensam o esforço de
procurá-los em meio a tantos livros dispostos na prateleira. Necessá-
rio folhear páginas e páginas, ler inúmeros poemas, descartar a maior
parte e deixar os duvidosos no limbo para então selecionar uns poucos
que possam aqui servir de exemplo. Em meio a uma farta e diversifi-
cada produção de livros desponta a tarefa de escolher peças em sinto-
nia com as questões levantadas.
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[4] Revista Construções Portuárias
(Lisboa), n-º 1, 2002, p. 20. Tradução
de Antonio Cabrita.

*  *  *
Alguns textos podem ser encontrados na obra de autores que se

dedicam exclusivamente à poesia, e outros na produção daqueles que
escrevem romances, ensaios ou peças, mas volta e meia escolhem o
poema em prosa como o formato mais adequado à inspiração. Em
comum, apresentam um espírito alimentado de inconformidade e
aproximam-se da experimentação poética, num claro esforço de con-
traste com a vida contemporânea e seus artifícios de linguagem.

Comecemos então por um texto que terá sua autoria revelada mais
adiante. Antes, interessa-nos o contato com a sensorialidade das fra-
ses que seguem:

Aquilo que me reconcilia com a minha própria morte é,mais do que outra
coisa qualquer, a imagem de um lugar: um lugar onde os teus ossos e os meus
fiquem sepultados, atirados para ali, nus, juntos. Disseminados, numa con-
fusão desordenada.Uma das tuas costelas está apoiada contra o meu crânio.
Um metacarpo da minha mão esquerda repousa dentro da tua bacia.(Con-
tra as minhas costelas quebradas,o teu seio,parecido com uma flor). As cen-
tenas de ossos dos nossos pés estão dispersas como areia.É estranho que esta
imagem da nossa proximidade, apenas ligada por fosfato de cálcio, possa
produzir um sentimento de paz tão grande. Mas é isso, precisamente, o que
acontece.Contigo eu posso imaginar um lugar onde me seja suficiente não ser
mais do que fosfato de cálcio 4.

Misto de horror e de júbilo, o poema sugere uma reunião de sen-
timentos opostos correndo por sobre um fio de navalha. Sem medo
de encarar a própria morte, nem a visão minimalista dos ossos a que
se vê reduzido,o sujeito lírico reencontra nesse espaço a presença da
amada. Já de partida misturam-se as substâncias da decomposição e
do afeto, antípodas e vizinhas naquele lugar extremo em que se pro-
jeta o imaginário.

A pequena reflexão acontece com naturalidade,como se fosse uma
anotação fortuita, mas de olho fixo na fatalidade. A visão do horror
chega a ser envolvida pelo poder da vontade e do sentimento amoroso,
levando o texto a ganhar um viés de educação sentimental: “Contigo
eu posso imaginar um lugar onde me seja suficiente não ser mais do
que fosfato de cálcio”. Da confusão desordenada dos corpos, conclui-
se pela percepção de um outro plano capaz de contrastar com o
ambiente negativo da morte.

Contribui para isso o fato de que o texto se enuncia a partir de uma
ótica de reconciliação expressa desde a primeira frase. Assim, a ima-
gem original da sepultura surge invocada na qualidade de algo paci-
ficado, absorvido pela experiência do sujeito. Apostando na insti-
gante dualidade que pendula entre a imagem degradada e o
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pensamento luminoso, entre a decomposição e o resgate amoroso, o
poema ganha expressividade porque assume uma perspectiva senti-
mental no delinear das imagens. A cada frase aumenta o distancia-
mento em relação ao contexto degradado. A matéria corpórea se
revela numa face cruel,mas acompanhada do avesso simbólico:“o teu
seio,parecido com uma flor”.Imagens sobrepostas e antitéticas,mas
que mantêm força justamente pelo fato de permanecerem comple-
mentares até o desfecho, quando os amantes restauram o amor entre
resíduos de cálcio.

Curiosamente,o gosto final da leitura é marcado por uma atmosfera
de elegia, reforçada na última frase. Faces de uma só moeda, o amor e a
morte, a paz e o tormento encontram-se fundidos num espaço imagi-
nário único, tornado possível por meio da palavra poética. Com efeito,
o texto sustenta uma dimensão simbólica que se sobrepõe à realidade,
capaz de sugerir correspondências para além do plano imediato.

Seu autor é o inglês John Berger,dotado de múltiplos talentos lite-
rários. Dedicado tanto ao romance (ganhador do Booker Prize de
1972) como à poesia,ele também escreve para teatro e tem prestigiosa
reputação como crítico de arte.Coerente com sua visão de mundo,tro-
cou a Inglaterra pela França e atualmente mora na região da Provença,
deliberadamente recolhido para escrever.Sua biografia remonta a uma
juventude rebelde, quando abandonou o curso de Oxford aos dezes-
seis anos,o que cedo o levou a iniciar uma vida profissional como pin-
tor e professor de desenho. Marcado pelo drama da Segunda Guerra e
pela influência das leituras marxistas, inspiradas pelos pais, seu pen-
samento logo enveredou por um viés crítico, exigente e mal-humo-
rado em relação à cultura contemporânea.

As várias facetas, contudo, revelam uma forte coerência interna
quanto aos valores estéticos.Ao mesmo tempo em que evoca o pensa-
mento poético em seus escritos sobre arte, Berger é capaz de levar a
poesia a um estado de observação próximo do pensamento reflexivo.
Pertence a um grupo diferenciado de escritores que exercem sua arte
inspirando-se numa perspectiva de ativismo político.

O poema acima faz parte de um de seus livros heterodoxos —
dotado de estranho título: And our faces, my heart, brief as photos (1984)
—, em que se permitiu a liberdade de reunir um conjunto de textos
variados, inquietos e de proposta totalmente indefinida quanto ao
gênero. Ora apresenta uma reflexão estética em formulação densa e
teórica, ora versos em poucas linhas que buscam um diálogo interno
com o trecho anterior.Alguns textos,de caráter mais lírico que concei-
tual, podem ser considerados poemas em prosa.

Num dos fragmentos desse livro, Berger tece uma reflexão teórica
que claramente dialoga com a voz poética e sugere uma possível chave
para o seu entendimento. Diz ele:
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[5] Berger, John. And our faces, my
hearth, brief as photos.Nova York:Vin-
tage,1991,pp.21-22.Tradução de Fer-
nando Paixão.

Os poemas,mesmo quando são narrativos,não se parecem nada com his-
tórias.Todas as histórias são acerca das batalhas,de uma espécie ou de outra,
e sempre acabam com vencedores e vencidos. Tudo se orienta na direção de
determinado fim,para então se saber qual é o desfecho.

E em seguida desenvolve uma conclusão que bem poderia servir para
caracterizar os seus escritos poéticos:

Os poemas, que não lidam com desfechos de nenhuma ordem, atraves-
sam os campos de batalha,cuidam dos feridos e ouvem os monólogos deliran-
tes de triunfantes e derrotados. Trazem consigo uma espécie de paz. Não por
qualquer virtude anestesiante ou fácil consolação, mas por conterem o reco-
nhecimento e a promessa de que as experiências não podem desaparecer
como se nunca tivessem existido 5.

Como se vê, voltam à tona argumentos afins aos de Gottfried
Benn, que certamente concordaria em associar a lírica a uma perspec-
tiva de “monólogos triunfantes e derrotados”.À beira dos impasses,o
imaginário poético cumpre a função de flagrar a subjetividade. Prova-
velmente vem daí a tendência desse tipo de texto a aderir ao tom medi-
tativo, como que fechado em concha.

Efeito semelhante pode ser observado quando o discurso lírico
apresenta uma face menos vinculada à percepção do sujeito para vol-
tar-se ao próprio umbigo,vale dizer,para perceber as nuanças do meio
de que dispõe: a linguagem. Descobriremos, então, poemas que tra-
tam de si mesmos ou miram-se como que num rio de palavras,a duvi-
dar delas ou a questioná-las — metalinguagem que aparece registrada
em pele de poema em prosa.

Nesse quesito, o poeta francês Yves Bonnefoy pode ser lembrado
como uma voz significativa da atualidade.Não apenas porque aprecia
escrever utilizando-se dessa maneira prosódica (presente em vários
de seus livros), mas sobretudo porque é poeta de fina sensibilidade,
consciente de que a linguagem dispõe armadilhas a que se deve estar
atento. A força de sua poética, aliás, deriva de certa desconfiança
quanto à qualidade representativa das palavras.

Não por acaso, durante a juventude, chegou a manter contato com
o grupo surrealista de André Breton, mas logo se distanciou dele por
discordar dos seus princípios estéticos. Foi estudar matemática e
depois filosofia, o que muito veio a influenciar-lhe o modo de enten-
der a arte. Sua estréia poética ocorreu em 1947, com um opúsculo de
poemas em prosa cujo título — nada menos que Anti-Platão — anun-
ciava uma clara opção de horizontes.Desde então sua obra reúne mais
de quarenta títulos, diversificados entre a poesia, o ensaio literário e a
crítica de arte.
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[6] Bonnefoy,Yves.Obra poética.Trad.
de Mário Laranjeira. São Paulo: Ilu-
minuras, 1998, p. 19.

Inspirado nos exemplos de Baudelaire e Rimbaud (seus autores
preferidos), colocou-se em franca defesa de uma literatura rigorosa e
manteve sob suspeita a linguagem corrente,saturada de signos e ima-
gens. Mais que uma escrita, a poesia deve implicar uma atitude reno-
vadora da linguagem e do mundo. Para tanto, defende uma poética
sem ornamentação e distante dos maneirismos, como expressou cla-
ramente no prefácio que escreveu especialmente para a edição brasi-
leira de seus poemas:

A linguagem nos dá o mundo,é verdade,devemos-lhe os objetos com que
vivemos e muitos aspectos das coisas, que ela nos revela. Mas as palavras
pelas quais esses objetos, esses aspectos e a idéia que deles temos tomam
forma,a ponto de logo ocupar todo o campo de nossa experiência;essas pala-
vras são, cada uma, portadoras de representações simplesmente mentais,
definitivamente abstratas, que nada sabem do instante que se tem a viver,
nada do lugar em que isso se dá,em suma,do acaso pelo qual nós somos,nada
do tempo em suma,nada do tempo que é a relação mais íntima a nós mesmos,
nada daquilo a que chamarei a nossa finitude6.

Bonnefoy sugere, portanto, uma vigilante atenção para com a lin-
guagem,de modo a não se deixar cair em discursos vazios ou alienados
quando tratam da experiência vivida no instante. “A poesia é essa luta
contra a língua”,sentencia ele,justificando a procura por uma unidade
existencial que transcenda a mera expressão literária. Coerentemente
com tal visão, são recorrentes em sua poética certos temas relaciona-
dos à valorização do tempo presente e do vrai lieu (“verdadeiro lugar”).

Na verdade, a visão de Bonnefoy implica uma valoração ética em
relação ao ato da escrita, no sentido de que este se coloca derrotado de
antemão com o intuito de atingir o cerne dos momentos vividos. “A
linguagem não é o verbo”,sentencia ele,e complementa:“assim defor-
mada,assim transformada que possa ser em outra sintaxe,ela não será
mais que uma metáfora da sintaxe impossível, não significando mais
que o exílio”. Cabe ao poeta revelar o exílio experimentado no âmbito
da própria linguagem, em contraponto a uma realidade objetiva que
atinge os sentidos.

Exilado na expressão, o autor procura voltar-se para o mundo real
e precário a fim de experimentar com ele uma outra espécie de contato
— mas como expressá-lo em palavras? Incerta, a linguagem coloca-se
à prova de si mesma, levando os signos ao rodopio por meio de ima-
gens afirmativas e contagiantes. Esta seria, aliás, uma possível suma
para a sua poética, especialmente sensível ao esvaziamento do poder
sugestivo das palavras.

Como antídoto a essa inevitável decadência, Bonnefoy propõe a
volta ao presente e ao imediato:
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[7] Ibidem, p. 23.

[8] Idem. “L’acte et le lieu de la poè-
sie”. In: L´improbable. Paris: Mercure
de France, 1980, p. 126.

[9] Idem. Rue traversière et autres ré-
cits en rêve. Paris: Gallimard, 1992, p.
76. Tradução de Fernando Paixão.

Coisas todas daqui, terra do vime, do vestido, da pedra, quer dizer: terra
da água sobre os vimes e as pedras, terra das vestes manchadas. Esse riso
coberto de sangue, eu vo-lo digo, traficantes de eterno, rostos simétricos,
ausência de olhar,pesa mais na cabeça do homem do que as perfeitas Idéias,
que só sabem desbotar sobre sua boca 7.

É o que afirma a segunda e última estrofe de seu primeiro poema
antiplatônico — portanto,a primeira página de sua obra,desde a qual
optou por valorizar a dubiedade do real e rejeitar o abrigo das “perfei-
tas idéias” que possam estar disponíveis. Em direção oposta ao puro
encantamento com a linguagem,esse poeta deseja alcançar a aquisição
de um “saber negativo”8, atento à passagem do tempo e das coisas,
aberto a se emocionar com elas e buscar um registro verbal correspon-
dente. Para tanto é preciso um cauteloso distanciamento quanto aos
artifícios da linguagem. Herdamos um mundo de palavras poluídas
em seu significado e uso,e a isso devemos prestar muita atenção,como
sugere Bonnefoy no poema transcrito a seguir.

Do significante
A primeira palavra foi “a nuvem”, a segunda “a nuvem” também, a terceira, a

quarta,etc.foi “a nuvem” ou “o céu” ou “o ar”,já não sabemos mais.
Mas já a sétima se rasgou,se desfez,não se distinguia mais do rasgo,do apa-

gamento de outras mais baixas, de outras ao infinito, de outras cinza, de outras
quase pó, branco, que remexemos, em vão, dentro do grande saco de pano gros-
seiro,o que restou da linguagem9.

Texto curto e de imagens fortes,realça a adversidade enfrentada no
campo das palavras; reproduzidas à exaustão, transformaram-se num
pó branco, remexido no “saco de pano grosseiro, o que restou da lin-
guagem”. Por conta da repetição e da desatenção freqüentes, as pala-
vras se gastam e se afastam do sentido de origem. Entendidas como
puro instrumento,perdem o frescor do significado para se tornar algo
opaco, próximo das cinzas — derradeiro grau de suas propriedades.

O poema sugere ainda que as palavras instauram um princípio de
recusa. A repetição do termo “nuvem” obscurece a referência e chega a
comprometer o seu próprio sentido, confundindo as coisas: “foi ‘a
nuvem’ ou ‘o céu’ ou ‘o ar’, já não sabemos mais”. Desorientado, o
sujeito já não dispõe do léxico com liberdade; ao contrário, tem como
ponto de partida precaver-se das armadilhas da linguagem.

Por vezes, porém, o viés crítico (e metalingüístico) dos poetas
resulta num questionamento do próprio gênero. O texto transcrito a
seguir faz parte desse imaginário e foi escrito por Tom Whalen, autor
norte-americano que pratica o gênero desde 1976, o que lhe faculta
referir-se ao assunto em termos tão diretos.
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[10] In: Lehman, David. Great ameri-
can prose poems: from Poe to present.
Nova York: Scribner Poetry, 2003, p.
205. Tradução de Fernando Paixão.

Por que eu odeio poema em prosa
Um homem raivoso entrou na cozinha onde sua mulher estava ocupada com

o jantar e explodiu.
Minha mãe contava-me essa história todos os dias de sua vida, até que um

dia ela explodiu.
Mas isso não é uma história,ela sempre lembrava.É um poema em prosa.
Certo dia vi um homem dando um cachorro-quente ao seu cachorro.

O cachorro-quente parecia uma banana de dinamite.
Com freqüência qualquer sinal de poema em prosa me deixa doente.
Eu sou solteiro e moro sozinho numa pequena casa.
Durante meu tempo livre,vou cultivando um jardim noturno10.

As imagens aqui apresentadas evidentemente supõem um compo-
nente de ironia, responsável pelo atrito entre frases com significados
tão distintos.O proclamado ódio do autor a essa escrita,enredado em
peculiaridades tão pessoais e cotidianas,acaba por ressaltar o seu con-
trário, tal é a paradoxal aproximação dos elementos. Ao misturar refe-
rências distintas de maneira tão seca e direta — pulando da mulher
que explode para a auto-referência ao gênero e ao cachorro que come
hot dog em forma de dinamite —,o autor produz um tal giro de imagens
que o texto acaba por configurar um efeito poético de anulação mútua
de significados,o qual atinge até mesmo o título.Curioso:ao término
da leitura, logo percebemos que ele significa o contrário daquilo que
afirma. Artes e manhas da língua, pois.

*  *  *
Uma outra vertente que leva o poema em prosa a “viver-se como

conteúdo” pode ser encontrada em textos que explicitamente buscam
estabelecer um diálogo com nomes e valores da tradição, mas sob o
compromisso de tornar contemporâneos os problemas colocados por
obras de outros tempos e sociedades.Não se trata,é claro,da mera imi-
tação de modelos do passado, e sim de uma recriação de seus temas e
ícones a partir de referências atuais.

Um autor que conscientemente se volta para essa direção é o ale-
mão Heiner Müller, falecido em 2005.Conhecido sobretudo por suas
peças teatrais,ele na verdade se posicionou como um escritor-intelec-
tual, dividido entre a crítica do socialismo fracassado de seu país de
origem — a então Alemanha Oriental — e a recusa dos valores consu-
mistas que encontrou nas democracias ocidentais. Como manter
ativo um espírito de revolta que se opusesse a essas forças sociais tão
perversas? Que valor teria a arte em sociedades tão controladoras
quanto as atuais?

Movido pelo desejo de empreender uma escrita aliada da lucidez
política, Müller conseguiu afastar-se dos maniqueísmos típicos de
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boa parte da estética inspirada nos valores marxistas do século XX.
Iniciou carreira nos anos 1950 seguindo as proposições de Bertold
Brecht, das quais veio a distanciar-se em busca de um estilo próprio.
Alcançou a maturidade autoral na década seguinte com suas peças ins-
piradas em figuras da Antigüidade, tais como Hércules (1964), Édipo
Rei (1966) e Prometeu (1967).Com esse ciclo de textos ele aprofundou
a opção por uma arte de fundo ideológico,mas alimentada por um rico
imaginário poético apoiado em frases cortantes, que dão curso a um
pensamento crítico e reflexivo.Seu projeto estético continuou se radi-
calizando em obras posteriores, entre as quais Máquina-Hamlet
(1979), A missão (1982), Quarteto (1982) e Germânia (1985).

Nas peças do autor, a trama e os episódios muitas vezes são apre-
sentados sem continuidade,de modo nitidamente fragmentário,sus-
citando no espectador estranheza e consciência simultaneamente.
Müller procurou atualizar o distanciamento crítico proposto por
Brecht, mas à luz de uma abordagem mais complexa e dotada de uma
poética distinta. Testemunha que foi das tragédias ocorridas na
Segunda Guerra, desenvolveu uma visão de mundo cética e desespe-
rançada.Misturando diferentes discursos em cena — do diálogo à pre-
leção, da análise ao monólogo —, sua dramaturgia visa fundar um
espaço de contínuo questionamento.

Tom igualmente incisivo vamos encontrar em seus poemas,
incluindo aqueles por vezes escritos em prosa. Dentre esses textos
destaca-se um em que Müller trava explícito diálogo com um famoso
e belo trecho de Walter Benjamin que vale a pena relembrar.Trata-se de
um fragmento escrito em 1940,ano em que Benjamin acabou por sui-
cidar-se em meio aos horrores da guerra.

Comovido por um quadro de Paul Klee, o pensador da Escola de
Frankfurt vê ali a figuração do anjo da história, no qual transparece o
agudo desejo de “querer afastar-se de algo que ele encara fixamente”.
Premido entre forças contrárias,o anjo mostra-se tenso e atônito,com
olhos e boca escancarados e as asas bem abertas:

Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe
única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa aos
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas
asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas,
enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu.Essa tempestade é o que
chamamos progresso11.

Ao empreender uma leitura livre e ousada do quadro de Klee, Ben-
jamin tem o mérito de fixar uma imagem para um conceito tão amplo
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e abstrato como o de história.Envolto em bruma,o anjo vê-se dividido
entre passado e futuro, contraste expresso na figura das ruínas cres-
centes e na imagem da tempestade que o arremessa,mas se mantém de
costas para o futuro — às cegas, pode-se entender.

Esse texto faz parte de um conjunto de fragmentos dedicados a
refletir “Sobre o conceito de história”, e é de fato o mais poético de
todos.Em meio a vários escritos conceituais acerca do tema,o filósofo
recorre a um recorte inesperado e invoca uma imagem de forte con-
teúdo poético. Para além da fronteira entre as disciplinas, o texto bem
pode ser considerado um poema em prosa.

Decerto ciente dessa qualidade, Heiner Müller escreveu uma
nova versão para o anjo atormentado de Benjamin. Como que
movido pela vontade de atualizar a imagem dessa criatura ataran-
tada, o dramaturgo mobiliza os mesmos elementos evocados pelo
filósofo em um ambiente diferente e em um outro jogo de forças. O
anjo representado por Klee ganha assim uma nova aparição, denun-
ciada já no título:

O anjo sem sorte
Atrás dele o passado dá à costa,acumula entulho sobre as asas e os ombros,um

barulho como de tambores enterrados,enquanto à sua frente se amontoa o futuro,
esmagando-lhe os olhos, fazendo explodir como estrelas os globos oculares, trans-
formando a palavra em mordaça sonora, estrangulando-o com o seu sopro.
Durante algum tempo vê-se ainda o seu bater de asas,ouvem-se naquele sussurrar
as pedras a cair-lhe à frente por cima atrás,tanto mais alto quanto mais frenético é
o escusado movimento,mais espaçadas quando ele abranda.Depois fecha-se sobre
ele o instante: no lugar onde está de pé, rapidamente atulhado, o anjo sem sorte
encontra a paz, esperando pela História na petrificação do vôo do olhar do sopro.
Até que novo ruído de portentoso bater de asas se propaga em ondas através da
pedra e anuncia o seu vôo12.

Esse anjo difere do anterior sob vários aspectos,até o ponto de vol-
tar-se para direção oposta: ele mira o futuro, enquanto o outro está
condenado a enxergar as ruínas do passado. Concebido no final do
século XX — resumindo portanto os horrores do período —, o perso-
nagem de Müller encontra-se diante de uma paisagem ainda mais
estonteante, dramática e multiforme, em fecundo contraste com a
condição angelical, num descompasso que só cresce à medida que se
acumulam as imagens.

É importante observar que o anjo do filósofo está condenado a per-
manecer de asas abertas, enquanto o “anjo sem sorte” debate-se por
conta de oferecer resistência:“Durante algum tempo vê-se ainda o seu
bater de asas, ouvem-se naquele sussurrar as pedras a cair-lhe à frente
por cima atrás, tanto mais alto quanto mais frenético é o escusado
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movimento”. Somados os elementos, resta uma impressão de grande
sufoco e adversidade. Mas já no momento seguinte esse anjo acena
com uma fresta, inexistente no antecessor. Fecha-se sobre ele o ins-
tante — diz o texto de Muller — como que forjando uma nova dimen-
são,que é acolhedora ao ser angelical e lhe permite alcançar algum sen-
timento de paz, à espera dos ventos da história. Esta, por sua vez,
mostra-se como a “petrificação do vôo do olhar do sopro” — enigmá-
tica expressão fundada na ação interna do contraponto.

No momento derradeiro, temos ainda a novidade do vôo anun-
ciado. É dada ao anjo, tocado pela redenção do instante, a possibili-
dade de sair daquele lugar onde lhe coube pouca sorte.Alguns podem
entender nessa imagem final a representação de uma saída para a
liberdade, o rompimento do jugo pela força das asas; mas haverá
quem prefira interpretar a frase no sentido figurado do exílio, vendo
o anjo como que arremessado para fora da história.Dono do seu des-
tino ou vítima da violência? Ação ou reação? Livre ou fugitivo? A
qualidade do poema está em colocar essas questões em movimento
reforçando-lhes a ambivalência simbólica, sem oferecer resposta de-
finitiva. A rigor, a situação termina em suspenso, passível de muitas
interpretações, e isso faz parte do encanto e da estranheza do texto.
Müller consegue revelar uma paisagem ainda mais terrível do que as
anteriores, mas com o desfecho aberto para o vôo. Saída para o poé-
tico, talvez.

*  *  *
Lidos em conjunto, esses poemas e autores servem para circuns-

crever um recorte em torno de uma produção poética singular, dotada
de alta consciência estética. Rara poesia, portanto. Mas possível de se
encontrar na voz de autores dessa linhagem, de natureza inclassificá-
vel,que gostam de experimentar diferentes maneiras de escrita e acre-
ditam que isso ajuda a ampliar o campo poético da atualidade.

Por certo representam escolhas pessoais, discutíveis sob vários
aspectos. Mas espera-se que os textos aqui apresentados elucidem  o
quanto a noção de artisticidade se mantém como uma chave impor-
tante (ainda que não a única) para o entendimento da poética que hoje
se pratica.À entrada do século XXI,continua sendo vital e estimulante
para o artista o distanciamento crítico em relação à sociedade em que
vive e à linguagem de que se serve.

Tal afirmação é ainda mais verdadeira no que se refere ao poema em
prosa. Seja pelos motivos arrolados no início deste ensaio, seja pelo
argumento derradeiro de que essa escrita trabalha a imaginação poé-
tica a partir do grau zero — sem apoio de modelos prévios —, o fato é
que cada texto deve se empenhar em criar os meios e modos compatí-
veis com o conteúdo poético que deseja expressar.
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Trata-se de uma escrita não raro inspirada no acidental, de modo
que em muitos casos assume um tom de anotação, página de diário,
meditação íntima ou algo assim.E com freqüência recorre ao tom refle-
xivo para ordenar as frases e as idéias. Propondo-se a constituir uma
terceira margem entre as vertentes conhecidas,o poema tem de encon-
trar um lugar entre os extremos e se reinventar a cada ocorrência.

Posicionar-se em defesa do espaço lírico e desconfiar das palavras:
eis os possíveis desafios que motivam escritores diversos a se manifes-
tar nesse gênero híbrido e fecundo. Sobretudo quando se trata de
registrar determinadas situações, percepções e imagens movidas por
um estado de inquietude, compatível com a vertiginosa confusão de
sentidos a que estamos expostos hoje.

Tanto prosa quanto poesia, reconhecemos nessa vertente literária
uma vocação bifurcada. Escrita do desassossego.

Fernando Paixão é editor e poeta.Autor de Poeira (Editora 34,2001) e Narciso em sacrifício (Ateliê,

2003), entre outros livros.
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