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RESUMO

O artigo analisa a obra de Oswaldo Goeldi, um dos principais artistas brasileiros. Para o autor,
Goeldi foi um expressionista deslocado e desencontrado. Diferindo do expressionismo
europeu, que expressava o dramatico conflito entre homem e mundo, o expressionismo
goeldiano reflete justamente a auséncia entre nés do homem problemadtico do século XX e os
conflitos provocados pela incipiente realidade urbana brasileira de sua época.
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SUMMARY

This article analyzes the works of Oswaldo Goeldi, one of Brazil's major artists. According to
the author, Goeldi was an expressionist out of place and of touch. Unlike European
expressionism, which expressed the dramatic conflict between man and the world, Goeldi's
expressionism reflects precisely the absence of the problem-ridden man of the early twentieth
century and the conflict generated by the urban reality that began to flourish in Brazil at that
time.
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A transi¢cdo do convivio das coisas elementares da
natureza para a existéncia mais regular e abstrata
das cidades deve ter estimulado, em nossos homens,
uma crise subterranea, voraz.

Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil.

O mundo de Goeldi é o do século XX, embora singularmente desabitado.
Nele s6 aparecem figuras isoladas e silenciosas, as massas estdo ausentes. Nao nos
reconhecemos nem nos identificamos na sua cidade desrealizada onde domina uma
presenca subterranea e ameacadora.

Goeldi ndo encontrou aqui a base e as circunstincias que provocaram o
expressionismo europeu. Deparou com um outro conflito. Seu drama consistiu em
resolver esta equacdio no alto nivel ético e estético do expressionismo. Procurou
obsessivamente revelar dimensdes existenciais e sociais inexpressas e silenciadas.
Sem recuo ou complacéncia mostrou a possibilidade de a miserabilidade humana,
universal e local, ser vivenciada integra e profundamente. Nao poderia haver uma
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situagdo de compromisso ao traduzir uma experiéncia ainda esquiva e ignorante de
si mesma, marcada pelo arbitrio e pela violéncia. Foi um pioneiro.

Em seus desenhos e gravuras ndo reflete a prosaica atmosfera social saturada
de vida, € antes uma sociabilidade travada que domina as pessoas. Seu fantdstico &,
na verdade, a realidade mais brutal. Aquela que esvaziou um mundo e ndo
produziu outro. Portanto ndo hd homens e sim fantasmas humanos, figuras sem
rosto. Becos e ndo ruas, pracas, avenidas. Casardes ameacadores, individuos
solitdrios. Um mundo desolado onde a angustia parece querer deixar o papel. Cada
figura an6nima desenha um destino coletivo; sd, alheia e desconfiada de qualquer
solidariedade substitutiva daquela compulséria que reuniu senhores e escravos.
Nasce ai o miserdvel sem lugar, expropriado até da possibilidade de revolta,
indiferente a si e aos outros, desvalido e insoliddrio. Nem mesmo a angustia o
problematiza, ainda ndo conhece a angstia, s6 o terror.

Nada aparentemente mais estranho ao ambiente tropical que Goeldi. Na sua
obra estd ausente o sentimento dos trépicos. Ndo apresenta nenhum Eden, constitui
antes o aviso permanente da impossibilidade de qualquer Eden. Desilude e frustra
as promessas de todos os tipos. Suas imagens mudas rejeitam intimidade e
proximidade, intimidam a tranquila convivéncia familiar. Alids, ndo se encontram
familias em nenhum de seus trabalhos. As criancas estdo banidas. E um mundo
adulto. Destituidas de todo elemento sentimental, negam apoio e conforto,
incomodam.

Imigrante, portanto expressionista deslocado e desencontrado, Goeldi ndo
representa uma radical crise de valores de uma cultura. Percebe aqui, tnico e
solitdrio, um abismo secular, uma vigéncia arcaica e irresolvida, a auséncia quase
absoluta de valores. E o artista do vazio, daquilo que vai acontecer e nio acontece.
Observador sui generis da cidade inacabada, proviséria, incongruente. Na sua
quase desconsideracdo pela paisagem brasileira, descobre a antipaisagem. Seus
casardes, seus becos, seu espaco manifestam a ameaga psicolégica das coisas
inconcluidas. Um mundo que se revela periférico, instdvel, desconexo, onde nada
pertence a nada. Traduz a nossa infixidez social, o alheamento de homens arredios
que, nas ruas, ndo sabem de onde vieram e para onde vdo. Fantasmas em cidades
fantasmas: "Parece-me que entrei nesta cidade furtivamente, como alguém que
volta da prisdo para o pafs natal"'. Assim sdo as imagens goeldianas: flagrantes da
vida furtiva.

A sensacgdo que sentiu ao voltar para o Brasil aos dezenove anos foi, segundo
suas proprias palavras, a de nunca ter estado aqui antes. Verdadeiro irreconheci-
mento. Esse estranhamento pode bem representar o desencontro com as memorias
de uma infancia idilica vivida em Belém do Para. Precipitacdo do estranho familiar2,
o fendmeno psiquico no qual uma realidade que inicialmente foi vivida prazerosa-
mente posteriormente surge como ameagadora. Esse desajuste angustiado que
Goeldi reconhece corresponde a percepcdo do vazio interior do homem brasileiro, a
sua dificuldade em se deixar regular pelas formas impessoais e abstratas que ndo sao
aquelas determinadas pela proximidade fisica das pessoas e das coisas tdo tipica da
crianga.

Por mais esdrixula e contraria a experiéncia expressionista, foi a situacdo
local que permitiu a singular poética goeldiana. Permaneceu expressionista ndo
devido ao dramadtico conflito entre homem e mundo caracteristico do expressionis-
mo europeu, mas pela auséncia entre nés do homem problemético do século XX.

Nao reconhecemos em Goeldi nenhum reftigio sentimental, nenhum apoio, com-
padecimento, s6 um doloroso e conflituado amor pelas coisas de que ndo pode abdi-
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(1) Cornélio Penna, Fronteira,
9, Romances Completos,
Editora Nova Aguilar, 1958.

(2) "Das Unheimliche", fend-
meno ao qual Freud dedicou um
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car. Revela aquelas distincias tio temidas pelo brasileiro. No "horror as distancias™, a
nossa aparéncia tao socidvel, descobre uma estrutura epidérmica, uma defesa que nos
impede de problematizar-nos, de ferir e desmontar a nossa interioridade tdo fragil e pre-
servada. Os becos, os casardes, os individuos que se escondem, ndo representam s
aspectos da realidade exterior modificados pela sensibilidade do artista. Revelam a per-
da da proximidade e o desajuste 2 distAncia. E menos um mundo exterior que se apre-
senta € mais um vécuo interior. As imagens de Goeldi propdem um enfrentamento do
qual ndo se pode desviar nem tomar um atalho.

[...] pelas ruas, voltava a cabeca de repente, de um lado para outro, e para trds,
para surpreender o pobre mistério daquelas casas tdo claras na aparéncia
com suas fachadas silenciosas, com o telhado posto de través, como o chapéu
de um ébrio, outras sombrias, patibulares, com a boca enorme e desdentada
caida nos cantos, e outras ainda, a espiar, meio escondidas com um olho
timido, atrds de vizinhangas gordas e acachapadas’.

Af estd sem tirar nem pdr um desenho de Goeldi. Ndo é o animismo
proveniente de uma existéncia proxima das forgas da natureza que amedronta, este
seria residuo ainda da prolongada vida rural. A atmosfera, o algo que se delineia e
se esconde na sombra, mostrando a face nos casardes desabitados, é de outra
ordem. Por tras das aparéncias existe uma for¢a desagregadora, centrifuga embora
sem centro, "uma criatura estranha que me olha com olhos inexplicaveis e cuja vida
interior me € desconhecida e desagradavel". Presenca de um outro — outros —
onisciente e onipresente com o qual € preciso conviver em meio a dividas e
incertezas, num mundo sem escala e propor¢do fisicas e psicoldgicas. Trata-se do
homem s6, temeroso de si e daqueles que podem encara-lo, que Goeldi s6 poderia
expressar através da sua clareza obliqua e enigmdtica, ndo familiar, estranhamente
familiar.

E o artista de uma regido fronteirica, os arrabaldes, onde a cidade ndo é mais
cidade e ainda ndo é campo, ou de regides pouco definidas, como indefinida era
a cidade de entfio. Verdadeiros pedagos de cidade onde as pessoas cruzam o espaco
em linhas divergentes, tudo se repele. No céu sempre hd uma tempestade iminente,
uma ventania — a natureza ainda € uma ameaga — revelando a incipiente realidade
urbana brasileira. O horror do rosto estranho, o temor do espago publico onde a
pessoalidade se dissolve, desnorteia implacavelmente o individuo. Tudo se opde ao
cla familiar, a grande familia fechada sobre si mesma, ambiente de complacéncia e
admoestacdes suaves e intimidade constante. Contra isso aparecia uma experiéncia
urbana, incipiente € certo, e por isso mesmo, instdvel, estranha, a exigir do sujeito
um redimensionamento constante e doloroso da sua pessoalidade. A cidade vinha
para retirar o solo que o homem rural pisou durante séculos. Acometido de uma
Sindrome de Anteu’, desligado do contato com a terra, 0 homem se perde e
enfraquece.

Os intersticios por onde Goeldi penetrava, a paisagem que descobria, revelavam
uma atmosfera viva e inquietante, onde nao se escolhem os caminhos que se deseja
seguir e seguem-se aqueles que ndo se pode evitar. A desorientagdo exterior € sintoma
também de uma desorientac@o interior, o tempo abandona o vagar e divagar paralelo a
natureza sem encontrar um substantivo para a vida social urbana. Os homens calam,
encerram seus pensamentos, evitam a palavra; ela pode ser suspeita.
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(3) A expressio é de Sérgio
Buarque de Holanda em Rai-
zes do Brasil.

(4) Cornélio Penna, Fronteira,
op. cit., p. 78.

(5) Gigante da mitologia grega
cuja forca provinha da Terra.
Nos Doze trabalhos de Hércu-
les, de Monteiro Lobato, Emi-
lia, percebendo a derrota de
Hércules para Anteu, tem a
intuicdo genial: "Desliga Lelé".
Hércules suspende Anteu e
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Era o caminhar lento, progressivo, irresistivel, de um raciocinio encoberto, que
vinha a luz de quando em quando, sem que eu pudesse abafd-lo. O mal
invisivel prosseguindo em seu trabalho incessante, langava, cada vez mais
proximos, sinais de averténcia, em sensagoes imprevistas e dolorosas de
inquietagdo e desconfianga’.

E contra o "mal invisivel" que se deve estar prevenido, atento ao sinal de
angustia que coloca o sujeito em alerta permanente, provocando um incessante
dispéndio e esgotamento de energia. Neste mundo incerto o enfraquecimento abate
o individuo e enclausura-o na soliddo. Numa cidade onde pouco se sabe dos seus
habitantes, a presenca do animal estd ai para lembrar que ndo se completou
inteiramente. Animais tdo solitdrios quanto as pessoas. Até os cdes parecem
abatidos, sem exigir uma palavra ou afago. Talvez recebam um chute ou um resto
de comida, ndo € certo. O urubu € uma apari¢do constante, lembrando a dissolu¢ao
das coisas e o fim que pode estar proximo, do qual € um permanente aviso. Ele que
é o grande higienista das cidades em formacio’.

Os tipos goeldianos ndo tém propriamente uma defini¢do. Poucas vezes sdo
vistos de frente, em geral escondem-se. O olhar do espectador € mais um olhar a
intimidé-los e, como todos os outros, os empurra para o interior do desenho ou da
gravura. Vindo ou indo parecem fugir sem direciio. Desviam, encolhem os ombros,
dao as costas para o mundo. Sobre eles atua uma forca desagregadora, dispersando-
os e isolando-os. Encerram-se em si mesmos, distantes. Um prentincio de tempes-
tade estd sempre presente, obrigando cada um a buscar um reftigio, um ponto de
fuga para o qual sdo atraidos pelo desamparo. Existe uma correlacdo entre as casas
desabitadas, os casardes com suas janelas fechadas, impenetrdveis e a tempestade
que ronda. Sdo forcas perturbadoras da existéncia, dois limites intransponiveis.
Entdo esses casardes ndo sdo objetos de uma regido fronteirica, também sao
projecdes de um conflito entre exterioridade e interioridade.

A natureza pouco interessa, como € proprio da sensibilidade expressionista.
Pouco se encontra da vegetacdo tropical exuberante, desconexa, confusa, que tanto
a distingue da natureza setentrional. As vezes uma palmeira solitdria, alguns
animais. Animais urbanos, que sé existem onde o homem existe, partilhando do
mesmo ambiente, do mesmo destino, da mesma irrealidade.

Nas gravuras e desenhos de Goeldi sdo escassos os sinais do mundo
moderno; nem um sé automdvel, um arranha-céu. Alguns postes elétricos € tudo.
Estamos diante de uma cidade inacabada. A distorc@o tdo tipica do expressionismo
estd ausente. Ndo era preciso, o0 mundo que Goeldi viveu era estruturalmente
distorcido. Percebeu menos as coisas da natureza que os seus efeitos cotidianos; os
lugares e as horas quase mortas, o vacuo intervalar das existéncias exauridas. Foi o
Unico artista a transmitir o calor dos trépicos. As horas vazias e torridas, horas
desertas que esgotam o homem. Assim demonstrou seu amor obliquo por esta terra.

Goeldi respondeu ao vazio que encontrou com uma coeréncia artistica
absoluta. Nio transigiu, ndo abdicou. A luz que extraiu da sombra revela uma
espécie de acusacdo. Algo sobre o qual se deveria calar e ignorar, mas que insistiu
em lembrar e ainda lembra. Foi e € uma voz solitdria. O siléncio da sua obra nos diz
muito mais do que aqueles que preferiram a eloquéncia. Do minimo soube tirar o
maximo. Seu expressionismo unico e inconfundivel desnudou de maneira clara e
licida a nossa fragilidade interior. Talvez por isso ainda incomode como um drama
inconcluido.
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Nao ha em Goeldi uma revolta, sendo um amor conflituado pelas coisas. Ndo
poderia ter pronunciado as palavras de Georg Heym:

Meu Deus! Estou sufocado [...] nesses tempos banais |[...] tenho, ao menos, a
esperanga de uma guerra. Mas isso também € nada [...] se tivesse nascido
durante a Revolugdo Francesa saberia onde deixar a vida: em Hohenlinden
ou Jennappes [...] Eu, entretanto, o homem das coisas; Eu, um oceano
dilacerado. Eu, sempre uma tormenta; Eu, espelho do mundo. Eu, infelizmen-
te feito de tal maneira, que preciso de uma multiddo para ser feliz, insatisfeito
o suficiente para ndo estar satisfeito comigo mesmo. Se ouvisse um estrondo em
qualquer lugar estaria subitamente curado; se visse pessoas correndo com as
faces apavoradas; se as pessoas se revoltassem, se a rua brilhasse com

. 8
capacetes, sabres, rostos entusiasmados...".

Com o expressionismo surge o homem-espelho, o homem do sentimento do
Eu. Assume o irreconhecimento do mundo. E refletido e se reflete nas coisas. Vé a
si mesmo destruido, isolado, desagregado — s6 tem a si mesmo, a fé no Eu. O
espelho reflete 0 homem e o mundo ao qual ndo mais pertence — "O Mundo estd
morto" (Gottfried Benn). A dor € o tnico sentimento comum — ndo abstrato — mas
€ uma dor da poténcia, agressiva como o grito (Munch), contra tudo e contra todos.
E também o sentimento que abisma e isola: Eu, Eu, sempre Eu, nunca os outros. O
expressionismo se encontra nesse dilema: o Eu individual que agrega uma dor
coletiva e o sentimento intransferivel que o distancia do mundo. Um ceticismo
angustiado, quase irreal. Tdo irreal que chega a ser deformadamente real. O mundo
se distorce, o sujeito se distorce com ele: engrenagens simultineas. Contor¢des do
horror que o expressionismo néo poderia solucionar.

De tudo isso estamos longe, ignoramos. Longe das guerras e das catdstrofes,
sempre mediadores e cordiais. Ndo poderia existir um expressionismo autdctone.
Algo tdo avesso a nossa alma sentimental. Aqui Goeldi foi um expressionista fora
do esquadro, um lirico da dor.

Goeldi se estabeleceu numa regido limite, numa fronteira que ndo era menos
real porque imaginacdo. A cidade semimorta, inacabada e desconexa, onde a
natureza ainda ameaga — "Céu nublado, chuva incessante, a atmosfera de chumbo/
sdo elementos do teu reino/ onde a morte de guarda-chuva/ comanda/ pocas de
solidzo, entre urubus"’. Foi o grande poeta desse lugar ainda utépico, a cidade, que
conseguiu povoar com suas figuras. Deu uma realidade e uma dimensao onde nao
havia realidade nem dimensdo, s6: "um didlogo do abismo, um cochicho do
nada""’.
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