
GOELDI: UM EXPRESSIONISTA 
NOS TRÓPICOS 

Paulo Venancio Filho 

RESUMO 
O artigo analisa a obra de Oswaldo Goeldi, um dos principais artistas brasileiros. Para o autor, 
Goeldi foi um expressionista deslocado e desencontrado. Diferindo do expressionismo 
europeu, que expressava o dramático conflito entre homem e mundo, o expressionismo 
goeldiano reflete justamente a ausência entre nós do homem problemático do século XX e os 
conflitos provocados pela incipiente realidade urbana brasileira de sua época.  
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SUMMARY 
This article analyzes the works of Oswaldo Goeldi, one of Brazil's major artists. According to 
the author, Goeldi was an expressionist out of place and of touch. Unlike European 
expressionism, which expressed the dramatic conflict between man and the world, Goeldi's 
expressionism reflects precisely the absence of the problem-ridden man of the early twentieth 
century and the conflict generated by the urban reality that began to flourish in Brazil at that 
time. 
Keywords: Brazilian art; expressionism; Oswaldo Goeldi. 

A transição do convívio das coisas elementares da 
natureza para a existência mais regular e abstrata 
das cidades deve ter estimulado, em nossos homens, 
uma crise subterrânea, voraz. 
Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil. 

O mundo de Goeldi é o do século XX, embora singularmente desabitado. 
Nele só aparecem figuras isoladas e silenciosas, as massas estão ausentes. Não nos 
reconhecemos nem nos identificamos na sua cidade desrealizada onde domina uma 
presença subterrânea e ameaçadora. 

Goeldi não encontrou aqui a base e as circunstâncias que provocaram o 
expressionismo europeu. Deparou com um outro conflito. Seu drama consistiu em 
resolver esta equação no alto nível ético e estético do expressionismo. Procurou 
obsessivamente revelar dimensões existenciais e sociais inexpressas e silenciadas. 
Sem recuo ou complacência mostrou a possibilidade de a miserabilidade humana, 
universal e local, ser vivenciada íntegra e profundamente. Não poderia haver uma 
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situação de compromisso ao traduzir uma experiência ainda esquiva e ignorante de 
si mesma, marcada pelo arbítrio e pela violência. Foi um pioneiro. 

Em seus desenhos e gravuras não reflete a prosaica atmosfera social saturada 
de vida, é antes uma sociabilidade travada que domina as pessoas. Seu fantástico é, 
na verdade, a realidade mais brutal. Aquela que esvaziou um mundo e não 
produziu outro. Portanto não há homens e sim fantasmas humanos, figuras sem 
rosto. Becos e não ruas, praças, avenidas. Casarões ameaçadores, indivíduos 
solitários. Um mundo desolado onde a angústia parece querer deixar o papel. Cada 
figura anônima desenha um destino coletivo; só, alheia e desconfiada de qualquer 
solidariedade substitutiva daquela compulsória que reuniu senhores e escravos. 
Nasce aí o miserável sem lugar, expropriado até da possibilidade de revolta, 
indiferente a si e aos outros, desvalido e insolidário. Nem mesmo a angústia o 
problematiza, ainda não conhece a angústia, só o terror. 

Nada aparentemente mais estranho ao ambiente tropical que Goeldi. Na sua 
obra está ausente o sentimento dos trópicos. Não apresenta nenhum Éden, constitui 
antes o aviso permanente da impossibilidade de qualquer Éden. Desilude e frustra 
as promessas de todos os tipos. Suas imagens mudas rejeitam intimidade e 
proximidade, intimidam a tranquila convivência familiar. Aliás, não se encontram 
famílias em nenhum de seus trabalhos. As crianças estão banidas. É um mundo 
adulto. Destituídas de todo elemento sentimental, negam apoio e conforto, 
incomodam. 

Imigrante, portanto expressionista deslocado e desencontrado, Goeldi não 
representa uma radical crise de valores de uma cultura. Percebe aqui, único e 
solitário, um abismo secular, uma vigência arcaica e irresolvida, a ausência quase 
absoluta de valores. É o artista do vazio, daquilo que vai acontecer e não acontece. 
Observador sui generis da cidade inacabada, provisória, incongruente. Na sua 
quase desconsideração pela paisagem brasileira, descobre a antipaisagem. Seus 
casarões, seus becos, seu espaço manifestam a ameaça psicológica das coisas 
inconcluídas. Um mundo que se revela periférico, instável, desconexo, onde nada 
pertence a nada. Traduz a nossa infixidez social, o alheamento de homens arredios 
que, nas ruas, não sabem de onde vieram e para onde vão. Fantasmas em cidades 
fantasmas: "Parece-me que entrei nesta cidade furtivamente, como alguém que 
volta da prisão para o país natal"1. Assim são as imagens goeldianas: flagrantes da 
vida furtiva. 

A sensação que sentiu ao voltar para o Brasil aos dezenove anos foi, segundo 
suas próprias palavras, a de nunca ter estado aqui antes. Verdadeiro irreconheci-
mento. Esse estranhamento pode bem representar o desencontro com as memórias 
de uma infância idílica vivida em Belém do Pará. Precipitação do estranho familiar2, 
o fenômeno psíquico no qual uma realidade que inicialmente foi vivida prazerosa-
mente posteriormente surge como ameaçadora. Esse desajuste angustiado que 
Goeldi reconhece corresponde à percepção do vazio interior do homem brasileiro, a 
sua dificuldade em se deixar regular pelas formas impessoais e abstratas que não são 
aquelas determinadas pela proximidade física das pessoas e das coisas tão típica da 
criança. 

Por mais esdrúxula e contrária à experiência expressionista, foi a situação 
local que permitiu a singular poética goeldiana. Permaneceu expressionista não 
devido ao dramático conflito entre homem e mundo característico do expressionis-
mo europeu, mas pela ausência entre nós do homem problemático do século XX. 

Não reconhecemos em Goeldi nenhum refúgio sentimental, nenhum apoio, com- 
padecimento, só um doloroso e conflituado amor pelas coisas de que não pode abdi- 
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(1) Cornélio Penna, Fronteira, 
p. 9, Romances Completos, 
Editora Nova Aguilar, 1958. 

(2) "Das Unheimliche", fenô-
meno ao qual Freud dedicou um 
artigo esclarecedor. 
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car. Revela aquelas distâncias tão temidas pelo brasileiro. No "horror às distâncias"3, a 
nossa aparência tão sociável, descobre uma estrutura epidérmica, uma defesa que nos 
impede de problematizar-nos, de ferir e desmontar a nossa interioridade tão frágil e pre-
servada. Os becos, os casarões, os indivíduos que se escondem, não representam só 
aspectos da realidade exterior modificados pela sensibilidade do artista. Revelam a per-
da da proximidade e o desajuste à distância. É menos um mundo exterior que se apre-
senta e mais um vácuo interior. As imagens de Goeldi propõem um enfrentamento do 
qual não se pode desviar nem tomar um atalho. 

(3) A expressão é de Sérgio 
Buarque de Holanda em Raí- 
zes do Brasil. 

 

[...] pelas ruas, voltava a cabeça de repente, de um lado para outro, e para trás, 
para surpreender o pobre mistério daquelas casas tão claras na aparência 
com suas fachadas silenciosas, com o telhado posto de través, como o chapéu 
de um ébrio, outras sombrias, patibulares, com a boca enorme e desdentada 
caída nos cantos, e outras ainda, a espiar, meio escondidas com um olho 
tímido, atrás de vizinhanças gordas e acachapadas4. (4) Cornélio Penna, Fronteira, 

op. cit., p. 78. 

 

Aí está sem tirar nem pôr um desenho de Goeldi. Não é o animismo 
proveniente de uma existência próxima das forças da natureza que amedronta, este 
seria resíduo ainda da prolongada vida rural. A atmosfera, o algo que se delineia e 
se esconde na sombra, mostrando a face nos casarões desabitados, é de outra 
ordem. Por trás das aparências existe uma força desagregadora, centrífuga embora 
sem centro, "uma criatura estranha que me olha com olhos inexplicáveis e cuja vida 
interior me é desconhecida e desagradável". Presença de um outro — outros — 
onisciente e onipresente com o qual é preciso conviver em meio a dúvidas e 
incertezas, num mundo sem escala e proporção físicas e psicológicas. Trata-se do 
homem só, temeroso de si e daqueles que podem encará-lo, que Goeldi só poderia 
expressar através da sua clareza oblíqua e enigmática, não familiar, estranhamente 
familiar. 

É o artista de uma região fronteiriça, os arrabaldes, onde a cidade não é mais 
cidade e ainda não é campo, ou de regiões pouco definidas, como indefinida era 
a cidade de então. Verdadeiros pedaços de cidade onde as pessoas cruzam o espaço 
em linhas divergentes, tudo se repele. No céu sempre há uma tempestade iminente, 
uma ventania — a natureza ainda é uma ameaça — revelando a incipiente realidade 
urbana brasileira. O horror do rosto estranho, o temor do espaço público onde a 
pessoalidade se dissolve, desnorteia implacavelmente o indivíduo. Tudo se opõe ao 
clã familiar, à grande família fechada sobre si mesma, ambiente de complacência e 
admoestações suaves e intimidade constante. Contra isso aparecia uma experiência 
urbana, incipiente é certo, e por isso mesmo, instável, estranha, a exigir do sujeito 
um redimensionamento constante e doloroso da sua pessoalidade. A cidade vinha 
para retirar o solo que o homem rural pisou durante séculos. Acometido de uma 
Síndrome de Anteu5, desligado do contato com a terra, o homem se perde e 
enfraquece. 

Os interstícios por onde Goeldi penetrava, a paisagem que descobria, revelavam 
uma atmosfera viva e inquietante, onde não se escolhem os caminhos que se deseja 
seguir e seguem-se aqueles que não se pode evitar. A desorientação exterior é sintoma 
também de uma desorientação interior, o tempo abandona o vagar e divagar paralelo à 
natureza sem encontrar um substantivo para a vida social urbana. Os homens calam, 
encerram seus pensamentos, evitam a palavra; ela pode ser suspeita. 

(5) Gigante da mitologia grega 
cuja força provinha da Terra. 
Nos Doze trabalhos de Hércu-
les, de Monteiro Lobato, Emi-
lia, percebendo a derrota de 
Hércules para Anteu, tem a 
intuição genial: "Desliga Lelé". 
Hércules suspende Anteu e 
vence a luta. 
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Era o caminhar lento, progressivo, irresistível, de um raciocínio encoberto, que 
vinha à luz de quando em quando, sem que eu pudesse abafá-lo. O mal 
invisível prosseguindo em seu trabalho incessante, lançava, cada vez mais 
próximos, sinais de avertência, em sensações imprevistas e dolorosas de 
inquietação e desconfiança6. (6) Cornélio Penna, Fronteira, op. 

cit., p. 41. 

 
É contra o "mal invisível" que se deve estar prevenido, atento ao sinal de 

angústia que coloca o sujeito em alerta permanente, provocando um incessante 
dispêndio e esgotamento de energia. Neste mundo incerto o enfraquecimento abate 
o indivíduo e enclausura-o na solidão. Numa cidade onde pouco se sabe dos seus 
habitantes, a presença do animal está aí para lembrar que não se completou 
inteiramente. Animais tão solitários quanto as pessoas. Até os cães parecem 
abatidos, sem exigir uma palavra ou afago. Talvez recebam um chute ou um resto 
de comida, não é certo. O urubu é uma aparição constante, lembrando a dissolução 
das coisas e o fim que pode estar próximo, do qual é um permanente aviso. Ele que 
é o grande higienista das cidades em formação7. 

Os tipos goeldianos não têm propriamente uma definição. Poucas vezes são 
vistos de frente, em geral escondem-se. O olhar do espectador é mais um olhar a 
intimidá-los e, como todos os outros, os empurra para o interior do desenho ou da 
gravura. Vindo ou indo parecem fugir sem direção. Desviam, encolhem os ombros, 
dão as costas para o mundo. Sobre eles atua uma força desagregadora, dispersando-
os e isolando-os. Encerram-se em si mesmos, distantes. Um prenúncio de tempes-
tade está sempre presente, obrigando cada um a buscar um refúgio, um ponto de 
fuga para o qual são atraídos pelo desamparo. Existe uma correlação entre as casas 
desabitadas, os casarões com suas janelas fechadas, impenetráveis e a tempestade 
que ronda. São forças perturbadoras da existência, dois limites intransponíveis. 
Então esses casarões não são objetos de uma região fronteiriça, também são 
projeções de um conflito entre exterioridade e interioridade. 

A natureza pouco interessa, como é próprio da sensibilidade expressionista. 
Pouco se encontra da vegetação tropical exuberante, desconexa, confusa, que tanto 
a distingue da natureza setentrional. Às vezes uma palmeira solitária, alguns 
animais. Animais urbanos, que só existem onde o homem existe, partilhando do 
mesmo ambiente, do mesmo destino, da mesma irrealidade. 

Nas gravuras e desenhos de Goeldi são escassos os sinais do mundo 
moderno; nem um só automóvel, um arranha-céu. Alguns postes elétricos é tudo. 
Estamos diante de uma cidade inacabada. A distorção tão típica do expressionismo 
está ausente. Não era preciso, o mundo que Goeldi viveu era estruturalmente 
distorcido. Percebeu menos as coisas da natureza que os seus efeitos cotidianos; os 
lugares e as horas quase mortas, o vácuo intervalar das existências exauridas. Foi o 
único artista a transmitir o calor dos trópicos. As horas vazias e tórridas, horas 
desertas que esgotam o homem. Assim demonstrou seu amor oblíquo por esta terra. 

Goeldi respondeu ao vazio que encontrou com uma coerência artística 
absoluta. Não transigiu, não abdicou. A luz que extraiu da sombra revela uma 
espécie de acusação. Algo sobre o qual se deveria calar e ignorar, mas que insistiu 
em lembrar e ainda lembra. Foi e é uma voz solitária. O silêncio da sua obra nos diz 
muito mais do que aqueles que preferiram a eloquência. Do mínimo soube tirar o 
máximo. Seu expressionismo único e inconfundível desnudou de maneira clara e 
lúcida a nossa fragilidade interior. Talvez por isso ainda incomode como um drama 
inconcluído. 

(7) A expressão é de Gilberto 
Freyre em Sobrados e mucam-
bos. 
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Não há em Goeldi uma revolta, senão um amor conflituado pelas coisas. Não 
poderia ter pronunciado as palavras de Georg Heym: 

Meu Deus! Estou sufocado [...] nesses tempos banais [...] tenho, ao menos, a 
esperança de uma guerra. Mas isso também é nada [...] se tivesse nascido 
durante a Revolução Francesa saberia onde deixar a vida: em Hohenlinden 
ou Jennappes [...] Eu, entretanto, o homem das coisas; Eu, um oceano 
dilacerado. Eu, sempre uma tormenta; Eu, espelho do mundo. Eu, infelizmen-
te feito de tal maneira, que preciso de uma multidão para ser feliz, insatisfeito 
o suficiente para não estar satisfeito comigo mesmo. Se ouvisse um estrondo em 
qualquer lugar estaria subitamente curado; se visse pessoas correndo com as 
faces apavoradas; se as pessoas se revoltassem, se a rua brilhasse com 
capacetes, sabres, rostos entusiasmados...8. (8) "Diário". In: Frank Whit-

ford, Expressionism. Hamlyn, 
1970, p. 184. 

 

Com o expressionismo surge o homem-espelho, o homem do sentimento do 
Eu. Assume o irreconhecimento do mundo. É refletido e se reflete nas coisas. Vê a 
si mesmo destruído, isolado, desagregado — só tem a si mesmo, a fé no Eu. O 
espelho reflete o homem e o mundo ao qual não mais pertence — "O Mundo está 
morto" (Gottfried Benn). A dor é o único sentimento comum — não abstrato — mas 
é uma dor da potência, agressiva como o grito (Munch), contra tudo e contra todos. 
É também o sentimento que abisma e isola: Eu, Eu, sempre Eu, nunca os outros. O 
expressionismo se encontra nesse dilema: o Eu individual que agrega uma dor 
coletiva e o sentimento intransferível que o distancia do mundo. Um ceticismo 
angustiado, quase irreal. Tão irreal que chega a ser deformadamente real. O mundo 
se distorce, o sujeito se distorce com ele: engrenagens simultâneas. Contorções do 
horror que o expressionismo não poderia solucionar. 

De tudo isso estamos longe, ignoramos. Longe das guerras e das catástrofes, 
sempre mediadores e cordiais. Não poderia existir um expressionismo autóctone. 
Algo tão avesso a nossa alma sentimental. Aqui Goeldi foi um expressionista fora 
do esquadro, um lírico da dor. 

Goeldi se estabeleceu numa região limite, numa fronteira que não era menos 
real porque imaginação. A cidade semimorta, inacabada e desconexa, onde a 
natureza ainda ameaça — "Céu nublado, chuva incessante, a atmosfera de chumbo/ 
são elementos do teu reino/ onde a morte de guarda-chuva/ comanda/ poças de 
solidão, entre urubus"9. Foi o grande poeta desse lugar ainda utópico, a cidade, que 
conseguiu povoar com suas figuras. Deu uma realidade e uma dimensão onde não 
havia realidade nem dimensão, só: "um diálogo do abismo, um cochicho do 
nada"10. 

(9) Carlos Drummond de An-
drade, A. Goeldi, Poesia e Pro-
sa, Editora Nova Aguilar, 1983, 
p. 339. 
(10) Machado de Assis, Papéis 
avulsos, Obra Completa, Edi-
tora José Aguilar, 1962. 
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