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RESUMO 
Em carta de 1938 a Gershom Scholem, Walter Benjamin comenta o livro Kafka, biografia do 
escritor judeu-alemão de Praga escrita por Max Brod. 
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SUMMARY 
Writing to Gershom Scholem in 1938, Walter Benjamin discusses the book Kafka, a biography 
of the German-Jewish writer of Prague, written by Max Brod. 
Keywords: Walter Benjamin; Franz Kafka; biography; literature. 

O ensaio mais extenso e conhecido de Walter Benjamin sobre Kafka 
("Franz Kafka ") foi publicado em 1934, por ocasião do décimo aniversário 
da morte do escritor judeu-alemão de Praga. Mas o zelo do crítico data de 
quase dez anos antes, como mostra uma primeira carta, de 1925, a 
Gershom Scholem. Nela Benjamin fala de sua intenção de escrever uma 
resenha sobre as obras do espólio de Kafka editadas a partir daquele ano 
por Max Brod. Entre outras coisas, ele afirma que a parábola "Diante da 
Lei" é uma das melhores narrativas curtas da língua alemã. Foi este o início 
de uma admiração que durou até o fim de sua vida terminada tragicamen-
te em Port Bou. Sabe-se que o autor de "Via de mão única" planejava fazer 
um trabalho de fôlego sobre o prosador tcheco na Palestina, para onde 
pretendia emigrar, acuado pelo nazismo. Não há motivos para duvidar que 
teria sido uma obra tão excepcional na história da literatura quanto a que 
escreveu sobre Baudelaire: disso dão testemunho os textos, as cartas e as 
anotações reunidos num volume editado pela editora Suhrkamp em 1981. 
Para Benjamin, o poeta francês estabeleceu no século XIX o cânone mais 
avançado da lírica moderna, do mesmo modo que Kafka se tornou o 
paradigma da prosa de vanguarda do século XX. 

Esta carta de 1938 a Scholem é um exemplo da singularidade com que 
o ensaísta acompanha os meandros da prosa kafkiana. Numa época em 
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que vigoravam as exegeses teológicas iniciadas por Brod — cujas linhas de 
força são desmontadas na análise da biografia de Kafka —, acrescidas 
pelas interpretações existencialistas e psicanalíticas sem relevância literá-
ria, a intervenção de Benjamin é surpreendente. Sob certos aspectos ela é 
mais esclarecedora, destemida e original que o seu ensaio, hoje clássico, de 
homenagem ao autor de O processo, a despeito de não ser tão amarrada 
quanto este, o que sem dúvida é facilitado pelo tom de carta ao amigo a 
quem o assunto também toca o coração. Decorre daí talvez um dos seus 
focos de interesse, pois o leitor capta ao longo do texto a articulação de uma 
notável obra em andamento que a História veio frustrar. 

Sobre a tradução, é útil dizer que ela procurou reproduzir o pensa-
mento de Benjamin sem fugir muito à sua letra — no caso, a tensão do 
raciocínio que se manifesta na frase e as metáforas que dão nervo ao 
discurso de um filósofo-escritor. O tradutor agradece a Roberto Schwarz os 
esclarecimentos de termos e conceitos e as sugestões incorporadas ao texto. 
(Modesto Carone) 

 

Paris, 12 de junho de 1938 

Caro Gerhard, 

a pedido seu, escrevo-lhe bastante pormenorizadamente sobre o que 
acho do "Kafka"1 de Brod; em seguida você encontra algumas reflexões 
próprias sobre Kafka. 

Você precisa saber desde logo que esta carta será toda reservada a este 
objeto que nos toca a ambos o coração; para notícias minhas faço-o esperar 
por um dos próximos dias. 

O livro de Brod é caracterizado pela contradição fundamental que 
reina entre a tese do autor por um lado e sua postura por outro. Com isto 
a última se presta a desacreditar de algum modo a primeira — sem falar das 
reservas que de resto se levantam contra esta. A tese é que Kafka estava no 
caminho da santidade. A postura do biógrafo, por sua vez, é de completa 
bonomia. A falta de distância é sua peculiaridade mais marcante. 

Que esta postura pôde conformar-se a esta visão do objeto é o que 
rouba ao livro, de antemão, sua autoridade. Como ela o faz, ilustra-o por 
exemplo a expressão "nosso Franz" com que numa foto ele é apresentado 
aos olhos do leitor. Intimidade com o sagrado tem uma marca definida na 
história das religiões, ou seja: o pietismo. A postura de Brod enquanto 
biógrafo é a postura pietista de uma intimidade ostentatória; em outras 
palavras, a mais sem piedade que se pode imaginar. 

Concorrem para esta impureza na economia da obra hábitos que o 
autor deve ter adquirido em sua atividade profissional. De qualquer forma 

(1) Brod, Max. Franz Kafka. 
Eine Biographie. Praga, 1937. 
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mal é possível deixar de ver os rastros da rotina jornalística entrando na 
formulação de sua tese: "A categoria da santidade ... é a única categoria certa 
sob a qual a vida e a obra de Kafka podem ser contempladas". É necessário 
apontar que a santidade é uma ordem reservada à vida, à qual a criação não 
pertence em circunstância alguma? E é preciso de prova que o predicado da 
santidade, fora de um estatuto da religião fundado na tradição, é simples-
mente flor de retórica beletrista? 

Falta a Brod qualquer sensibilidade pelo rigor pragmático que se deve 
exigir de uma primeira história de vida de Kafka. "De hotéis de luxo não 
sabíamos nada e no entanto estávamos despreocupadamente alegres." Em 
conseqüência de uma visível falta de tato, de sentido dos limites e das 
distâncias, infiltram-se chavões de folhetim num texto que através do seu 
objeto deveria se comprometer com alguma contenção. Esta é menos a razão 
que o testemunho de como ficou interditada a Brod qualquer visão originária 
da vida de Kafka. Particularmente escandalosa se torna essa incapacidade 
de fazer justiça ao próprio assunto quando Brod se pronuncia a respeito da 
famosa disposição testamentária, na qual Kafka lhe impõe a destruição do seu 
espólio. Se não em outra parte, pelo menos aqui teria sido o lugar para 
desdobrar aspectos fundamentais da existência de Kafka. (Evidentemente 
ele não estava querendo assumir, diante da posteridade, a responsabilidade 
por uma obra cuja grandeza ele sem dúvida conhecia.) 

Desde a morte de Kafka a questão foi abordada repetidas vezes; era natu-
ral deter-se aqui. Ela teria com certeza levado o biógrafo a voltar-se para si mes-
mo. Kafka teve de confiar o espólio a alguém que não ia querer realizar sua 
última vontade. E nem o testador nem o seu biógrafo sairiam prejudicados com 
esse modo de considerar as coisas. Mas a questão exige a capacidade de medir 
as tensões pelas quais a vida de Kafka era atravessada. 

Que essa capacidade foge a Brod provam os trechos nos quais ele 
empreende o comentário da obra ou do modo de escrever de Kafka. Fica-
se aí em tentativas diletantes. A singularidade da essência ou da escrita de 
Kafka certamente não é, como Brod julga, "aparente" e tampouco se 
contribui para as descrições de Kafka com o conhecimento de que elas não 
eram "outra coisa senão verdadeiras". Digressões dessa natureza sobre a 
obra de Kafka servem para tornar previamente problemática a exegese da 
visão do mundo dele. Quando Brod afirma sobre Kafka que este ficou 
eventualmente na linha de Buber, isso significa procurar a borboleta na rede 
sobre a qual ele lança sua sombra ao esvoaçar de cá para lá. A interpretação 
"como que realístico-judaica" do "Castelo" extravia os traços repulsivos e 
cinzentos dos quais em Kafka está revestido o mundo de cima, em favor de 
uma explicação edificante que deveria ser suspeita justamente ao sionista. 

Em certas oportunidades esse comodismo, que condiz tão pouco com 
o objeto, se denuncia mesmo ao leitor que não o percebe exatamente. Ficou 
reservado a Brod ilustrar a problemática estratificada do símbolo e da 
alegoria, que lhe parece relevante para a exegese de Kafka, no exemplo do 
"bravo soldado de chumbo", que representa um símbolo pleno porque não 
só "expressa muita coisa que se dispersa na infinitude", mas também "nos 
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familiariza com o seu destino pessoal detalhado como soldado de chumbo". 
Seguramente seria bom saber como o escudo de Davi se sai à luz desta teoria 
do símbolo. 

Um sentimento da fraqueza da própria interpretação de Kafka torna 
Brod suscetível diante das interpretações de outros. Que ele ponha de lado 
com um golpe de mão o interesse não tão disparatado dos surrealistas por 
Kafka, bem como as exegeses em parte importantes da prosa muída por 
Werner Kraft não produz um efeito agradável. Além disso pode-se vê-lo 
empenhado em desvalorizar até a futura literatura a respeito de Kafka. 
"Assim, seria possível explicar e explicar (também vão fazer isso ainda), mas 
necessariamente sem fim." A ênfase que está entre parênteses bate no 
ouvido. Seja como for, não se ouve com agrado que as "muitas carências 
e sofrimentos privados e incidentais de Kafka" contribuem mais para a 
compreensão de sua obra do que "construções teológicas" — isso da parte 
de quem possui determinação bastante para levar em frente uma interpre-
tação própria de Kafka baseado no conceito da santidade. O mesmo gesto 
de repúdio vale para tudo o que parece incômodo a Brod no seu convívio 
com Kafka — para a psicanálise tanto quanto para a teologia dialética. Ele 
lhe permite confrontar a escrita kafkiana com a "exatidão mentirosa" de 
Balzac (lance em que não tem em mente outra coisa a não ser aquelas 
visíveis fanfarronadas que não devem ser isoladas da obra de Balzac e da 
sua grandeza). 

Nada disso deriva do espírito de Kafka. Brod perde de vista com muita 
freqüência a contenção, a serenidade que era própria do escritor. Não há 
nenhuma pessoa, diz Joseph de Maistre, que não se pudesse conquistar com 
uma opinião comedida. O livro de Brod não opera no sentido dessa 
conquista. Ele ultrapassa a medida tanto no modo com que louva Kafka 
quanto na familiaridade com que este é tratado por ele. As duas coisas têm 
por certo o seu prólogo no romance2 ao qual sua amizade com Kafka serviu 
de pretexto. Ter emprestado citações dele não constitui de maneira alguma 
a menor das falhas desta descrição de vida. Que pessoas distantes pudessem 
ver neste romance uma violação do respeito devido ao morto espanta o 
autor, conforme ele admite. "Como tudo é mal entendido, isto também o é 
... As pessoas não se recordam que Platão, de forma semelhante, embora 
muito mais abrangente, durante toda a sua vida arrancou o mestre e amigo 
Sócrates à morte, como um companheiro que continua agindo, que vive 
junto, pensa junto, na medida em que o faz herói de quase todos os diálogos 
que escreveu depois da morte de Sócrates." 

Há pouca perspectiva de que o "Kafka" de Brod poderá ser citado 
entre as grandes biografias fundadoras, na série do "Hölderlin" de Schwab, 
do "Keller" de Bächthold. Ela é tanto mais digna de lembrança como 
testemunho de uma amizade que não deveria fazer parte apenas dos 
enigmas menores na vida de Kafka. 

Você deduz do que foi exposto, caro Gerhard, por que a biografia de 
Brod me parece inadequada a deixar transparecer — quando me ocupo dela 
— minha imagem de Kafka, mesmo que fosse apenas de uma forma 

(2) Brod, Max. Zauberreich der 
Liebe. Romance. Berlim, 1928. 
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polêmica. Se as anotações seguintes conseguem esboçar essa imagem, é 
coisa que eu naturalmente deixo em suspenso. De qualquer maneira elas 
vão sugerir a você um aspecto novo, mais ou menos independente das 
minhas reflexões anteriores. 

A obra de Kafka é uma elipse cujos focos, bem afastados um do outro, 
são definidos de um lado pela tradição mística (que é antes de tudo a 
experiência da tradição), de outro pela experiência do habitante moderno 
da grande cidade. Quando digo experiência do homem moderno da grande 
cidade incluo nela diversas coisas. Falo por um lado do cidadão moderno 
que se sabe entregue a um aparelho burocrático impenetrável, cuja função 
é dirigida por instâncias que permanecem imprecisas aos próprios órgãos 
executores, quanto mais a quem é manipulado por elas. (É conhecido que 
uma camada de significado dos romances, principalmente do "Processo", 
está encerrada aqui.) Considero como homem moderno da grande cidade, 
por outro lado, igualmente o contemporâneo dos físicos atuais. Quando se 
lê o seguinte trecho da "Imagem do mundo oferecida pela física", de 
Eddington, acredita-se estar ouvindo Kafka. 

"Estou em pé na soleira da porta a ponto de entrar no meu quarto. É 
uma empresa complicada. Primeiro tenho de lutar contra a atmosfera que 
pressiona cada centímetro quadrado do meu corpo com uma força de 1 
quilograma. Além disso preciso tentar desembarcar numa tábua que voa em 
torno do sol a uma velocidade de 30 quilômetros por segundo; um atraso 
só de uma fração de segundo e a tábua já está a milhas de distância. E essa 
proeza tem de ser realizada enquanto pendo de um planeta esférico com 
a cabeça voltada para fora, mergulhada no espaço, e um vento de éter sopra 
por todos os poros do meu corpo sabe Deus com que velocidade. Também 
a tábua não tem substância firme. Pisar em cima dela significa pisar em cima 
de um enxame de moscas. Será que não vou cair pelo meio? Não, pois 
quando ouso e piso nela uma das moscas me aceita e me golpeia para o alto; 
caio de novo e sou atirado para cima por outra mosca e assim vai em frente. 
Posso portanto esperar que o resultado geral será que eu permaneço 
continuamente mais ou menos na mesma altura. Mas se apesar disso, por 
infelicidade, eu caísse pelo meio do assoalho ou fosse lançado para o alto 
com tal violência que voasse até o teto, esse acidente não seria uma violação 
das leis da natureza, mas só uma coincidência extraordinariamente impro-
vável de acasos ... Em verdade é mais fácil um camelo passar pelo fundo 
de uma agulha do que um físico ultrapassar a soleira de uma porta. Trate-
se do portão de entrada de um celeiro ou da torre de uma igreja, talvez fosse 
mais sábio que ele se resignasse em ser apenas um homem comum e 
simplesmente entrasse, ao invés de esperar que tenham se resolvido todas 
as dificuldades ligadas a uma entrada cientificamente irrepreensível." 

Não conheço na literatura nenhuma passagem que mostre no mesmo 
grau o gesto de Kafka. Seria possível acompanhar sem esforço quase todos 
os trechos desta aporia física com frases das peças em prosa de Kafka e não 
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é menos indicativo que coubessem neste caso muitas das mais "incompre-
ensíveis". Quando portanto se diz, como acabo de fazer, que as experiências 
correspondentes de Kafka se encontravam numa tensão violenta com as 
suas experiências místicas, diz-se somente uma meia-verdade. O que de fato 
— e num sentido preciso — é maluco em Kafka, é que este recentíssimo 
mundo de experiência lhe foi confidenciado justamente pela tradição 
mística. Naturalmente isso não foi possível sem processos devastadores (aos 
quais logo eu chego) dentro dessa tradição. A dimensão exata da coisa é que 
evidentemente foi necessário apelar a nada menos que às forças dessa 
tradição para que um indivíduo (que se chamava Franz Kafka) pudesse se 
defrontar com a realidade que se projeta como a nossa, teoricamente, por 
exemplo, na física moderna, e em termos práticos, na técnica da guerra. 
Quero dizer que essa realidade quase não é mais passível de experiência 
para o indivíduo isolado e que o mundo de Kafka, tantas vezes sereno e 
entretecido por anjos, é o complemento exato de sua época, que se prepara 
para suprimir os habitantes deste planeta em massas consideráveis. A 
experiência que corresponde à de Kafka enquanto pessoa sem dúvida só 
poderia ser adquirida pelas grandes massas na hora da sua supressão. 

Kafka vive num mundo complementar. (Nisso ele é aparentado 
precisamente com Klee, cuja obra na pintura permanece em essência 
igualmente isolada como a de Kafka na literatura.) Kafka percebeu o 
complemento sem perceber o que o rodeava. Quando se diz que ele 
percebeu o que vinha, sem perceber o que é de hoje, é porque ele o fez 
essencialmente como o indivíduo que foi atingido. Seus gestos de susto são 
beneficiados pela magnífica margem de manobra que a catástrofe não irá 
conhecer. Mas na base dessa experiência repousava apenas a tradição à qual 
Kafka se entregou; nem visão longínqua, nem "dote de vidente". Kafka 
escutou a tradição e quem escuta com muito esforço não vê. 

Essa escuta exige esforço sobretudo porque a quem escuta só chegam 
as coisas mais indistintas. Não há aí ensinamento que se pudesse aprender, 
nem conhecimento que se pudesse conservar. Aquilo que quer ser colhido no 
vôo são coisas não destinadas a nenhum ouvido. Isso implica um conjunto de 
fatos que caracteriza com rigor a obra de Kafka pelo lado negativo. (Sua 
caracterização negativa por certo será sempre mais rica em possibilidades que 
a positiva.) A obra de Kafka representa uma doença da tradição. Quis-se 
ocasionalmente definir a sabedoria como o aspecto narrativo da verdade. 
Com isso a sabedoria é assinalada como um patrimônio da tradição; ela é a 
verdade em sua consistência hagádica*. 

É esta consistência da verdade que se perdeu. Kafka estava longe de ser 
o primeiro a se defrontar com este fato. Muitos se adaptaram a ele aferrando-
se à verdade ou àquilo que caso a caso consideravam como sendo ela; de 
coração pesado ou também mais leve renunciando à sua transmissibilidade. 
O genial propriamente dito em Kafka foi ter experimentado algo inteiramente 
novo: ele renunciou à verdade para se agarrar à transmissibilidade, ao 
elemento hagádico. As criações de Kafka são pela própria natureza parábolas. 
A miséria e a beleza delas, porém, é que tiveram de se tornar mais que 

(*) No original, hagadisch, adje-
tivo com o qual W.B. se refere à 
Hagadá, ou o mundo das len-
das e narrativas que, na religião 
judaica, se distingue da Hala-
chá, o mundo da doutrina ou da 
lei sagrada. (N.T.) 

 

MARÇO DE 1993 105 



CARTA A GERSHOM SCHOLEM 

parábolas. Elas não se deitam pura e simplesmente aos pés da doutrina, como 
a Hagadá aos pés da Halachá. Uma vez deitadas elas levantam contra esta, 
inadvertidamente, uma pata de peso. 

É por isso que em Kafka não se pode mais falar em sabedoria. Sobram 
os produtos da sua desintegração. Há dois deles: um é o rumor das coisas 
verdadeiras (uma espécie de jornal-sussurro teológico, que trata de coisas 
desacreditadas e obsoletas); o outro produto dessa diátese é a tolice, que de 
fato dilapidou fundo o conteúdo próprio à sabedoria, mas em compensação 
guarda o lado agradável e sereno que foge sempre e em qualquer parte ao 
rumor. A tolice é a essência dos preferidos de Kafka — do Dom Quixote, 
passando pelos ajudantes*, até os animais. (Ser animal significa para ele, sem 
dúvida, apenas ter renunciado, por uma espécie de pejo, à forma e sabedoria 
humanas. Assim como um senhor distinto que cai numa taverna de ínfima 
categoria renuncia, por pudor, a limpar o seu copo.) Para Kafka era 
indubitável que ainda se mantinham firmes: primeiro, que alguém, para 
ajudar, precisa ser um tolo; segundo, que só a ajuda de um tolo é realmente 
ajuda. Incerto é apenas: ela ainda enleia o homem? Talvez ajude antes aos 
anjos (cf. o trecho sobre os anjos que recebem algo a fazer), para os quais as 
coisas também correriam de outro modo. Assim pois, conforme diz Kafka, 
existe uma esperança infinita, só que não para nós. Esta frase contém na 
realidade a esperança de Kafka. Ela é a fonte de sua irradiante serenidade. 

Entrego-lhe esta imagem, perigosamente reduzida a perspectivas, com 
tanto maior tranquilidade porque você pode explicitá-la através dos pontos 
de vista desenvolvidos sob outros aspectos no meu trabalho sobre Kafka na 
"Jüdische Rundschau". O que hoje mais me desagrada nele é o traço 
apologético de base, que lhe é inerente. Para fazer justiça à figura de Kafka 
em sua pureza e peculiar beleza não se pode nunca perder de vista uma 
coisa: ela é a de um fracassado. As circunstâncias desse fracasso são 
múltiplas. Seria possível dizer: uma vez seguro do malogro final, no caminho 
ele conseguia tudo como em sonho. Nada mais memorável que o fervor com 
que Kafka sublinhou seu fracasso. Sua amizade com Brod é para mim, acima 
de tudo, uma interrogação que ele quis desenhar na margem dos seus dias. 

Com isto estaria fechado por hoje o círculo e eu situo no meio dele 
as saudações mais calorosas. 

Do seu Walter 

(*) O A. refere-se aos ajudantes 
(Gehilfen) que seguem por toda 
parte, atabalhoadamente, o 
agrimensor K. em "O castelo". 
(N.T.)  
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