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RESUMO

Em carta de 1938 a Gershom Scholem, Walter Benjamin comenta o livro Kafka, biografia do
escritor judeu-alemdo de Praga escrita por Max Brod.
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SUMMARY

Writing to Gershom Scholem in 1938, Walter Benjamin discusses the book Kafka, a biography
of the German-Jewish writer of Prague, written by Max Brod.
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O ensaio mais extenso e conhecido de Walter Benjamin sobre Kafka
("Franz Kafka ") foi publicado em 1934, por ocasido do décimo aniversdrio
da morte do escritor judeu-alemdo de Praga. Mas o zelo do critico data de
quase dez anos antes, como mostra uma primeira carta, de 1925, a
Gershom Scholem. Nela Benjamin fala de sua intencdo de escrever uma
resenha sobre as obras do espolio de Kafka editadas a partir daquele ano
por Max Brod. Entre outras coisas, ele afirma que a pardbola "Diante da
Lei" é uma das melhores narrativas curtas da lingua alemd. Foi este o inicio
de uma admiracdo que durou até o fim de sua vida terminada tragicamen-
te em Port Bou. Sabe-se que o autor de "Via de mdo tinica" planejava fazer
um trabalho de folego sobre o prosador tcheco na Palestina, para onde
pretendia emigrar, acuado pelo nazismo. Ndo hd motivos para duvidar que
teria sido uma obra td@o excepcional na histéria da literatura quanto a que
escreveu sobre Baudelaire: disso ddo testemunho os textos, as cartas e as
anotagoes reunidos num volume editado pela editora Suhrkamp em 1981.
Para Benjamin, o poeta francés estabeleceu no século XIX o canone mais
avangado da lirica moderna, do mesmo modo que Kafka se tornou o
paradigma da prosa de vanguarda do século XX.

Esta carta de 1938 a Scholem é um exemplo da singularidade com que
o0 ensaista acompanha os meandros da prosa kafkiana. Numa época em
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que vigoravam as exegeses teologicas iniciadas por Brod — cujas linhas de
forca sdo desmontadas na andlise da biografia de Kafka —, acrescidas
pelas interpretacoes existencialistas e psicanaliticas sem relevancia literd-
ria, a intervengdo de Benjamin é surpreendente. Sob certos aspectos ela é
mais esclarecedora, destemida e original que o seu ensaio, hoje cldssico, de
homenagem ao autor de O processo, a despeito de ndo ser tdo amarrada
quanto este, o que sem diivida é facilitado pelo tom de carta ao amigo a
quem o assunto também toca o coragdo. Decorre daf talvez um dos seus
focos de interesse, pois o leitor capta ao longo do texto a articulacdo de uma
notdvel obra em andamento que a Historia veio frustrar.

Sobre a tradugdo, é itil dizer que ela procurou reproduzir o pensa-
mento de Benjamin sem fugir muito a sua letra — no caso, a tensdo do
raciocinio que se manifesta na frase e as metdforas que ddo nervo ao
discurso de um filosofo-escritor. O tradutor agradece a Roberto Schwarz os
esclarecimentos de termos e conceitos e as sugestdes incorporadas ao texto.
(Modesto Carone)

AR A GRS

Paris, 12 de junho de 1938
Caro Gerhard,

a pedido seu, escrevo-lhe bastante pormenorizadamente sobre o que
acho do "Kafka"' de Brod; em seguida vocé encontra algumas reflexdes
proprias sobre Kafka.

Vocé precisa saber desde logo que esta carta serd toda reservada a este
objeto que nos toca a ambos o coragao; para noticias minhas fago-o esperar
por um dos préximos dias.

O livro de Brod é caracterizado pela contradi¢do fundamental que
reina entre a tese do autor por um lado e sua postura por outro. Com isto
a dltima se presta a desacreditar de algum modo a primeira — sem falar das
reservas que de resto se levantam contra esta. A tese é que Kafka estava no
caminho da santidade. A postura do bi6grafo, por sua vez, € de completa
bonomia. A falta de distancia € sua peculiaridade mais marcante.

Que esta postura pode conformar-se a esta visdo do objeto € o que
rouba ao livro, de antemao, sua autoridade. Como ela o faz, ilustra-o por
exemplo a expressdo "nosso Franz" com que numa foto ele € apresentado
aos olhos do leitor. Intimidade com o sagrado tem uma marca definida na
histéria das religides, ou seja: o pietismo. A postura de Brod enquanto
bidgrafo € a postura pietista de uma intimidade ostentatéria; em outras
palavras, a mais sem piedade que se pode imaginar.

Concorrem para esta impureza na economia da obra hébitos que o
autor deve ter adquirido em sua atividade profissional. De qualquer forma
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mal é possivel deixar de ver os rastros da rotina jornalistica entrando na
formulagdo de sua tese: "A categoria da santidade ... € a tnica categoria certa
sob a qual a vida e a obra de Kafka podem ser contempladas". E necessario
apontar que a santidade é uma ordem reservada a vida, a qual a criacdo nao
pertence em circunstincia alguma? E € preciso de prova que o predicado da
santidade, fora de um estatuto da religido fundado na tradi¢éo, € simples-
mente flor de retdrica beletrista?

Falta a Brod qualquer sensibilidade pelo rigor pragmatico que se deve
exigir de uma primeira histéria de vida de Kafka. "De hotéis de luxo ndo
sabiamos nada e no entanto estivamos despreocupadamente alegres.” Em
conseqiiéncia de uma visivel falta de tato, de sentido dos limites e das
distancias, infiltram-se chavdes de folhetim num texto que através do seu
objeto deveria se comprometer com alguma contengdo. Esta € menos a razdo
que o testemunho de como ficou interditada a Brod qualquer visdo originéria
da vida de Kafka. Particularmente escandalosa se torna essa incapacidade
de fazer justica ao proprio assunto quando Brod se pronuncia a respeito da
famosa disposicao testamentdria, na qual Kafka lhe impde a destruicido do seu
espdlio. Se ndo em outra parte, pelo menos aqui teria sido o lugar para
desdobrar aspectos fundamentais da existéncia de Kafka. (Evidentemente
ele ndo estava querendo assumir, diante da posteridade, a responsabilidade
por uma obra cuja grandeza ele sem divida conhecia.)

Desde a morte de Kafka a questao foi abordada repetidas vezes; era natu-
ral deter-se aqui. Ela teria com certeza levado o bidgrafo a voltar-se para si mes-
mo. Kafka teve de confiar o espdlio a alguém que ndo ia querer realizar sua
ultima vontade. E nem o testador nem o seu bidgrafo sairiam prejudicados com
esse modo de considerar as coisas. Mas a questio exige a capacidade de medir
as tensoes pelas quais a vida de Kafka era atravessada.

Que essa capacidade foge a Brod provam os trechos nos quais ele
empreende o comentdrio da obra ou do modo de escrever de Kafka. Fica-
se af em tentativas diletantes. A singularidade da esséncia ou da escrita de
Kafka certamente nao é, como Brod julga, "aparente" e tampouco se
contribui para as descri¢des de Kafka com o conhecimento de que elas ndo
eram "outra coisa sendo verdadeiras". Digressdes dessa natureza sobre a
obra de Kafka servem para tornar previamente problematica a exegese da
visdo do mundo dele. Quando Brod afirma sobre Kafka que este ficou
eventualmente na linha de Buber, isso significa procurar a borboleta na rede
sobre a qual ele lanca sua sombra ao esvoagar de cé para l4. A interpretacdo
"como que realistico-judaica" do "Castelo" extravia os tracos repulsivos e
cinzentos dos quais em Kafka estd revestido o mundo de cima, em favor de
uma explicacio edificante que deveria ser suspeita justamente ao sionista.

Em certas oportunidades esse comodismo, que condiz tdo pouco com
0 objeto, se denuncia mesmo ao leitor que ndo o percebe exatamente. Ficou
reservado a Brod ilustrar a problemadtica estratificada do simbolo e da
alegoria, que lhe parece relevante para a exegese de Katka, no exemplo do
"bravo soldado de chumbo", que representa um simbolo pleno porque nédo
sO "expressa muita coisa que se dispersa na infinitude", mas também "nos
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familiariza com o seu destino pessoal detalhado como soldado de chumbo".
Seguramente seria bom saber como o escudo de Davi se sai a luz desta teoria
do simbolo.

Um sentimento da fraqueza da proépria interpretacdo de Kafka torna
Brod suscetivel diante das interpretacdes de outros. Que ele ponha de lado
com um golpe de méo o interesse nao tdo disparatado dos surrealistas por
Kafka, bem como as exegeses em parte importantes da prosa muida por
Werner Kraft ndo produz um efeito agraddvel. Além disso pode-se vé-lo
empenhado em desvalorizar até a futura literatura a respeito de Kafka.
"Assim, seria possivel explicar e explicar (também vao fazer isso ainda), mas
necessariamente sem fim." A énfase que estd entre parénteses bate no
ouvido. Seja como for, ndo se ouve com agrado que as "muitas caréncias
e sofrimentos privados e incidentais de Kafka" contribuem mais para a
compreensio de sua obra do que "construcdes teoldgicas" — isso da parte
de quem possui determinagdo bastante para levar em frente uma interpre-
tacdo prépria de Kafka baseado no conceito da santidade. O mesmo gesto
de repudio vale para tudo o que parece incomodo a Brod no seu convivio
com Kafka — para a psicanélise tanto quanto para a teologia dialética. Ele
lhe permite confrontar a escrita kafkiana com a "exatiddo mentirosa" de
Balzac (lance em que ndo tem em mente outra coisa a ndo ser aquelas
visiveis fanfarronadas que nao devem ser isoladas da obra de Balzac e da
sua grandeza).

Nada disso deriva do espirito de Kafka. Brod perde de vista com muita
freqii€ncia a contencdo, a serenidade que era propria do escritor. Nao ha
nenhuma pessoa, diz Joseph de Maistre, que ndo se pudesse conquistar com
uma opinido comedida. O livro de Brod ndo opera no sentido dessa
conquista. Ele ultrapassa a medida tanto no modo com que louva Kafka
quanto na familiaridade com que este € tratado por ele. As duas coisas t€m
por certo o seu prélogo no romance” ao qual sua amizade com Kafka serviu
de pretexto. Ter emprestado citacdes dele ndo constitui de maneira alguma
a menor das falhas desta descricdo de vida. Que pessoas distantes pudessem
ver neste romance uma violacdo do respeito devido ao morto espanta o
autor, conforme ele admite. "Como tudo € mal entendido, isto também o é
... As pessoas ndo se recordam que Platdo, de forma semelhante, embora
muito mais abrangente, durante toda a sua vida arrancou o mestre e amigo
Sdécrates a morte, como um companheiro que continua agindo, que vive
junto, pensa junto, na medida em que o faz herdi de quase todos os didlogos
que escreveu depois da morte de Sécrates."

H4 pouca perspectiva de que o "Kafka" de Brod poderd ser citado
entre as grandes biografias fundadoras, na série do "Holderlin" de Schwab,
do "Keller" de Béchthold. Ela € tanto mais digna de lembranca como
testemunho de uma amizade que nio deveria fazer parte apenas dos
enigmas menores na vida de Kafka.

Vocé deduz do que foi exposto, caro Gerhard, por que a biografia de
Brod me parece inadequada a deixar transparecer — quando me ocupo dela
— minha imagem de Kafka, mesmo que fosse apenas de uma forma
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polémica. Se as anotagdes seguintes conseguem esbogar essa imagem, €
coisa que eu naturalmente deixo em suspenso. De qualquer maneira elas
vao sugerir a voc€ um aspecto novo, mais ou menos independente das
minhas reflexdes anteriores.

A obra de Kafka é uma elipse cujos focos, bem afastados um do outro,
sdo definidos de um lado pela tradicdo mistica (que é antes de tudo a
experiéncia da tradicdo), de outro pela experiéncia do habitante moderno
da grande cidade. Quando digo experiéncia do homem moderno da grande
cidade incluo nela diversas coisas. Falo por um lado do cidaddo moderno
que se sabe entregue a um aparelho burocratico impenetravel, cuja fungao
¢ dirigida por instincias que permanecem imprecisas aos proprios orgaos
executores, quanto mais a quem é manipulado por elas. (E conhecido que
uma camada de significado dos romances, principalmente do "Processo",
estd encerrada aqui.) Considero como homem moderno da grande cidade,
por outro lado, igualmente o contemporaneo dos fisicos atuais. Quando se
1€ o seguinte trecho da "Imagem do mundo oferecida pela fisica", de
Eddington, acredita-se estar ouvindo Kafka.

"Estou em pé na soleira da porta a ponto de entrar no meu quarto. E
uma empresa complicada. Primeiro tenho de lutar contra a atmosfera que
pressiona cada centimetro quadrado do meu corpo com uma forca de 1
quilograma. Além disso preciso tentar desembarcar numa tdbua que voa em
torno do sol a uma velocidade de 30 quildmetros por segundo; um atraso
s6 de uma fracdo de segundo e a tdbua j4 estd a milhas de distancia. E essa
proeza tem de ser realizada enquanto pendo de um planeta esférico com
a cabega voltada para fora, mergulhada no espago, e um vento de éter sopra
por todos os poros do meu corpo sabe Deus com que velocidade. Também
a tdbua ndo tem substancia firme. Pisar em cima dela significa pisar em cima
de um enxame de moscas. Serd que ndo vou cair pelo meio? Nao, pois
quando ouso e piso nela uma das moscas me aceita e me golpeia para o alto;
caio de novo e sou atirado para cima por outra mosca e assim vai em frente.
Posso portanto esperar que o resultado geral serd que eu permaneco
continuamente mais ou menos na mesma altura. Mas se apesar disso, por
infelicidade, eu caisse pelo meio do assoalho ou fosse lancado para o alto
com tal violéncia que voasse até o teto, esse acidente ndo seria uma violag@o
das leis da natureza, mas s6 uma coincidéncia extraordinariamente impro-
védvel de acasos ... Em verdade € mais facil um camelo passar pelo fundo
de uma agulha do que um fisico ultrapassar a soleira de uma porta. Trate-
se do portdo de entrada de um celeiro ou da torre de uma igreja, talvez fosse
mais sdbio que ele se resignasse em ser apenas um homem comum e
simplesmente entrasse, ao invés de esperar que tenham se resolvido todas
as dificuldades ligadas a uma entrada cientificamente irrepreensivel."

N3ao conheco na literatura nenhuma passagem que mostre no mesmo

grau o gesto de Kafka. Seria possivel acompanhar sem esfor¢o quase todos
os trechos desta aporia fisica com frases das pecas em prosa de Kafka e nao
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€ menos indicativo que coubessem neste caso muitas das mais "incompre-
ensiveis". Quando portanto se diz, como acabo de fazer, que as experiéncias
correspondentes de Kafka se encontravam numa tensio violenta com as
suas experiéncias misticas, diz-se somente uma meia-verdade. O que de fato
— e num sentido preciso — € maluco em Kafka, é que este recentissimo
mundo de experiéncia lhe foi confidenciado justamente pela tradicdo
mistica. Naturalmente isso nao foi possivel sem processos devastadores (aos
quais logo eu chego) dentro dessa tradicdo. A dimensdo exata da coisa € que
evidentemente foi necessdrio apelar a nada menos que as forcas dessa
tradi¢do para que um individuo (que se chamava Franz Kafka) pudesse se
defrontar com a realidade que se projeta como a nossa, teoricamente, por
exemplo, na fisica moderna, e em termos praticos, na técnica da guerra.
Quero dizer que essa realidade quase ndo é mais passivel de experi€ncia
para o individuo isolado e que o mundo de Kafka, tantas vezes sereno e
entretecido por anjos, ¢ o complemento exato de sua época, que se prepara
para suprimir os habitantes deste planeta em massas considerdveis. A
experiéncia que corresponde a de Kafka enquanto pessoa sem divida s6
poderia ser adquirida pelas grandes massas na hora da sua supressao.

Kafka vive num mundo complementar. (Nisso ele é aparentado
precisamente com Klee, cuja obra na pintura permanece em esséncia
igualmente isolada como a de Kafka na literatura.) Kafka percebeu o
complemento sem perceber o que o rodeava. Quando se diz que ele
percebeu o que vinha, sem perceber o que € de hoje, € porque ele o fez
essencialmente como o individuo que foi atingido. Seus gestos de susto sdo
beneficiados pela magnifica margem de manobra que a catastrofe nao ira
conhecer. Mas na base dessa experiéncia repousava apenas a tradi¢do a qual
Kafka se entregou; nem visdo longinqua, nem "dote de vidente". Kafka
escutou a tradi¢io e quem escuta com muito esfor¢o ndo veé.

Essa escuta exige esfor¢o sobretudo porque a quem escuta s6 chegam
as coisas mais indistintas. Ndo ha af ensinamento que se pudesse aprender,
nem conhecimento que se pudesse conservar. Aquilo que quer ser colhido no
vOo sdo coisas nao destinadas a nenhum ouvido. Isso implica um conjunto de
fatos que caracteriza com rigor a obra de Kafka pelo lado negativo. (Sua
caracterizac@o negativa por certo serd sempre mais rica em possibilidades que
a positiva.) A obra de Kafka representa uma doenca da tradicdo. Quis-se
ocasionalmente definir a sabedoria como o aspecto narrativo da verdade.
Com isso a sabedoria é assinalada como um patrimonio da tradicdo; ela € a
verdade em sua consisténcia hagddica*.

E esta consisténcia da verdade que se perdeu. Kafka estava longe de ser
o primeiro a se defrontar com este fato. Muitos se adaptaram a ele aferrando-
se a verdade ou aquilo que caso a caso consideravam como sendo ela; de
coracdo pesado ou também mais leve renunciando a sua transmissibilidade.
O genial propriamente dito em Kafka foi ter experimentado algo inteiramente
novo: ele renunciou a verdade para se agarrar a transmissibilidade, ao
elemento hagadico. As criagdes de Kafka sdo pela propria natureza pardbolas.
A miséria e a beleza delas, porém, é que tiveram de se tornar mais que
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parabolas. Elas nao se deitam pura e simplesmente aos pés da doutrina, como
a Hagada aos pés da Halachd. Uma vez deitadas elas levantam contra esta,
inadvertidamente, uma pata de peso.

E por isso que em Kafka néo se pode mais falar em sabedoria. Sobram
os produtos da sua desintegracdo. Ha dois deles: um € o rumor das coisas
verdadeiras (uma espécie de jornal-sussurro teoldgico, que trata de coisas
desacreditadas e obsoletas); o outro produto dessa didtese € a tolice, que de
fato dilapidou fundo o conteddo préprio a sabedoria, mas em compensacgio
guarda o lado agraddvel e sereno que foge sempre e em qualquer parte ao
rumor. A tolice € a esséncia dos preferidos de Kafka — do Dom Quixote,
passando pelos ajudantes®, até os animais. (Ser animal significa para ele, sem
ddvida, apenas ter renunciado, por uma espécie de pejo, a forma e sabedoria
humanas. Assim como um senhor distinto que cai numa taverna de {nfima
categoria renuncia, por pudor, a limpar o seu copo.) Para Kafka era
indubitdvel que ainda se mantinham firmes: primeiro, que alguém, para
ajudar, precisa ser um tolo; segundo, que s6 a ajuda de um tolo é realmente
ajuda. Incerto ¢é apenas: ela ainda enleia 0 homem? Talvez ajude antes aos
anjos (cf. o trecho sobre os anjos que recebem algo a fazer), para os quais as
coisas também correriam de outro modo. Assim pois, conforme diz Kafka,
existe uma esperanga infinita, s6 que nao para nés. Esta frase contém na
realidade a esperanca de Kafka. Fla € a fonte de sua irradiante serenidade.

Entrego-lhe esta imagem, perigosamente reduzida a perspectivas, com
tanto maior tranquilidade porque vocé pode expliciti-la através dos pontos
de vista desenvolvidos sob outros aspectos no meu trabalho sobre Kafka na
"Jiidische Rundschau". O que hoje mais me desagrada nele é o traco
apologético de base, que lhe € inerente. Para fazer justica a figura de Kafka
em sua pureza e peculiar beleza ndo se pode nunca perder de vista uma
coisa: ela é a de um fracassado. As circunstancias desse fracasso sdo
multiplas. Seria possivel dizer: uma vez seguro do malogro final, no caminho
ele conseguia tudo como em sonho. Nada mais memoravel que o fervor com
que Kafka sublinhou seu fracasso. Sua amizade com Brod é para mim, acima
de tudo, uma interrogacdo que ele quis desenhar na margem dos seus dias.

Com isto estaria fechado por hoje o circulo e eu situo no meio dele
as saudacdes mais calorosas.

Do seu Walter
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