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RESUMO
O autor apresenta um comentário a dois artigos esquecidos de Oswald e Mário de Andrade,
"José Wasth" e "Curemos Peri", publicados respectivamente em 1916 e 1921, em jornais de São
Paulo. O comentário pretende valorizar a força heurística do estilo literário deles, parafrasean-
do suas formulações, expressões e recalques, para demonstrar o quanto muitas das questões do
programa do Modernismo brasileiro, antes que este existisse, já ocupavam os Autores.
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SUMMARY
The author provides commentary on two forgotten articles by Oswald and Mário de Andrade,
"José Wasth" and "Curemos Peri", published in São Paulo newspapers in 1916 and 1921,
respectively. This commentary seeks to emphasize the heuristic force behind their literary style,
paraphrasing their formulations, expressions and flair, in order to demonstrate how these
authors at the time already showed concern for many of the issues later to be introduced into
the Brazilian Modernist agenda.
Keywords: Brazilian Modernism; Oswald de Andrade; Mário de Andrade.

O foco deste estudo é matéria de jornal no significado pleno da
expressão. Algo perecível, circunstancial, pouco formal, que não registra o
melhor dos Autores e deveria morrer no dia seguinte. Mas algo nesses dois
artigos não morreu e continua atraindo, mesmo que conheçamos a correria
do descarte de posições, o esgotamento de experiências, o galope impla-
cável das superações, que foi a história do Modernismo. O que não morreu
porém está escrito numa língua deliciosamente indecisa em que mal se
vislumbram os grandes estilos modernistas de Mário e Oswald de Andrade.
Por que afinal se debruçar sobre matéria tão consumível quanto "Curemos
Peri" e "José Wasth", que poucas vezes mereceram registro na bibliografia
mais especializada1?

Nada obstante esses textos integram a formação do Modernismo
paulista, trazendo à tona os termos de um debate de época que hoje só
interessa lateralmente à biografia do movimento. A formação do Moder-
nismo ocorreu no círculo de uma cultura provinciana, na órbita oficialista
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(1) "José Wasth", de Oswald
de Andrade, e "Curemos Peri",
de Mário de Andrade, encon-
tram-se reproduzidos a partir
das páginas 29 e 33, respecti-
vamente, precedidos de co-
mentário bibliográfico do au-
tor ao final do artigo [N. E.].
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de redações dos principais diários, gabinetes políticos, alguns raros salões
e grupamentos novos de artistas, boêmios e intelectuais. Cabe-nos lem-
brar a peculiaridade do meio literário de São Paulo, que já possuía
organicidade e densidade próprias, com características diferentes das de
outras cidades brasileiras. A literatura produzida aí estava articulada a seu
próprio público, em cujo crescimento influíam decerto os avanços educa-
cionais do Estado, o volume do mercado editorial e a modernização de
sua imprensa. Baseada no padrão de comunicabilidade romântico-parna-
siano, essa literatura se torna mais comercial e permite que práticas e
gêneros os mais ornamentais adquiram uma funcionalidade social diversa.
Contudo, São Paulo não conseguia corresponder à auto-imagem moderna
e progressista do seu poder econômico, diferenciando-se afinal da belle
époque carioca. Esse é o tamanho paulistano do debate cultural que
influiu na eclosão do Modernismo, mas que tem ficado à sombra, seja
porque as animosidades dentro do grupo, crescendo com os anos, jogou
silêncio sobre essa fase, seja porque a repercussão nacional do movimen-
to em contexto mudado tendeu a recalcar a ambiência das origens. É por
isso que se conhece tão pouco desse período e menos ainda se sabe
distinguir as feições novas que estavam a se esboçar no mormaço paulista
de ecletismos.

Autores modernistas como Mário e Oswald deitaram raízes no
nacionalismo e naturalismo difuso do tempo, espraiaram-se pelo parnaso-
simbolismo neo-romântico que grassava na cidade. É o momento em que
a idealização universalista, o tradicionalismo conservador e o patriotismo
ornamental dominavam como no resto do Brasil a expressão da experiência
local, melhor, impediam que a própria experiência se constituísse em
problema intelectual e estético. Esses capítulos obscuríssimos da crítica
primeva de Mário e Oswald flagram tentativas canhestras, porém modesta-
mente agudas, de avançar uma estética alternativa em matéria de pintura e
literatura que fugisse àquele padrão, por meio de uma atualização drástica,
mesmo que os termos desta ainda não fossem claros. Assinalam de
qualquer maneira o pé em que estava o debate nacional antes de o
Futurismo paulista (1920-23) alçar o orgulho pelo progresso de São Paulo
em modelo de modernização a ser nacionalizável. Tanto Oswald quanto
Mário nunca subestimaram, interessados que estavam em superá-lo, o
acanhamento das origens, mesmo porque se impregnaram profissional-
mente da produção média do tempo. O primeiro praticou várias modalida-
des de literatura barata e comercial, subgêneros teatrais, líricos e melodra-
máticos, além do artigo político e do discurso patriótico, sempre em
sintonia com a pressão do público e a mediocridade da audiência. O
segundo, mais arredio e esquisitão, cujo apreço pelo Parnasianismo e
Simbolismo era de tal ordem que lhes acatou a disciplina normativa, chegou
a se expressar num português tão pedante e aparatoso que a única
explicação que achamos para o exagero desse estilo é explodir como
autêntico pastiche, pondo à mostra os defeitos, o formalismo de modelos
que por enquanto não conseguia superar (o "ruim esquisito" de que se
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queixava Manuel Bandeira?). Acrescente-se que ao passo que Oswald
encontrava no jornalismo inspiração para sua literatura, pois o declínio da
dimensão literária o induzia a procurar formas de destruição ou de faxina
literária, Mário permanecia impermeável ao jornalismo ao qual dedicou
muitíssimo de sua produção até o fim de seus dias, já que essa atividade
pouco tinha a ensinar a quem mimetizava com gosto estilos pedantes e
expressões antiquadas numa sintaxe complexa em que a língua brilhasse.
Essa diferença assinala que se difundiam pelo meio paulistano opções de
insatisfação pasticheiras e paródicas de vasta gama.

Artigos secundários como "José Wasth" e "Curemos Peri" costumam
ser literariamente indiscretos, mais que a poesia ou a ficção produzida na
mesma bisonhice, porque explicam ou tematizam de algum jeito a modés-
tia das realizações: são por isso bem mais vivos. Por outro lado são
simpáticos porque não abusam de terminologia técnica nem expõem suas
opiniões querendo parecer oficiais e respeitáveis, pois se está à margem,
em fase de constituição de um movimento. Outra simpatia advém do
espírito sem preconceito e nada sectário das polêmicas, que acirram a
guerra intelectual entre amigos. De Monteiro Lobato a Mário, de Menotti
del Picchia a Oswald, todos se acompanham e se estimulam em ambiente
que descobrira o prestígio jornalístico das polêmicas e onde o progresso
material, negando o determinismo, empurrava para fórmulas menos orto-
doxas de nacionalismo. A escrita desses artigos é estranha a especializa-
ções, fácil e acessível, ao avesso das novidades formais e do hermetismo
das experimentações, típicas da campanha modernista em geral. Tal
comprova que as inovações procuravam preservar o padrão de comuni-
cabilidade anteriormente constituído, pois o novo que estava sendo
chocado dentro da estreiteza provinciana não deixará de ser um arrastão
das posições existentes. O processamento das definições do programa
modernista ocorreria nesse quadro cultural, nesse ringue em que todos
brigam amavelmente. O regime secreto da superação modernista da
subliteratura e do pastiche amaneirado torna atraente o exame mais
detalhado do laboratório mínimo em que se processou essa superação.
Assistamos pois ao vivo à fabricação dos instrumentos críticos de dois
escritores bem grandes.

Temos de voltar atrás um ano, quando as posições da "crítica de
arte" de Monteiro Lobato ainda não ressoavam pelas páginas da Revista do
Brasil, para compreendermos o teor da réplica que é "José Wasth"2. Com
"Em prol de uma pintura nacional" (O Pirralho, nº 168, 02/01/1915),
iluminado apenas pela lamparina de Almeida Jr, Oswald adiantara um
programa para a pintura brasileira meio às cegas, cujos termos são quase
os mesmos da estética lobatiana. A solução artística aí aventada na falta de
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(2) Tadeu Chiarelli (Um Jeca
nos vernissages. São Paulo:
Edusp, 1995, p. 108 — origi-
nalmente, tese defendida na
ECA-USP em 1989) data o iní-
cio das atividades de Lobato
como crítico de arte com a
publicação de "A caricatura no
Brasil", n'O Estado de S. Paulo
de 28/01/1915 — paralelamen-
te portanto aos primeiros an-
seios de renovação de Oswald.
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artistas modernos está pautada pelo nacionalismo; por falta de outro
baseia-se no realismo de Almeida Jr. ("precursor, encaminhador e mode-
lo"), com vistas a condenar a timidez acadêmica nos trópicos e o excesso
de polidez no tratamento da paisagem brasileira. Oswald não só deseja
uma expressão brasileira em arte como se preocupa em aperfeiçoar a
política de incentivo do governo do estado de São Paulo, de modo que
os pensionistas em viagem de estudos à França aproveitassem a estada
sem repetir as receitas do academismo. O afã oswaldiano de encontrar
novas tendências que tirassem do nacionalismo a patente oficial parece
não ser atendido pelas opções existentes, assim como tampouco em 1916
Wasth Rodrigues representará de fato uma esperança de renovação —
Oswald procura o nacional em ambiente da mais batida pintura acadêmi-
ca, e mesmo assim só encontra algum fiapo de renovação em Almeida Jr.3.
Embora a antecedência cronológica seja fato, não defendo nenhuma
primazia de Oswald sobre o naturalismo esteticista (em versão pictórica)
de Lobato; creio que essas coincidências (a admiração comum por Almei-
da Jr., a crítica à atribuição de pensões e ao pernicioso sistema de
educação artística, a exigência de nacionalização da criação cultural, a
consciência do efeito desagregador da estada parisiense) assinalam a
generalidade desse programa na época, nada destoante por sinal do
próprio academismo oficial.

É curioso que nessa página Oswald ostente um nacionalismo que
raras vezes sua obra assumirá, mas a graça está em que ele acabara de
escrever, em parceria com Guilherme de Almeida, duas pecinhas justamen-
te em francês para marcar distância em relação ao meio e manifestar seu
desprezo para com o nacionalismo então hegemônico e oficial4 (vai ser por
isso que, no auge de sua fase comunista, em 1933, se referirá com azedume,
no prefácio a Serafim Ponte Grande, ao alheamento da desastrada escolha
teatral da juventude: "O mal foi ter eu medido o meu avanço sobre o
cabresto metrificado e nacionalista de duas remotas alimárias — Bilac e
Coelho Neto. O erro foi ter corrido na mesma pista inexistente"). Tanto Mon
coeur balance quanto Leur Âme sobrepõem à galeria das personagens,
tiradas do meio paulista de fazendeiros, empresários e arrivistas, uma psi-
cologia inteiramente decalcada do melodrama francês contemporâneo com
a espirituosidade amenamente perversa e refinada de um Bataille e de um
Bernstein5. Tanto nacionalismo quanto esnobismo francesista, nesse tempo
de desnacionalização mas de muito patriotismo ornamental, recaíam na
vala comum das pistas inexistentes...

Tal hesitação, ou freqüentação em rodízio de posições antagônicas,
demonstra a dificuldade de escapar às opções do nacionalismo e do
naturalismo e já o desejo de articular à criação moderna uma expressão
brasileira. Mas como? Oswald praticava ingenuamente a técnica de adotar
posições oficiais para testar a resistência delas às contradições delas
próprias. Começava a descobrir a produtividade da emulação e do pastiche,
em vez de agarrar-se à validez de um ponto de vista próprio, preferindo
dirigir-se ao meio artístico para contrariar as opiniões firmadas na praça.
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(3) Otília e Paulo Arantes re-
consideraram em "Moda caipi-
ra" a oscilação do interesse
moderno por Almeida Jr. (in:
Sentido da formação. Três es-
tudos sobre Antônio Candido,
Gilda de Mello e Souza e Lúcio
Costa. São Paulo: Paz e Terra,
1997, pp. 69-94).

(4) Claudia Rio Doce localiza
as pecinhas no contexto tea-
tral do momento em "Théatre
brésilien. A parceria de Oswald
de Andrade e Guilherme de
Almeida". O Percevejo. Rio de
Janeiro: UNI-Rio, ano 4, nº 4
1996, pp. 26-33.

(5) Para as relações com o
teatro fin de siècle, cf. Fraga,
Eudinyr. O Simbolismo no tea-
tro brasileiro. São Paulo: Art &
Tec, 1992, pp. 89-94.
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É o que fará nos anos 1920 com provocação ao cubo e nitidez artística,
política e social incomensuravelmente maior.

Forçado à polêmica pela monotonia maniqueísta de Monteiro Lobato,
em "José Wasth" Oswald se define a um só tempo pelo nacional e pelo
estrangeiro, por entender que a adesão simultânea a um e outro é a posição
cultural mais conseqüente. Lobato criticara a presença de cenas francesas
em quadros da exposição de Wasth Rodrigues, como se isso, por si só,
desabonasse a evolução recente do artista, que, após viagem de estudos, se
dedicara a cenas interioranas. Oswald lucidamente acusa Lobato de ames-
quinhar a contribuição estrangeira, de querer impor "limites geográficos e
alfândega intelectual" ao advogar a exclusão dos aspectos "litorâneos" da
pintura, em prol da mística do hinterland. Oswald acata a "perfeita
disparidade de ambientes" perseguida pelo pintor ao observar a vida em
toda parte com "o mesmo grande sentimento do real e do existente", seja
na roça, seja em Paris, porque a personalidade brasileira do artista se
definiria pela contraposição de experiências. Por que subestimar a experi-
ência européia do artista se ela própria pode se tornar agente prestimoso da
desprovincianização cultural? Afinal, a valorização do hinterland (que ele
próprio cometera em O Pirralho) não pode servir para escamotear o lado
moderno do Brasil, que é o litoral? Oswald está sugerindo noutras palavras
que o dualismo sertão/litoral à maneira euclidiana não dá conta do reca-
dinho da experiência brasileira.

Avancemos não obstante na diferenciação de cada concepção esté-
tica, a despeito de partirem ambos do reconhecimento da necessidade de
nacionalização da arte. Em "A propósito de Wasth Rodrigues" Lobato
argumentava que a arte brasileira se valorizaria se fosse uma expressão
nacional, caso comprovasse a integração orgânica do homem na paisa-
gem, caso fosse um atestado de natureza brasileira6. Diz noutro artigo da
época: "A pintura brasileira só deixará de ser um pastiche sem valor, um
mambembe por sessões, quando se penetrar de que é mister compreender
a terra para bem interpretá-la"7. Por isso, Wasth Rodrigues conta. Na
pintura dele, nas cenas interioranas, escapa-se ao incaracterístico das
cidades e à repetição dos padrões de polidez importados. Lobato contra-
põe o sentir, que é natural e nacional, ao pensar, que é influenciável e
está sujeito à educação e ao aprendizado. A natureza é promovida à
verdadeira escola do artista brasileiro, por meio da qual ele deveria
esquecer os modelos clássicos, desfazendo a educação falha que embotou
as qualidades inatas dos artistas e os condenou a reproduzir o padrão
europeu. "Chateaubriandizar, mas com ciência, com biologia, com botâ-
nica. A floresta deste país de florestas que é o Brasil nunca foi pintada,
nem interpretada!" — aconselha Lobato numa carta de 1909 sobre estilo
literário8. Em pintura seu programa seria o seguinte: é favorável a uma
pintura anedótica que, com bom desenho, reproduza cenas e figuras e
seja hostil à alegoria que implica erudição. Essa sensibilização pelo
particular vivido e simples continua todavia dentro do academismo,
reitera os preconceitos evolucionistas e o ponto de vista burguês, tanto
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(6) Chiarelli (op. cit., pp. 131-
141) se detém nesse artigo e
na polêmica.

(7) Lobato, Monteiro. "A paisa-
gem brasileira". In: Idéias de
Jeca Tatu. 4ª ed. São Paulo:
Brasiliense, 1946, p. 58; cito
porém pela versão mais pito-
resca, a da Revista do Brasil, nº
12, dezembro de 1916, p. 396.

(8) Lobato, Monteiro. A barca
de Gleyre. 12a ed. São Paulo:
Brasiliense, 1968, vol. 1, pp.
279-280.
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que cultura popular para ele não passa de afrontoso barbarismo. Esta
contradição de Lobato é indicativa do seu desentendimento com os
futuros modernistas, pois ele deseja formas de rudeza idealizadas mas
com compostura; sua crítica ao artificialismo europeu só vai até certo
ponto, isto é, aquele ponto que não põe em risco o senso comum, nem
contraria as convicções da própria superioridade (Lobato jamais chegará
por isso a qualquer forma de primitivismo)9. Evolucionista temperado
pelo nietzschianismo, Lobato acredita que a vitória sobre os determinis-
mos do meio pode ser alcançada por um titanismo a bico de pena, ou
seja, a expressão pessoal que reclama num particulismo veemente a
superioridade de si e de seu estilo. Ora, modernista autêntico jamais se
satisfaria com tão pouco10.

Oswald de Andrade não adota tal programa, como comprova esse
pequeno "José Wasth", bem como não se rende a um nacionalismo cuja
legitimidade esteja espacial e temporalmente demarcada, na terra ou nas
nobres tradições da Colônia. Qualquer veleidade regionalista ou nacional
não prescinde de uma solução estética culta e contemporânea, daí que
Oswald ironize o nacionalismo caipirista que se obriga "a tomar a matéria-
prima da sua arte apenas nos Malaquias de pés em leque e beiços caídos
que se emborracham nas vendas das estradas". Wasth Rodrigues está certo
ao pintar "pedaços de vida parisiense" junto de "pedaços de vida nacio-
nal", bifocalmente atento a nacional e estrangeiro. Em suma: o artista
contemporâneo precisa estar capacitado para "resolver o problema esté-
tico da sua pátria e da sua raça, andem elas perdidas nos confins dos
'mapas-múndi'". Recomenda que a criação não se subjugue à verdade da
matéria, que tenha duplo temário, assegurando para si, em nome do
direito de atualização, o acesso a todos os assuntos e técnicas. Admite até
caboclismo, com ousadia que fará escola, contanto que este seja trabalha-
do pela "grande oficina dos centros cultos" — e não só como tema. Ainda
sem vanguarda, mas a favor da atualização modernista, Oswald compre-
ende o tratamento nacional como uma "qualidade de vida e verdade"
capaz de transmitir um pouco de sonho e aventura, algum erotismo, certa
religiosidade, com uma emotividade afeita a dissonâncias que usualmente
eram abafadas. Verdade nacional não está num conjunto de assuntos e
temas, mas na forma, naquele brasileirismo interior (para falarmos com
Machado de Assis) propiciado pela técnica, que é internacional. A pintura
feita aqui não pode por conseguinte se imaginar auto-suficiente, separada
da experiência internacional, pois a autenticidade nacional joga com uma
experiência relacional, ou, como se sugere, com a confrontação de dois
estilos de vida, o parisiense e o brasileiro, praticados alternativamente (em
quadros diferentes, ressalte-se) pelo artista de Pirapora. De igual modo,
Oswald considera o reconhecimento de Paris um trunfo — o que era uma
novidade na perspectiva do artista brasileiro, que circulava num âmbito
bastante acanhado —, avaliando-o como fator de prestígio e promoção a
ser perseguido. É bom sublinhar que preza também os "hábitos de
comodidade e bom gosto" do progresso, encontráveis na faixa litorânea
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(9) É por isso que o ruralismo
lobatiano nada tem de localis-
ta ou regional, por praticar
uma estilização universalista
que pretende ser a mesma do
Naturalismo francês, do Rea-
lismo português e do romance
colonialista inglês.

(10) É muito difícil nesse senti-
do aceitar a assimilação da es-
tética lobatiana pelo Moder-
nismo brasileiro como a apre-
senta Wilson Martins (A litera-
tura brasileira, vol. VI: "O
Modernismo". 2º ed. São Pau-
lo: Cultrix, 1967, pp. 21-25)
ou, sistematizando em ampla
escala o ponto de vista desse
crítico, Vasda Bonafini Landers
(De Jeca a Macunaíma. Mon-
teiro Lobato e o Modernismo.
Rio de Janeiro: Civilização Bra-
sileira, 1988), ao reduzirem a
estética modernista à repeti-
ção epigonal do anti-regiona-
lismo e da campanha antilite-
ratice lançados pelo autor de
Urupês. Tendo partido do Na-
turalismo e do nacionalismo
mais convencional, toda a obra
modernista esteve empenha-
da justamente em desmanchá-
los. Esquecer isso é escamote-
ar o essencial...
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e europeizada do Brasil, mas nesse verniz de civilização vê apenas
vantagens práticas, não uma justificativa ideológica — tanto Mário quanto
Oswald eram pouco afeitos ao progressismo ou ao evolucionismo que
sulcaram o estilo lobatiano. Portanto, são motivações mais recentes,
menos século XIX, que acabam de entrar em cena.

As diferenças tornam-se ainda maiores ao nos determos no estilo da
crônica oswaldiana, no qual acontece muito mais do que suas asserções
são capazes de resumir. A escrita dessa crônica de arte é desinibida e
espontânea, possui uma dicção vivida e desembaraçada, tanto no tom
direto quanto nas contraposições entre o ambiente parisiense e o paulista.
É o que se nota na instrumentalização do coloquial para fins intelectuais
de mais envergadura, abrindo-se para a experiência de sua época, com
uma espécie de familiaridade geral — uma inteligência plebéia e desres-
peitadora das convenções (o contrário de Lobato, cuja ampliação vocabu-
lar visava tão-somente aumentar a expressividade do efeito caricatural ou
da comicidade sádica). Digamos que em "José Wasth" Oswald despertou
para o enfrentamento da vida paulista, patente por exemplo na caracteri-
zação gaiata do pintor a partir de seu nome, "uma mistura engenhosa de
caipira e de inglês", ou nessa descrição que atesta a preferência pelos
contrastes: "Ainda na paisagem é tanto apreciável a arte do moço paulista
exercida nas vilegiaturas de França como agora, na penosa viagem que
fez com sais nos bolsos, de carro de boi, pelos absurdos barrancos das
nossas estradas de rodagem". As imagens compõem uma pequena narra-
tiva e a sugestão ficcional vai criando aos poucos uma compreensão
relativamente eficiente e desespecializada de seu próprio mundo, feita de
deixas humorísticas e agulhadas mais do que de um fio argumentativo.
Ocorre então uma espécie de poetização nova, e sem medo, de elementos
os mais díspares e heteróclitos da vida paulista, artística ou não, em que
entra um conhecimento criterioso da desqualificação cultural11. Oswald
pratica em suma um enquadramento local, discriminando os conflitos e
trazendo para o primeiro plano interesses práticos em luta em vez de lidar
simplesmente com questões "artísticas"; a referencialidade local da criação
artística ou literária perde assim sua crosta provinciana para ganhar
generalidade. Zé Wasth surge em conseqüência relacionado a seu mundo
familiar, a seu público, à cidade, a seus próprios enganos artísticos e
existenciais, a seu romantismo cediço, e isso configura uma situação
cultural objetiva a que sua arte responde infelizmente com timidez. Por
não psicologizar, o retrato do artista "carimbado pela terra nativa" já
apresenta os descompassos e desvantagens por ele vividos como proble-
mas com peso nacional.

Porque não estipula limites entre público e privado, a estratégia da
crônica oswaldiana consiste em desprivatizar a vida interior coletivizando
o drama da implantação da pintura moderna no Brasil, do qual participam
a formação tosca feita na França, o descaso governamental, o atraso do
meio, a fraca audiência etc. Veja-se nesse sentido a caracterização do pen-
sionista: Oswald descreve o cotidiano de um pintorzinho brasileiro em
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(11) A experiência viva de des-
qualificação cultural é uma fi-
xação da personalidade oswal-
diana e possui até mesmo um
fundamento existencial. For-
mado pela subcultura jurídica,
filosófica e jornalística de sua
época, tanto quanto pela "lite-
ratura de permanência" (Antô-
nio Candido) então dominan-
te, Oswald sempre hesitou en-
tre o registro elevado da Arte,
do qual nunca abdicou inteira-
mente, e o registro baixo da
crônica, da polêmica e doutros
gêneros de enxovalhamento,
nos quais sempre se sentiu à
vontade. A hesitação entre es-
ses pólos já é modernista, como
na escrita de O perfeito cozi-
nheiro das almas deste mundo,
e se objetiva na tensão entre a
sátira derrogatória e o estilista
refinado, entre a intervenção
opiniática e fulminante e as
emoções carregadas, por ve-
zes incrivelmente melodramá-
ticas, da figuração romanesca
de seu imaginário. A moderni-
dade dele corresponde, a meu
modo de ver, à transposição
dessa hesitação em imagem na-
cional.
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Paris para indicar o quanto a experiência prática do aprendizado europeu
de um filho de Pirapora influi em sua arte e impõe conflitos objetivos
(aqui entra uma noção de ridículo e grotesco bastante realista e novíssima
na descrição do alheamento do meio à pintura). Em vez de um esboço
psicológico temos um processo em que o artista provinciano, limitado
pelas condições de seu meio de origem, acaba se recolonizando mental-
mente e sem critério pela pintura européia, involuntariamente reproduzin-
do o atraso artístico brasileiro, o que o distancia das próprias experiências
ou inexperiências e impede que ele as compreenda ou as julgue critica-
mente. De algum modo Oswald aventa, sem saber, como a estilização
desse grotesco constitutivo e íntimo da formação cultural (subdesenvolvi-
da) de ricos e boêmios, paulistas e europeizados pode ser artisticamente
interessante. Tal enfoque merece ser comparado com o preceito natura-
lista de integrar o homem em seu ambiente, tal como preconizado por
Lobato. O ambiente nesse caso é o que lastreia a autenticidade, além de
oferecer o álibi sentimental de uma pré-moderna ligação com a terra, com
os ancestrais, em que a luta pela sobrevivência dignifica o homem e o
trabalho. Fora dessa relação mais nacional que implica ganho em quali-
dade estética, só há segundo Lobato falsos costumes, importação de
idéias, politicagem oligárquica, civilização enxertada, excesso de educa-
ção, pastiche; o Brasil estaria portanto no interior, não na italianada São
Paulo e no alusitanado Rio. Em Oswald, a integração do homem ao meio
é um problema que por assim dizer se desespacializa, independendo da
resolução idealizada ou positiva do drama determinista. A criação verda-
deira tem de reagir ao atraso ambiente, tem de conflitar com o meio,
criando uma base (mais moderna) para superar o atraso (ou seja, reformar
as elites). A generalização da cópia, a importação da cultura pronta, o
provincianismo e a desinformação das elites são traços do lado educado
da sociedade brasileira que precisam ser criticados e superados, pois a
resistência à arte moderna provém dessa suposta burguesia. É nas condi-
ções de produção artística de uma cidade em via de se industrializar que
se manifesta o desejo de uma arte de nível internacional, acarretando a
implicação existencial dos próprios artistas nesse desejo. A escrita oswal-
diana, que é antipasmaceira, começa então a estilizar um conflito cultural
mais largo em que entra agora o papel canhestro dessas elites (e também
dos pensionistas), cuja indiferença e grotesco também compõem a expe-
riência local. A terminologia naturalista deixa de valer como tal, mas
alguns de seus resultados são incorporados pelo localismo, que situa a
expressão nacional afirmativa em condições histórico-sociais nítidas. Não
avancemos porém aquela que será a tarefa da Poesia Pau-Brasil, da qual
não se tinha a mínima notícia nesse momento12...

Em resumo mais teórico: aí trabalho de arte opõe-se ao meio e tem um
componente crítico, pois a representação pictórica supera a incultura
reinante, devendo incorporar na concepção da paisagem a selvageria, as
dissonâncias, a impolidez, próprias à vida brasileira13. Ou como escrevera
n'O Pirralho: se a pintura se abrir para "quanta sugestão exuberante,
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(12) Tratei amplamente da gê-
nese do Manifesto da Poesia
Pau-Brasil em "Entre A negra e
a mata virgem". Novos Estudos,
nº 45, julho de 1996.

(13) Com determinismo cla-
moroso, Lobato adota os mes-
mos princípios por ocasião de
um segundo texto sobre Wasth
Rodrigues, visto que no Brasil
a natureza é indomada, espoli-
ada, destruída ou virgem, en-
quanto a européia é cultivada
e domada, vencida pela civili-
zação. É tal variedade de paisa-
gens que exige um pintor não
só capaz de entender a luta do
homem com o meio como de
dramatizá-la. Desse ângulo, Lo-
bato celebra como Graça Ara-
nha a bruteza progressista do
homem de ação que, com o
músculo leonino do bandei-
rante ou pioneiro, entra "no
contacto direto com a terra da
qual é uma resultante e que, na
ânsia de subsistir, vai, sem nor-
mas, sem leis, sem arte, modifi-
cando a ferro e fogo, com a
barbaridade de quem mata
para viver" ("A paisagem brasi-
leira", loc. cit., p. 58). Decerto a
Antropofagia oswaldiana res-
ponde à estilização evolucio-
nista da rudeza civilizatória...
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violentamente emotiva" que a paisagem brasileira possa transmitir, pode
ocorrer uma espécie de deseducação do impressionismo que, especule-
mos, dada a tibieza das sugestões, chegue às raias expressionistas de uma
pintura nacional capaz de transmitir a rudeza e a incultura brasileiras14. O
viés emotivista dessa fatura brasileira traduziria com algum melodrama uma
"manifestação superior de nacionalidade"15. Partindo dos contrastes gritan-
tes da natureza brasileira, que ainda são os contrastes dos trópicos segundo
o Naturalismo, Oswald valoriza na experiência impolida o dado vital e
autêntico. A autenticidade nacional em "José Wasth" está no jogo dos
contrastes, ou, como diz, na "admirável harmonia de impressão obtida com
contraste tão forte", cujo conflito de formas, cores, técnicas e matérias
quebra o excesso de polidez do academismo, lançando a sementezinha de
oposição e modernidade. Por outro lado, o contraste que mimetiza a
incultura brasileira quebra a frieza e o cálculo burgueses, de algum modo
permitindo que essa pintura acomodada se nacionalize a partir de suas
deficiências incultas. Que Oswald não tinha uma estética moderna não
discuto, mas "José Wasth" demonstra que a reprodução dos contrastes vale
menos por sua função imitativa do que por desencadear conflitos — é o que
com falta de jeito Oswald chama de "expressão comovida" ou "canto alto".
Opondo-se frontalmente ao naturalismo esteticista de Lobato, que toma a
matéria ou assunto como teor da nacionalização artística ou literária, essa
compreensão nova da emoção sugerida pela natureza (ainda a natureza)
tropical estimula uma figuração da vida brasileira que esteja além da
representação mimética, que a desafie à maneira moderna16.

É sintomático que em "Curemos Peri" ainda estejamos às voltas com
Monteiro Lobato. Por quê? Em primeiro lugar, porque o Futurismo paulista
ostentava um progressismo truculento cujas afinidades com a nacionaliza-
ção proposta por Lobato na campanha contra as formas de idealização
literária, de ufanismo e de Romantismo parecem evidentes. "Morreu Peri..."
é expressão que estava no abjeto e impressionante manifesto ("Urupês", O
Estado de S. Paulo, 23/12/1914) que Lobato dedicou ao agregado rural,
onde se vaticina, antes das botinas e xaropes, a tragédia adaptativa do
caboclo ao meio. Não estranha pois que Menotti del Picchia bata em igual
tecla, fazendo com o indígena o que o proprietário da fazenda Buquira fez
com o caboclo17. "O Brasil teve dois inimigos: Peri e a febre amarela" — a
abertura intempestiva de "Matemos Peri!" dá o tom da catilinária contra o
índio. Menotti aí decreta sua "inferioridade étnica" e "absoluta inadaptabi-
lidade social", chegando mesmo a negar a existência real do índio brasi-
leiro, tido como uma "mentira lírica" que suja "a dignidade nacional" e
prejudica a imagem internacional do Brasil. A pavimentação da nação
moderna e civilizada, conforme sua versão dessa espécie nova de naciona-
lismo que é o Futurismo paulista, exclui o indígena — aliás chega mesmo
a pedir por antipassadismo avantgardiste sua liquidação (como se esta já
não estivesse implacavelmente em curso). De escorregão em escorregão,
esse Futurismo incorre na propaganda oficial da "raça formidável", da
galhardia lusitana e bandeirante, das promessas do país novo para o qual
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(14) Digamos que aí está uma
reinterpretação do fenômeno
que Araripe Jr. chamou de "ob-
nubilação brasílica", referindo-
se ao caso do Naturalismo jo-
gado com seu pessimismo so-
bre um país tropical alegre,
avesso a decadência, à paciên-
cia e à repressão instintual; o
crítico acenou para a possibili-
dade de que os trópicos alte-
rassem as regras artísticas im-
portadas e europeizantes, aco-
lhendo a incorreção e a rudeza
do país novo. Portanto, Oswald
está fazendo (como Lobato,
mas também como Gilberto
Freyre o fará aparatosamente)
uma releitura esteticista dessa
noção, potencializando seu
modernismo.

(15) No Recife, Gilberto Freyre
logo estará clamando por pin-
tores "violentamente rebeldes
ao acadêmico dos mestres con-
vencionais como ao carnava-
lesco dos contramestres 'im-
pressionistas'", capazes de cap-
tar as "rudezas do alto sertão e
do agreste". Ou seja, uma pin-
tura ainda mimética voltada
para a recuperação da matéria
regional, cuja fixação de tipos
e paisagens parecia em 1925
no Livro do Nordeste tão pou-
co moderna quanto o rude
paisagismo defendido por Lo-
bato (cf. Freyre, Gilberto. "Al-
gumas notas sobre a pintura
no Nordeste do Brasil". In: Re-
gião e tradição, 2º ed. Rio de
Janeiro: Record, 1968).

(16) Inevitavelmente tenho de
lembrar a passagem seguinte
da crítica posterior de Mário:
"Em Tarsila, como aliás em toda
pintura de verdade, o assunto
é apenas mais uma circunstân-
cia de encantação: o que faz
mesmo aquela brasileirice ima-
nente dos quadros dela é a
própria realidade plástica: um
certo e muito bem aproveitado
caipirismo de formas e de cor,
uma sistematização inteligente
do mau gosto que é dum bom
gosto excepcional, uma senti-
mentalidade intimista, meio
peguenta, cheia de moleza e
de sabor forte" ("Tarsila", texto
datado de 1927 no catálogo da
exposição de 1929, cf. a trans-
crição em Batista, Marta R., Lo-
pez, Telê A. e Lima, Yone S. de
(orgs.) Brasil: 1º tempo moder-
nista — 1917/29. São Paulo:
Instituto de Estudos Brasilei-
ros, 1972).

(17) Folheadas em diagonal, as
crônicas de Menotti desse perí-
odo giram o mesmo realejo da
campanha contra a cópia des-
nacionalizante e o falso cos-
mopolitismo, gozando os es-
trangeirismos, usando a figura
do Jeca como heterônimo para
pedir "morte aos macacos" e
combater a ignorância, além
de aconselhar uma língua mais
natural e abrasileirada, tudo tal
qual o autor de Urupês.
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"transmigram todas as esperanças e aspirações do universo". Em "Matemos
Peri", como noutros textos, Menotti faz tábua rasa do passado, sem senso
das realidades culturais, tomando o presente paulista como marco zero,
num progressismo deslumbrado que enxerga o Brasil real como anacronis-
mo, velharia e ignorância, logo resvalando no patriotismo ornamental e na
apologética colonialista. Ao alinhar as misérias nacionais, ele passa do
Arcadismo para a economia, do Romantismo para o milenarismo do sertão,
do regionalismo para a política café-com-leite, obstáculos que, segundo
ele, emperravam a ação transformadora do Presente (em ponto pequeno:
do Partido Republicano Paulista)18.

Comparado ao oswaldiano, o estilo de Mário se pompeia de finura,
cultura e afetação aliteratada, fazendo-se cerimonioso e subalterno. As
frases de "Curemos Peri" são nuançadíssimas e um tanto pedantes, como
se o rebatimento de intenções e idéias correspondesse aos vãos e desvãos
da riqueza interior de seu autor, que quer impressionar com sua varieda-
de19. A surpresa está no propósito de ser analítico em estilo que não se
presta a isso, raciocinando com uma clareza contrária ao andamento basto
de trejeitos e subentendidos, de circunlóquios e perífrases altissonantes.
Diferentemente de Oswald, cujo estilo apóia as próprias opiniões, o
engendro estilístico de Mário intranqüiliza as suas, com uma designação
rebarbativa e uma adjetivação caprichosa que ferem a objetividade analí-
tica. Então descobrimos que por trás do discurso de solenidade ou
formatura há um escritor atrevido, tirando verdades duras (e novas) da
análise lúcida dos impasses da modernização. Pode não parecer, mas
"Curemos Peri" foi peça-chave para aflorar nos primórdios do Modernis-
mo um tipo desconhecido de consciência nacional — original e crítico das
versões nacionalistas existentes (comprometido até os cabelos com o
esteticismo parnaso-simbolista, como se vê)20. Nele há uma argumentação
inteiramente diversa daquela por Oswald cultivada na clareza da frase, na
sintaxe direta e nas referências fáticas — a frase de Mário se dá aos
poucos, volteia e se enfeita para fazer pensar. Surpreendente também é o
propósito polêmico desse esteticismo: demonstrar que no horror à litera-
tura ostentado por Menotti se esconde um ornamentalismo literário nada
moderno. À literatice picchiana Mário contrapõe a esquisita literatice de
própria lavra, capaz não obstante de denunciar o quanto o assassínio
futurista de Peri e do Romantismo estão pejados de literatice. A ironia já
começa no cabeçalho da carta, endereçada a um "companheiro de
armas", o que arcaíza a veleidade iconoclasta do Futurismo. De igual
modo, encontra no ultracivilizado parceiro que deseja chacinar os últimos
indígenas nada mais que um bruto da pedra lascada com seu machado
sem gume; a sobrecarga de imagens literárias serve para denotar quão
bombástica e vazia é a gestualidade operística do assassinato de Peri.
Recusando as atitudes emocionais, a pachorra esteticista de Mário de
Andrade aos poucos vai corroendo o Futurismo de intenções do autor de
Juca Mulato, expondo a irrealidade das palavras de ordem dele, que, ao
se propor outra vez a exterminar o índio, não faz senão, desgraçadamen-
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(18) Em sua tréplica, "Peri"
(Correio Paulistano, 02/02/
1921), Menotti tempera o radi-
calismo futurista até chamar o
personagem de Alencar de
"simpático", todavia repetindo
o ataque ao símbolo do Brasil
velho.

(19) Resenhando um livro de
crônicas de Menotti em 1921,
Mário já acusa a transformação
em curso de seu próprio estilo
quando comenta: "Menotti,
como poeta livre e sincero,
compreende muito bem que
'la nuance avant tout!' é muito
boa para países cansados e
raças estioladas, nunca para es-
tes sóis, esta mistura épica de
raças, estes progressos vertigi-
nosos" ("A propósito de Pão de
Moloch". Jornal do Comércio.
São Paulo, 19/12/1921).

(20) Telê Ancona Lopez assi-
nala dentro do relativo dos
avanços a guinada, pois em
"Curemos Peri" Mário "come-
ça efetivamente a desparnasia-
nizar-se na prosa, quanto ao
espírito e à construção de suas
frases" (Mário de Andrade:
ramais e caminho. São Paulo:
Duas Cidades, 1972, p. 37).
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te, referendar a prática rotineira da chacina21. Para Mário, Futurismo e
desejo de manifesto não passam nesse sentido de fórmulas de literatice,
de bazofiar à maneira mais tradicionalmente brasileira.

Resumindo: a violência estilizada de Menotti reproduz a barbárie do
processo civilizatório, ao passo que "Curemos Peri" pretende humanizar
esse processo, idealizando uma modernização em que as formas de barbá-
rie estejam refreadas. O Futurismo desastrado de Helios (pseudônimo de
Menotti) repete exatamente as posições ideológicas mais conservadoras,
voltando-se agora imaginariamente contra o índio. Por rejeitar o deslumbra-
mento futurista, Mário nele reconhece o argumento colonizador e o
ufanismo da vocação grandiosa do Brasil, acumpliciados com todos os
crimes cometidos em nome do progresso. Pela primeira vez no Modernis-
mo brasileiro entra em cena um nacionalismo (ou um tradicionalismo)
antiufanista que, a favor da modernização, cobra posição sobre o extermí-
nio indígena e o papel do branco na dizimação, o que por tabela demanda
perspectiva histórica para avaliar a colonização (parece-me Mário, como
Paulo Prado, especialmente crítico do colonizador português). O esteta fino
se mostra conhecedor dos raros estudos existentes, louvando-se em
bibliografia acadêmica e científica e não no contato direto com o índio —
tudo para acusar o etnocentrismo de Menotti de um ponto de vista ilustrado
e humanitário. Acredita Mário que a difusão de conhecimento etnográfico
sobre o índio, o caipira e as regiões brasileiras é um fator inegável para a
suspensão de juízos preconceituosos sobre uma matéria nacional que
pouco se conhece; ataca com veemência a "loira visão de Poeta", ou seja,
o idealismo arianizante de Menotti, para desse modo evidenciar o imaginá-
rio colonialista e racista.

Não temos liberdade moral porque o Peri orgulhoso que foram os
Camarões, os Bandeirantes, os Caxias, os Pedros Segundos foram
assassinados pelos pandilhas da governança republicana. Não temos
literatura brasileira porque o Peri sincero que foram os Vicentes do
Salvador, os Gonçalves Dias, os Machados e os Ruys foram assassina-
dos pelos que sofrem[,] no Brasil luminoso e tempestuoso, doçuras
silenciais de lagos de Como e outonos mórbidos de Paris. Não temos
escultura nacional... etc. etc.

É significativo que Mário inverta o jogo e passe a tomar Peri (o índio
plutárquico de Alencar, na expressão de Lobato) como um involuntário e
improvisado herói da formação nacional, que denuncia a derrota e o
sacrifício das mais adiantadas tendências nacionais. Peri vai crescendo
como símbolo até se contrapor à cartilha do Progresso, figurando a
solidariedade pelo vencido. Essa alegoria do Brasil permite que Mário
apresente com imaginação heróica e combativa os termos de um nacio-
nalismo antiufanista, cujo alcance se quer sobretudo cultural. A renovação
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(21) A imagética de Paulicéia
desvairada oferece inúmeros
exemplos da barbárie constitu-
tiva da burguesia, em que imi-
grantes repetem feitos de ser-
tanistas, a elite dirigente regri-
de à maneira expressionista a
bicho e o progresso de São
Paulo reencarna visões do pas-
sado colonial. A imagem do eu
reflete sua constituição na me-
trópole paulistana, cujo pro-
gresso é celebrado com ironia,
revolta e insultos. A vitória das
"califórnias duma vida milioná-
ria/ numa cidade arlequinal" é
acompanhada de primitivida-
de e regressão, em meio a ódi-
os, vícios, muita competição e
um estado permanente de mo-
tim interior. A figuração do pas-
sado aqui serve de acusação da
barbárie do presente, que é
atualizada com muita beleza,
como no verso famoso: "Sou
um tupi tangendo um alaúde!".
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artística e literária passa pela relação crítica e independente com o passa-
do brasileiro e a contemporaneidade internacional que lhe é favorável;
escultura, música, arquitetura, literatura mais nacionais e mais contempo-
râneas devem surgir de uma transplantação feliz (isto é, obra que realize
as tendências de seu tempo no meio brasileiro segundo padrão represen-
tativo da própria tradição local). "Devemos, é certo, conhecer o movimen-
to atual de todo o mundo, para com ele nos fecundarmos, nos alargarmos,
nos universalizarmos; sem porém jogarmos à bancarrota a riqueza he-
reditária que nos legaram nossos avós." É esse passadismo pragmático
que restabelece a continuidade do legado da tradição no presente,
acertando com a referência européia, aí identificada como o neoclassicis-
mo moderno22.

Relida a citação do início do parágrafo anterior sem o embalo ora-
tório, nota-se que as tendências mais canônicas e oficiais do imaginário da
nação são apresentadas como tendências marginalizadas e frustras, um
panteão negativo que forma a parte fraca e vencida, a parte de Peri.
Todavia Mário recupera por meio dessa alegoria um conjunto grande de
posições oficialistas para reformá-las, desmonumentalizá-las, acusando
outro tanto a corrupção republicana e o grotesco cosmopolitismo das
elites desnacionalizantes. De qualquer maneira, o tradicionalismo que
ironiza a estreiteza nacionalista que se encerra "em ambiente de dez
palmos"; que reconhece (tal qual Oswald) que regionalismo, indianismo
ou caipirismo não sufocaram o florescimento de obras de valor como as
de Lobato, Afonso Arinos, Alberto Rangel; que propõe alargar o foco para
a vida urbana, ou seja, incluir na matéria nacional mesmo os aspectos
modernos do país (à maneira machadiana), portanto São Paulo e seu
desenvolvimento — ainda assim, esse tradicionalismo está falando para o
interlocutor culto e patriota do andar de cima (diferentemente de Oswald,
que se enfronhava na desqualificação cultural como autêntica experiência
brasileira). Faltava ao nacionalismo ilustrado mas antiufanista desse jovem
Mário o ponto de vista popular que de 1924 em diante foi decisivo para
desaristocratizar o Modernismo brasileiro. Por enquanto, lembremos que
estamos em 1921, no berço do Futurismo paulista, quando a sociabilidade
da cultura do povo não adquirira ainda sua legitimidade informal para se
contrapor à hegemonia burguesa e questionar a representatividade da
entidade nacional. Por enquanto, o saber modestamente empírico sobre
índio, caipira, regionalismos faz parte do conhecimento geral do brasileiro
educado e patriota, cujo nacionalismo idealizado ajudaria a combater
preconceitos e apreender com maior clareza os processos históricos e
sociais e a formação étnica do país, diminuindo o prestígio de noções
como raça, meio, clima, trópico etc. — reiteradas teórica e categoricamen-
te por Lobato, como vimos.

O pró-homem da modernização é sem dúvida um leitor de Lobato
que assimilou Problema vital (1919), mas também é admirador de Oswaldo
Cruz, Miguel Pereira e Belisário Pena, pois olha para os problemas sociais
do ponto de vista da saúde pública, advogando a reforma sanitária para
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(22) "São Paulo, mais uma vez
e em outro terreno, vai glorifi-
car-se reatando uma tradição
artística que o Aleijadinho de
Vila Rica, o gênio inculto do
portal de São Francisco de As-
sis, em Ouro Preto, e da esca-
daria de Congonhas encetou e
que nenhum ousara continu-
ar. E Brecheret, cujas forças
artísticas rapidamente se ma-
turam ao calor de empecilhos
e rivalidades não só renova o
passado em que a Bahia deu
Chagas, o Rio, Mestre Valen-
tim e Minas, João Francisco
Lisboa, como realiza o ideal
moderno da escultura, templo
onde pontificam Bourdelle,
Lembruck, Carl Millés e Mes-
trovic" (Andrade, Mário de.
"De São Paulo". Ilustração
Brazileira. Rio de Janeiro, no-
vembro de 1920).
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fortalecer o organismo social do país. É esse materialismo científico que
influi na fantasia de regeneração de Peri:

Bem tratado, livre de barbeiros e do casinhoto sujíssimo, reviverá em
melhor e mais alegre vida, terá forças para o bem e para as guerras;
quando morrer de morte natural, aos 110 anos duma vida fecunda,
cantando o treno de morte, que antes será epinício de vitória ou
ditirambo de trabalhos audazes, irá viver para além dos Andes a
glorificação do respeito universal. Curemos Peri!

Perseverando na pastoral romântica, Mário esboça um diagnóstico
mais complexo em que, junto de saúde pública, entram política, adminis-
tração, valorização da mão-de-obra imigrante, diminuição da desigualdade,
elevação do nível educacional, integração efetiva das populações indíge-
nas, antiimperialismo brando e democratização da sociedade, afora as
sugestões artísticas vistas antes. É precisamente a demiurgia dessa moder-
nização pacífica que pode criar a realidade nacional e moderna do Brasil,
ou realizar na prática a fantasia alencarina. Melhor, o indianismo prático
cumpriria higiênica e salutarmente as aspirações mais fantasistas do
imaginário romântico, retrucando à explicação naturalista e à inércia dos
determinismos.

A doença do Peri é curável, desde que vejamos com mais realidade os
passos da vida e com amor mais produtivo a imagem da pátria. Depois
da operação de catarata que o cega, depois dum bom e farto jantar,
dum banho perfumado de manacãs, numa vida de conforto e mais
higiene, Peri será outro e poderá ostentar a sua cara original e
expressiva por quanta via, calle, strazze, street ou impasse haja nas
babilônias do velho mundo. Que se riam os loiros!

Radicalizando o indianismo com ousadia, Mário vislumbra a transfor-
mação do índio em almofadinha, possivelmente futurista, de mãos dadas
com Helios em Paris, o que é tanto uma espécie de apoteose da catequese,
mas de inspiração democrática avançada, quanto uma piada com os
impasses do evolucionismo e de seu próprio esteticismo. Apresentando
Peri aculturado, após banho de higiene, saúde e conforto, Mário não deixa
de submeter-se às convicções cientificistas, radicando as populações
marginais na civilização contemporânea, a ponto de Peri se transformar
num anti-Macunaíma — um europeu refinado, cosmopolita, aburguesado,
longe de qualquer primitivismo, porém sem qualquer traço étnico ou
personalidade própria (um marajoara pintado por Rego Monteiro!). De
qualquer maneira, tal celebração das potencialidades civilizatórias da
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modernização condensa o sentido cristão do "progresso inocente" que ele
imaginava em via de ocorrer num devaneio solidário, humanitário e muito
otimista, figurando o índio com direitos de cidadão e pleno acesso ao
mundo contemporâneo.

Paremos um pouco nas relações entre modernismo e modernização
contidas aí. A ênfase é posta nesta última, mesmo porque para Mário a
produção de obras modernistas no Brasil viria inevitavelmente com a
modernização, ao passo que a transplantação açodada dos vanguardismos
internacionais quebraria os liames com o passado. Isto não deixa de ser um
passo à frente em relação às posições do Futurismo paulista, que labutava
por inovação a qualquer custo com irrealismo. Por ser tradicionalista, a
responsabilidade pela dinâmica da modernização pretende que algum
princípio axiológico dirija a transformação do país, guiando a invenção
artística e literária. Tirados os empecilhos morais, a nação frondejaria,
restaurando a coesão nacional e a organicidade social em clima de moral
sadia, confiança na pátria e no povo, tutelada por governo virtuoso e um
pouco autoritário, com sua administração limpa e o auxílio do braço
estrangeiro. Alcançado esse desiderato, a cultura tradicionalizada se sobre-
poria aos conflitos cívilizacionais, orientando a economia e a política.
Aquilo que Roberto Schwarz chamou "progresso inocente" tem aqui uma
versão catolicamente afirmativa, arrimada na união dos homens, na fra-
ternidade e na fé. Todavia ainda assim ela implica avanços tais como a
integração progressiva das populações indígenas, a revisão da mitologia
colonialista, o ataque ao racismo, acenando de modo que talvez não seja
hoje suficientemente claro com a inclusão dos pobres e vencidos numa
sociedade democraticamente nacional. Essa modernização pia constitui
uma espécie de grande aculturação — uma experiência tanto nacional
quanto internacional, concomitante nos dois âmbitos, que acaba por
realizar celebratoriamente o engrandecimento moral da humanidade, isto
é, assegurar os vínculos de reciprocidade universal e respeito entre as
nações e os povos na mesma "basílica [...] dos povos fortes, altivos e
verdadeiramente livres". Ufa!

"Curemos Peri" ajuda a compreender de onde vem o amálgama
singular e secretíssimo das posições mariandradinas anteriores ao Moder-
nismo, que fugiam inteiramente ao padrão século XIX do intelectual
brasileiro — agnóstico, liberal e republicano. Ao contrário, primava Mário
por tradicionalismo tão pronunciado que sua crítica só despista, dado que
está redigida em estilo pedante e subalterno, reverencioso e agressivo23. De
tão afetado, esse tradicionalismo parecia pouco crível e tinha mesmo algo
de pastiche, tão desfrutáveis eram o idealismo, a devoção, o otimismo
oficial, para não mencionar as inibições transgressivas das quais está cheio.
O capítulo primeiro da crítica de Mário foi todo ele marcado pelo desejo
sincero de catolicizar a criação contemporânea e sua justificação estética, à
procura de fundamento religioso (frise-se o teor intelectualista e não-oficial
de seu catolicismo)24. Empenha-se nesse sentido para que as emoções
sejam valoradas esteticamente, sem se deixarem arrastar pela desrazão e
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(23) O dandismo de Mário nes-
sa época pratica a polêmica de
forma dura e até agressiva, em-
bora o próprio se desmanche
em escusas, rapapés e gaboli-
ces. A crítica contundente de
Mário não chega ao "áspero do
insulto" que constitui, como
sabemos, o clima de Paulicéia
desvairada com sua explosão
de ódios, acusações e gritaria
tão característica. A agressivi-
dade de Oswald é mais espon-
tânea e sem anteparos, man-
tendo-se o autor da pancada
sempre fagueiro, como se in-
tenção e ação verbal não coin-
cidissem, pois o estilo é másca-
ra, permitindo todas as fórmu-
las de esquiva, provocação e
sugestão. Oswald gosta de es-
tudar as reações, enredando o
antagonista em estruturas em
que ele próprio não acredita,
pelo prazer de estilizar a rastei-
ra. Bem ao contrário da famosa
agressividade de Lobato, que
cultiva certa truculência à Síl-
vio Romero, o sarcasmo e a
descompostura, com sadismo,
e acredita que a agressividade
biológica acaba por desenhar a
fisionomia do estilo individual,
isto é, do escritor. Lobato desse
modo celebra o triunfo da von-
tade de um eu coronelístico
que, pisoteando os outros, se
compraz com sua própria evo-
lução em terra de macacos.

(24) São posições católicas
avançadíssimas que não de-
vem ser subestimadas, pois no
confronto com o virulento con-
servadorismo de Jackson de
Figueiredo, que se batia pela
tradição e pela ordem, inves-
tindo contra a inquietação mo-
derna, desagregadora das hie-
rarquias, inoculadora do socia-
lismo e estilhaçadora da no-
breza pessoal e intransferível
da alma, saem valorizadas por
sua ousadia. Desde o início
Mário tem simpatias socializan-
tes, tende para a expressão
dilacerada e moderna dos con-
flitos (se possível, com uma
polegada de abismo!) e preza,
e como preza, o plano não
individual da criação artística.
Telê Ancona Lopez em muitos
lugares tem ressaltado a coe-
rência da trajetória de Mário do
ângulo do fervor religioso e
socialista dele (ver em especial
Ramais e caminho, loc. cit.,
pp. 19-71).
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pelo sentimento e para que a análise do lado obscuro das emoções
contenha a exposição interior, ou a moralize25. Tentava então o dândi-
jesuíta que é Mário acrescentar (à maneira simbolista?) ao esteticismo fin de
siècle a responsabilidade cívica e o remordimento católico, como se tanto
as categorias-chave da cultura liberal quanto as inovações modernistas
pelas quais ele andava se interessando só pudessem responder à realidade
estética contemporânea após terem passado pela interioridade conturbada
e pelo sofrimento moral26. Ao mesmo tempo, sua reflexão sobre a tradição
brasileira volta-se para o conteúdo nacional de uma experiência do passado
a partir de noções como amor, pátria, humanidade, Deus, verdade — de
costas para a má literatura das categorias paracientíficas. O que valoriza nos
artigos sobre a arte religiosa do Brasil-colônia é uma concepção de beleza
cristã que foi capaz de plasmar o filtro brasileiro e popular do Barroco, ou
seja, a universalidade cristã de uma experiência fracamente nacional27. É
nesse sentido que Mário se devota a iluminar as que diz serem "nossas
pequenas mas nobres tradições", para que as realidades artísticas do
passado, tocadas pelo sentido religioso (isto é, católico), se contrapusessem
ao furor antipassadista do Espírito Novo.

Ainda assim, o seu era um esteticismo tipicamente fin de siècle — leigo
e artístico, irônico e verbalista —, que mesclava muita consciência social com
algum antimaterialismo. Mário orgulhava-se da originalidade própria, queria
exibi-la, mas compreendia o próprio isolamento, ciente de que só teria
relevância caso adquirisse alguma exemplaridade social. Pressentia que o
esteticismo não teria vida longa numa sociedade como a brasileira, sem
refinamento, sem salões, onde não passava de afetações goradas de
presunção e elegância28; sem um círculo culto e iniciado para apreciar as
malvadezas de seu pastiche, o estilo pedante e aliteratado perdia a razão de
ser, virava afetação tão-somente (veja-se o caso de Menotti). Pretendia fundir
por isso a delicada sensibilidade tardo-simbolista com a vida urbana, numa
espécie de unanimismo de experiências coletivas e de massa, fusão que será
sua grande contribuição ao ideário do Futurismo paulista. Estou referindo-
me a seu orgulho pelo caráter novo e misturado da formação paulista, pelas
novas possibilidades de tradicionalização abertas em São Paulo, que são,
segundo ele: classes sociais novas, cultura mais independente e cosmopoli-
ta, superação da estreiteza naturalista. São Paulo podia significar enfim
promessa de tradições mais estáveis que produzissem o espessamento da
experiência brasileira, transformando o conhecimento da entidade nacional.
Sabemos o quanto Mário recalcitrou em aderir ao Futurismo, justamente
porque este exigia rompimento com a tradição, não dava à Pátria o lugar
merecido, tirara Deus da estética moderna, inviabilizando a elevação moral
que prezava, além de o sintetismo futurista descurar o zelo pela língua, que
ele cultivava nas fontes clássicas. Ainda argumentando em 1921, desta vez
contra Oswald, Mário assumia não ver qualquer benefício em trocar
levianamente seu tradicionalismo católico por um "internacionalismo qui-
mérico e sem caráter"29. Já existia portanto em "Curemos Peri", isto se não for
engano meu, uma definição muito tosca daquele tradicionalismo moderniza-
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(25) Esse é um tópico de que
se ocupará Tristão de Athayde
com rigidez conservadora nos
seus rodapés de crítica, antes
mesmo de sua conversão ao
catolicismo militante.

(26) A subjetividade movida
por impulsos involuntários e
emoções menos racionais fun-
ciona como um prisma que
transforma o convencionalis-
mo de várias dessas categorias,
como por exemplo o naciona-
lismo. Veja-se sua argumenta-
ção em artiguinho de 1922 con-
tra os patrioteiros: pátria é uma
noção inteiramente subjetiva,
ou seja, estética e relativa ("No-
ção de Pátria". O Fanal. São
Paulo, 07/09/1922, citado por
Lopez, Ramais e caminho...,
loc. cit., pp. 42-44).

(27) Andrade, Mário de. "Arte
religiosa no Brasil". Revista do
Brasil. São Paulo, nos 49, 51,52
e 54, janeiro, fevereiro, abril e
junho de 1920. Os artigos fo-
ram transcritos por Claudete
Kronbauer em Andrade, Mário
de. A arte religiosa no Brasil.
São Paulo: Experimento/Gior-
dano, 1993.

(28) Leia-se desse ângulo a
crônica "De São Paulo". Ilus-
tração Brazileira. Rio de Ja-
neiro, fevereiro de 1921.

(29) Andrade, Mário de. "Futu-
rista?!". Jornal do Comércio, 06/
06/1921, transcrito em Brito,
Mario da Silva. Antecedentes
da Semana de Arte Moderna.
5a ed. Rio de Janeiro: Civiliza-
ção Brasileira, 1978, pp. 234-
238.
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dor e daquele "nacionalismo pragmático" que começarão a ser expostos e
debatidos de 1924 em diante.

Bastante desiguais, os dois artigos aqui discutidos não pedem uma
análise comparativa, a qual só salientaria as diferenças, sobretudo o fato de
"Curemos Peri" integrar o âmbito polêmico do Futurismo paulista no instante
imediatamente anterior à Semana de Arte Moderna, por desejar definir um
programa menos vago para esse grupo de vanguardeiros. "José Wasth" por
sua vez é muito antigo, quase de um passado remoto, um tempo em que
Oswald andava às voltas com o civilismo, Emílio de Menezes e Landa
Kosbach, nervoso para encontrar na vida mundana e intelectual um
correspondente de suas inquietações e uma turma para partilhar seu ânimo
atualizador. Aliás, Mário em "Curemos Peri" já corrige o progressismo
futurista, enfatizando uma modernização que, mais ideológica do que
literária, vem com muita névoa de idealização, ao passo que Oswald em sua
réplica se limita a colocar sinal positivo em estilo artístico que pintasse as
desarmonias brasileiras. Modestos, os dois textos querem de alguma maneira
fugir à propaganda nacionalista, ao Naturalismo e ao excesso de auto-
referência burguesa que então sufocava a literatura brasileira. Já se debatem
com o atraso brasileiro, do qual estão conscientes, olhando de esguelha para
a cultura popular e procurando incorporar à civilização urbana e moderna os
aspectos mais confinados da nacionalidade. A modernização vale por seus
remédios racionais e menos mitológicos e tampouco Mário e Oswald
aceitam a noção de inferioridade racial — o que os aproxima de Lobato. De
modo parecido, se os dois superaram o requisito naturalista de que os temas
artísticos e literários expressem a natureza e o meio, inversamente passaram
a exigir um tratamento total da matéria brasileira, atualizado e em diálogo
(mas sem saber como) com a experimentação internacional — o que os
projeta numa órbita mais experimental e os afasta de vez de autores como
Lobato.

Ainda assim, "Curemos Peri" e "José Wasth" já manifestam uma
diferença capital entre a abordagem de Mário e a de Oswald, o que adiante
os oporá de muitos modos. No primeiro, a consciência dos conflitos se
sobrepõe à estilização, cujo nuançamento esteticista é absorvido pela
responsabilidade moral e pelo devotamento cívico. No segundo, a estiliza-
ção não desenvolve a argumentação, que é sucinta, confia na figuração dos
conflitos, sobretudo no lado vistoso das contradições, que deve ser
acirrado. Mário se empenha para que a formulação dos conflitos venha a
reorientar a modernização com consciência crítica e moral, já fora do
âmbito estritamente literário; Oswald prefere o estilo conflitante que aja
sobre os agentes artísticos e sociais implicados, e de imediato favoreça a
inovação criativa. Ainda assim, dadas as incompatibilidades óbvias, esses
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dois estilos movimentam o mesmo sistema de ambigüidades e por assim
dizer se complementam. É essa portanto a "dialética fundamental Mário-
Oswald" de que fala Antônio Candido, a qual nos obriga a tratá-los como
as duas bandas de um mesmo processo, ou seja, a dupla solução de um
mesmo problema30.

Sobre os textos

"José Wasth", de Oswald de Andrade, foi publicado no Correio
Paulistano de 12/01/1916 em resposta ao artigo que Monteiro Lobato
publicara n'O Estado de S. Paulo (09/01/1916) com o título "A propósito de
Wasth Rodrigues". Dessa polêmica, tão ligeira que escapou à substanciosa
documentação de Edgard Cavalheiro em seu Monteiro Lobato — vida e
obra [São Paulo: Brasiliense, 1956], só tivemos notícia graças à pesquisa de
Tadeu Chiarelli [Um Jeca nos vernissages, loc. cit.]. Ao que tudo indica não
houve desdobramentos dela, mas a réplica oswaldiana, conforme reconhe-
ce o próprio Lobato em carta a Godofredo Rangel [cf. A barca de Gleyre, loc.
cit., p. 67], serviu ao êxito da exposição de J. W. Rodrigues. No ano seguinte
as divergências se acentuariam com o ataque de Lobato à pintura de Anita
Malfatti, cuja peça central é o artigo que conhecemos pelo título "Paranóia
ou mistificação". Desta feita, quando estava em jogo uma tendência
artística inovadora, Oswald não topou o enfrentamento por razões que só
cabe especularmos, até mesmo porque a modéstia de seus conhecimentos
artísticos era igual à do próprio Lobato, formados pelo mesmo meio e pelas
mesmas questões. A admiração e a amizade que Oswald nutria pelo criador
de Narizinho atravessaram intactas as intempéries modernistas dos anos
1920. Assinalemos que na conferência feita por Oswald na Sorbonne em
maio de 1923 Lobato representaria justamente o símbolo da modernização
que se ensaiava; era o escritor que melhor correspondia à "eclosão das
realidades presentes", isto é, as transformações advindas da industrializa-
ção, imigração e urbanização crescentes.

José Wasth Rodrigues (SP, 1891 - RJ, 1957), pintor e desenhista bas-
tante ativo no período, foi colaborador próximo de Lobato na reforma
grafica dos livros da Monteiro Lobato & Cia. e na Revista do Brasil. Na
exposição em foco o artista estava mostrando os frutos de viagem de estudos
a Paris como pensionista do estado de São Paulo. Lá freqüentara a
Academia Julian e a Escola de Belas Artes e participara em 1914 do Salão
da Sociedade dos Artistas Franceses. Historiador amador, mais adiante se
tornaria um especialista em heráldica e história militar, tendo colaborado
com o SPHAN. O interesse de Oswald por sua pintura é meramente indica-
tivo da absoluta falta de opções artísticas daquele momento.
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(30) "... embora muito diferen-
tes, eles podem ser pensados
como um mesmo 'processo'",
sugere Antônio Candido em
Brigada ligeira e outros escri-
tos (São Paulo: Editora da
Unesp, 1992, p. 244).
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O artigo "A propósito de Wasth Rodrigues", numa versão bastante
modificada, pode ser lido em Idéias de Jeca Tatu (1919), onde se chama
"Estética oficial"— o qual, conforme esclarece Chiarelli[op. cit., p. 231], é
uma fusão de "A propósito... "com "O pensionato de artistas'', publicado em
O Estado de S. Paulo de 15/01/1916. Em Idéias... lê-se também outro ar-
tigo, "A paisagem brasileira (a propósito de Wasth Rodrigues)", em que o
paisagismo do pintor de Pirapora é estudado com desenvoltura, e que não
deve ser confundido com o primeiro.

A longa autocitação de Oswald em "José Wasth" foi tirada da crônica
"Em prol de uma pintura nacional", publicada em O Pirralho (nº 168, de
02/01/1915) — e transcrita no volume Estética e política das Obras comple-
tas de Oswald de Andrade [São Paulo: Globo, 1992], organizado por Maria
Eugenia Boaventura.

O recorte do artigo "Curemos Peri", pertencente ao acervo do Arquivo
Mário de Andrade do Instituto de Estudos Brasileiros da USP, esta datado
mas sem indicação do local de publicação. Suspeito que tenha sido publica-
do no Jornal de Debates, de 31/01/1921, e não no Jornal do Comércio ou
n'A Gazeta, como tem sido indicado. Sabemos que naquele jornal Mário
manteve uma coluna fixa, mas de sua colaboração conhecemos apenas o
artigo sobre Beethoven e outro sobre Itanhaém. A coleção desse jornalzinho
parece irremediavelmente perdida.

"Curemos Peri" é uma réplica a "Matemos Peri!", escrito por Menotti
del Picchia no Jornal do Comércio de 23/01/1921, e que se encontra
reproduzido em O Gedeão do Modernismo: 1920/22 [Rio de Janeiro/São
Paulo: Civilização Brasileira/Secretaria de Estado da Cultura, 1983], volu-
me introduzido e organizado por Yoshie Sakiyama Barreirinhas, que reúne
parte da produção jornalística de Menotti. Encontra-se também nesse livro
uma tréplica: "Peri" (Correio Paulistano, 02/02/1921). "Helios", a quem
Mario se refere várias vezes, é o pseudônimo com que Menotti assinava a
crônica do Correio Paulistano, o órgão oficial do PRP (Partido Republicano
Paulista).

"Matemos Peri!" bem resume o antitradicionalismo e o antipassadis-
mo militantes desse cronista desigual mas prestigiosíssimo, cujo desembara-
ço elegante e atualizado merecia a aprovação da alta roda perrepista.
Talvez seu grito de guerra assinale o lado desastrado do progressismo do
Futurismo paulista: "Peri é o símbolo da superstição pelo passado; é a voz
multissecular do misoneísmo vigilante, a descorar a fibra da nossa audácia
reveladora de novos horizontes e novas conquistas./Matemos Peri!/Peri é o
academismo arcádico dos Durões, dos Paranapiacabas; é o marca-passo
político, é o ramerrão econômico, é a unicultura tradicionalista, é a
escultura de Aleijadinho, é o regionalismo estreito da literatura pseudona-
cional, é Canudos, é, numa palavra, tudo quanto é velho, obsoleto, anacrô-
nico, ainda a atuar nas nossas letras, nas nossas artes, na nossa política, na
nossa administração, na nossa indústria, no nosso comércio".

A referência feita por Mário a Von Ihering, o famoso naturalista
alemão que foi diretor do Museu Paulista, deve-se ao escandaloso acumpli-
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ciamento dele com a prática da matança no texto que escreveu para a
Exposição Universal de St. Louis em 1904: "Os atuais índios do Estado de São
Paulo não representam um elemento de trabalho e de progresso. Como
também nos outros Estados do Brasil, não se pode esperar trabalho sério e
continuado dos índios civilizados e como os Kaingang selvagens são um
empecilho para a colonização das regiões do sertão que habitam, parece
que não há outro meio, de que se possa lançar mão, senão o seu extermínio"
["A antropologia do estado de São Paulo". Revista do Museu Paulista, vol.
VII, 1908]. O costume generalizado da matança, apoiado até por um
cientista ilustre, foi assunto de um dos bons contos de Primeiro andar, "Caso
em que entra bugre" (1929).

Três vezes mencionado é Saroléa, o crítico belga e professor de
literatura francesa na Universidade de Edimburgo, autor de Le réveil de la
France (1916), que visitara o Brasil na comitiva do rei Alberto I, da Bélgica,
em setembro/outubro de 1920. Numa crônica da época, Menotti confiden-
cia que Charles Saroléa (1870-1953) nos disse "umas coisas amargas", mas
não consegui descobrir mais sobre o conteúdo de sua "sinceridade um
pouco tola"...

Vale lembrar que a publicação de "Curemos Peri" quase coincidiu
com o banquete no Trianon em homenagem a Menotti pela publicação de
As máscaras em edição de luxo, que foi a primeira consagração pública (em
09/01/1921) do escritor ligado ao Futurismo paulista. Foi com "Curemos
Peri" que Mário (no instante em que Menotti merecia honras oficiais)
iniciou uma espécie de autocrítica problematizadora das recentes convic-
ções do grupinho, atitude que se repetirá em maio desse ano com sua réplica
a "O meu poeta futurista", de Oswald. O texto também marca um salto
qualitativo na produção dele, decorrente quem sabe da segurança que o
desabafo da escrita de Paulicéia desvairada lhe proporcionara. Assiste-se aí
à conquista de uma autoridade sobre as posições do movimento, cuja
liderança se consolidará afinal em agosto de 1921 com a série "Mestres do
passado". A partir de então Mário de Andrade estará mais perto de ser a
figura que sabemos ter sido.

De ambos os textos a ortografia foi atualizada, e todas as correções
estão indicadas entre colchetes. Esta é que eu saiba a primeira vez que são
republicados.
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José Wasth Rodrigues. Casas modestas, bico-de-pena sobre cartão (26 x 34 cm), 1918. Acervo da
Pinacoteca do Estado de São Paulo. Foto: Rômulo Fialdini.

José Wasth Rodrigues. Antiga Várzea do Carmo, bico-de-pena sobre papel (22 x 44 cm), 1917.
Acervo da Pinacoteca do Estado de São Paulo. Foto: Rômulo Fialdini.


