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Num certo momento de Filme de amor, um
personagem descreve aos amigos algumas cenas que
presenciou antes de encontra-los. um ménage a trois
na escada de uma pensdo, uma felagdo num trem
suburbano, um homem se masturbando. As imagens
em flashback correspondentes & descrigdo negam o
que ele faa idosos descem a escada, um casal bem-
comportado conversa no trem, um homem fuma
Entre a imagem e a fda, o visto e o imaginado,
estabelece-se um circuito — ou curto-circuito — em
que um parece negar 0 outro: o duplo registro de
realidade e prazer encena 0 movimento do desgjo, e
este ganha forca pela composi¢éo formal. Se abaixo
da cintura somos sem visdo, neste filme é preciso
conquista-la.

Os primeiros planos ja sublinham a complexida-
de estruturante do filme: uma sucesséo de clagquetes
que anunciam o inicio da filmagem de Filme de amor
sinadliza que tudo o que vem a seguir sera feito com
a mediacdo da cAmera. Um procedimento ja utilizado
em outras ocasifes pelo diretor e convencionado
como indicagdo de que a ilusdo de realidade — essa
peca fundamental do contrato habitual entre especta-
dor e cinema de espetaculo — sera posta em ques-
téo. Os termos desse acordo, no entanto, estdo longe
aqui de ser os convencionais: ha um principio formal
na obra que faz com que toda presencga remeta a uma
auséncia, investindo o circuito do desejo que vimos
acima de uma acentuada carga artistica e critica
Como diz certa personagem: "Pelas coisas visiveis e
audiveis chegamos as coisas invisiveis e inaudiveis'.
De certo modo, € na expectativa de uma participagéo
ativa do espectador que o filme sela seu contrato com
ele, e quem se permitir a isso talvez ndo se arrepen-
da trata-se de um objeto artistico que, ao ser pensa-
do, pensa o sujeito que o vé.
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O filme tem trés personagens. um homem e
duas mulheres, Hilda e Matilda. A primeira vez que
0S vemos, estdo sds na praia, conversando sobre as
pedras, ao lado do mar. A interpretagdo dos atores
tende ao nado-naturalismo — que por ora, frente ao
que vira, se mantém ainda discreto —, adicionando
nova clausula ao contrato entre filme e espectador.
Como ja notou a critica, havera um momento em que
a atuacdo estard de ta modo desnaturalizada que o
proprio corpo dos atores se tornara somente suporte
para novos signos, esvaziando-se de toda psicologia
e identidade".

O colorido vibrante das cenas da praia contrasta
com a sequiéncia em preto-e-branco a seguir, em que
0S Mesmos personagens aparecem em situacOes
cotidianas: num trem de subdrbio, no 6nibus, pelas
ruas do Rio de Janeiro. Va0 em direcdo ao centro
num dia de comércio fechado e ruas vazias. Carre-
gam seus pertences em sacos de supermercado até
um prédio antigo, com aparéncia de corti¢co, onde
uma placa anuncia que se alugam quartos para
rapazes, logo acima da Igja "A popular". Cada um
chega num momento diferente, mas a chegada de
todos é apresentada num plano-seqiiéncia em que
um movimento vertical da camera se encarrega de
fazer a passagem de tempo.

Os trés passam entdo a conversar num velho
apartamento; em tom quase inaudivel, parecem faar
de um flerte mal-sucedido. O papel de parede, gasto,
€ composto por uma vegetacdo quase desaparecida,
num tom geral ocre-escuro, com sulcos e cascas que
marcam o tempo. Como aos poucos ficara evidente,
a atmosfera é carregada de referéncias ao universo
pictérico de Balthus, aparente num primeiro mo-
mento pelo espago cenogréfico, mas que sera recri-
ado em tableaux vivantsde Teresa sonhando, A licdo
de guitarra, A saida do banho, Nu com gato, O
quarto, entre outros?. Novo curto-circuito aos pou-
cos se estabelecera nesse espaco: entre a realidade
do filme e a tradugdo — ou melhor, transcriagdo —
obras do pintor.

Mas antes da presenca ausente das telas de
Balthus vemos uma mesa cheia de entorpecentes:
bebidas, comprimidos etc. E a chave de abertura para

(1) Xavier, Ismail. "O hino ao amor ea zona obscura’. Folha de
S Paulo, "Mad", 23/05/2004, p. 12-13.
(2) O cotglo entre a composicéo da imagem e os quadros de

Balthus foi feito sobretudo a partir das reproduces em Neret,
Gilles. Balthus. Madri: Taschen, 2004.
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uma nova seqiiéncia: os trés personagens encarnam
o lugar-comum da figuragéo das Gragas, em que duas
olham numa direcdo e outra na dire¢do contréria
(como serd explicitado num didlogo referenciado na
obra do critico Aby Warburg, que se dedicou ao
tema). As Gragas simbolizam o amor, a beleza e o
prazer, e sua mengdo ndo se faz por acaso: é no
entrelacamento entre esses trés temas que o sentido
do filme se faz e desfaz. Embriagados, os persona-
gens passam a um rito dionisiaco que trama licenca
sexual e artistica num todo dissolvente, cujo horizon-
te apresenta configuragdes transitérias do divino.

Se Bressane ja havia trabalhado com persona-
gens que se isolam para al¢ar ao divino, como S&o
Jerénimo e Nietzsche, aqui o diferencial esta no fato
de que a busca da luz esta radicalmente entranhada
na forma. A luz é simultaneamente objeto de inves-
tigacdo material (pela fotografia) e erético-espiritual
(pela dissolucdo do sujeito na celebragdo dionisiaca),
tal como se vé quando Matilda, sentada numa cadei-
ra, é penetrada pela luz dajanela (como em O quarto,
do pintor francés) e de certo modo fecundada por ela
(o plano esta montado ao lado de uma citagdo mais
que nua de A origem do mundo, de Courbet, e a
juncéo dos dois quadros funciona como metéfora da
fotografia, do cinema e do paraiso). A origem deste
mundo tem na busca da luz perfeita sua fisca e
metafisica.

S6 que esse horizonte de iluminagdo, divindade
e simbolo é somente amejado: a forma do filme
tende & sombra, & finitude e & alegoria®. A totalidade
que se busca revela-se pela opacidade: é impossivel
ler o filme de uma Unica maneira, e sua polissemia
ante o divino é melancdlica. A forma aberta —
fragmentéria, descontinua — torna-se assim um mé-
todo de interrogacdo do efeito mimético do cinema
de espetaculo: se este é uma estrutura eficaz — pela
ilusdo de realidade e de sentido — para fixar o desejo
do espectador dentro dos limites do poder social,
Filme de amor corréi seus fundamentos ao sobrepor
camadas de cifras sobre a mimese e abri-la para a
ambivaléncia. Tudo nessa encenacgéo tende ao se-
manticamente oscilante, e dai seu efeito de ancora-
gem inconsciente e sua fatura de impermeabilidade
as estruturas repressivas (do sujeito e da sociedade).

(3) Flase aqui em "degorid' e "simbolo" principalmente na
acepcdo de Water Benjamin em A origem do drama barroco
alemdo (S8o Paulo: Brasiliense, 1984).
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A fda de Matilda ndo deixa equivocos quanto a
tematizacdo da repressdo: "Hoje tenho uma histéria
bem picante, um decalque, um recalque”. E uma das
inumeras parébases dessa fabula que ora em diante
va disparar uma miriade de signos sob os véus do
tabu (ou sob uma presenca que remete a uma
auséncia, como vimos). Ouviremos um gato (figura
recorrente em Balthus), mas nunca o veremos. E
muito mais. poemas de Augusto dos Anjos, Angelo
Poliziano, Rafadl Cansinos-Assens; trechos de Mel-
ville; cancbes de Noel Rosa, Luis Bonfa, Margarida
Lecuona e Edith Fd, sempre em vozes femininas
(Aracy de Almeida, Nora Ney, Angela Maria e Dalva
de Oliveira); avoz off de vérios filmes (Gregory Peck
em Moby Dick, de John Huston; Bela Lugos no
seriado The whispering shadow, Hugo Carvana em
O anjo nasceu, do proprio Bressane) etc. Tudo sob a
forma de uma presenca que remete a uma auséncia:
um decalque com recalque.

O excesso de citagdes tem um sentido anédlogo
ao ready-made do ferro de passar usado pelos
personagens para fritar bifes: retira-se um objeto de
seu uso consagrado — e em alguns casos de um uso
carregado de tabu — para ver como funciona em
outro. Tal como encenar Nietzsche no Rio de Janeiro
ou S&o Jerébnimo no interior do Brasil, a quest&o aqui
€ retirar a capa de origem de certos emblemas e
verificar como eles funcionam noutra atmosfera. S&o
citagbes quase em sentido juridico: um modo de
obrigar signos de outros contextos a comparecer e
responder no nosso (pois como diz um personagem:
"Os idiomas ndo sdo sindnimos. uma lingua é uma
maneira de sentir o mundo"). Assm, a cultura euro-
péia comparece e responde em Filme de amor num
tom parédico que corrige a veneragdo que lhe é
tributada na importagdo, a0 mesmo tempo que
funciona como lingua de estranhamento para certos
automatismos locais. Ao por barba numa das Gragas,
Bressane efetua uma transcriacéo do gesto de Marcel
Duchamp, que p6s bigodes na Gioconda num co-
nhecido ready-made: trata-se de uma caracterizagdo
que exprime a ossatura de uma operagdo mais am-
pla, que a0 mesmo tempo se vale da cor local para
neutralizar o valor excessivo da citagdo e da valor ao
que geralmente ndo tem. Estrangeiro como brasileiro
e brasileiro como estrangeiro.

Mas a ironia € uma figura mais ampla do que a
parddia (uma de suas formas) e mais Util para dar
conta da elaboracdo estilistica de Filme de amor.
A necessidade de atingir o absoluto por meio das



Gragas convive com sua impossibilidade: ha consci-
éncia forma do limite e da opacidade da linguagem
cinematogréfica. Assm, se por um lado o filme se
fundamenta na perspectiva de que o cinema é um
meio com talho critico para conjugar filosofia, teo-
logia, arte, erotismo, psicandlise e muito mais, por
outro sabe que todos esses campos aparecem desco-
nectados no mundo contemporaneo e que o proprio
cinema tem uma opacidade que impede uma auto-
suficiéncia na apresentagdo do mundo. Dal sua
alternancia entre entusiasmo e ceticismo, seu pendor
para 0 Witz. O lado de baixo do Equador na tela de
Bressane carrega um mal-estar que nao é sd nosso,
mas do mundo em geral, e que aparece cada vez
menos no cinema daqui e do exterior.

O cinema tem um 6bvio papel na constituigdo
do imaginério contemporaneo em qualquer lugar do
mundo. A recente guinada dos filmes nacionais em
direcdo a uma narrativa que exclui a experimentagéo
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e a cultura erudita € mais um passo de nossa
modernizagdo conservadora, salvo raras excegoes.
O impacto do desfecho de Filme de amor deve parte
de seu efeito aisso: depois de momentos de busca do
divino somos devolvidos em queda livre a vida
cotidiana regulada pelos clichés totalizantes do po-
der social, com toda a sua carga de recalque. Ha um
verdadeiro choque perceptivo em que o familiar nos
€ reapresentado como estranho e o estranho como
familiar. A proépria forma do filme se reconfigura para
tal recepgdo: passamos da descontinuidade metalin-
gliistica e ancorada no desgjo a narrativa com come-
co, meio e fim. E dificil n3o sair com a sensacfo de
gue andamos sem visdo também acima da cintura: as
portas abertas, as pernas abertas, 0 mar aberto. O
som do trem suburbano toma conta de tudo.

Daniel Sampaio Augusto € diretor de cinema e televisio e
mestrando em Literatura Brasileira na USP.
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