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Num certo momento de Filme de amor, um
personagem descreve aos amigos algumas cenas que
presenciou antes de encontrá-los: um ménage à trois
na escada de uma pensão, uma felação num trem
suburbano, um homem se masturbando. As imagens
em flashback correspondentes à descrição negam o
que ele fala: idosos descem a escada, um casal bem-
comportado conversa no trem, um homem fuma.
Entre a imagem e a fala, o visto e o imaginado,
estabelece-se um circuito — ou curto-circuito — em
que um parece negar o outro: o duplo registro de
realidade e prazer encena o movimento do desejo, e
este ganha força pela composição formal. Se abaixo
da cintura somos sem visão, neste filme é preciso
conquistá-la.


Os primeiros planos já sublinham a complexida-
de estruturante do filme: uma sucessão de claquetes
que anunciam o início da filmagem de Filme de amor
sinaliza que tudo o que vem a seguir será feito com
a mediação da câmera. Um procedimento já utilizado
em outras ocasiões pelo diretor e convencionado
como indicação de que a ilusão de realidade — essa
peça fundamental do contrato habitual entre especta-
dor e cinema de espetáculo — será posta em ques-
tão. Os termos desse acordo, no entanto, estão longe
aqui de ser os convencionais: há um princípio formal
na obra que faz com que toda presença remeta a uma
ausência, investindo o circuito do desejo que vimos
acima de uma acentuada carga artística e crítica.
Como diz certa personagem: "Pelas coisas visíveis e
audíveis chegamos às coisas invisíveis e inaudíveis".
De certo modo, é na expectativa de uma participação
ativa do espectador que o filme sela seu contrato com
ele, e quem se permitir a isso talvez não se arrepen-
da: trata-se de um objeto artístico que, ao ser pensa-
do, pensa o sujeito que o vê.


CRÍTICA


O filme tem três personagens: um homem e
duas mulheres, Hilda e Matilda. A primeira vez que
os vemos, estão sós na praia, conversando sobre as
pedras, ao lado do mar. A interpretação dos atores
tende ao não-naturalismo — que por ora, frente ao
que virá, se mantém ainda discreto —, adicionando
nova cláusula ao contrato entre filme e espectador.
Como já notou a crítica, haverá um momento em que
a atuação estará de tal modo desnaturalizada que o
próprio corpo dos atores se tornará somente suporte
para novos signos, esvaziando-se de toda psicologia
e identidade1.


O colorido vibrante das cenas da praia contrasta
com a seqüência em preto-e-branco a seguir, em que
os mesmos personagens aparecem em situações
cotidianas: num trem de subúrbio, no ônibus, pelas
ruas do Rio de Janeiro. Vão em direção ao centro
num dia de comércio fechado e ruas vazias. Carre-
gam seus pertences em sacos de supermercado até
um prédio antigo, com aparência de cortiço, onde
uma placa anuncia que se alugam quartos para
rapazes, logo acima da loja "A popular". Cada um
chega num momento diferente, mas a chegada de
todos é apresentada num plano-seqüência em que
um movimento vertical da câmera se encarrega de
fazer a passagem de tempo.


Os três passam então a conversar num velho
apartamento; em tom quase inaudível, parecem falar
de um flerte mal-sucedido. O papel de parede, gasto,
é composto por uma vegetação quase desaparecida,
num tom geral ocre-escuro, com sulcos e cascas que
marcam o tempo. Como aos poucos ficará evidente,
a atmosfera é carregada de referências ao universo
pictórico de Balthus, aparente num primeiro mo-
mento pelo espaço cenográfico, mas que será recri-
ado em tableaux vivants de Teresa sonhando, A lição
de guitarra, A saída do banho, Nu com gato, O
quarto, entre outros2. Novo curto-circuito aos pou-
cos se estabelecerá nesse espaço: entre a realidade
do filme e a tradução — ou melhor, transcriação —
obras do pintor.


Mas antes da presença ausente das telas de
Balthus vemos uma mesa cheia de entorpecentes:
bebidas, comprimidos etc. É a chave de abertura para


(1) Xavier, Ismail. ''O hino ao amor e a zona obscura". Folha de
S. Paulo, "Mais!", 23/05/2004, p. 12-13.


(2) O cotejo entre a composição da imagem e os quadros de
Balthus foi feito sobretudo a partir das reproduções em Neret,
Gilles. Balthus. Madri: Taschen, 2004.
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uma nova seqüência: os três personagens encarnam
o lugar-comum da figuração das Graças, em que duas
olham numa direção e outra na direção contrária
(como será explicitado num diálogo referenciado na
obra do crítico Aby Warburg, que se dedicou ao
tema). As Graças simbolizam o amor, a beleza e o
prazer, e sua menção não se faz por acaso: é no
entrelaçamento entre esses três temas que o sentido
do filme se faz e desfaz. Embriagados, os persona-
gens passam a um rito dionisíaco que trama licença
sexual e artística num todo dissolvente, cujo horizon-
te apresenta configurações transitórias do divino.


Se Bressane já havia trabalhado com persona-
gens que se isolam para alçar ao divino, como São
Jerônimo e Nietzsche, aqui o diferencial está no fato
de que a busca da luz está radicalmente entranhada
na forma. A luz é simultaneamente objeto de inves-
tigação material (pela fotografia) e erótico-espiritual
(pela dissolução do sujeito na celebração dionisíaca),
tal como se vê quando Matilda, sentada numa cadei-
ra, é penetrada pela luz da janela (como em O quarto,
do pintor francês) e de certo modo fecundada por ela
(o plano está montado ao lado de uma citação mais
que nua de A origem do mundo, de Courbet, e a
junção dos dois quadros funciona como metáfora da
fotografia, do cinema e do paraíso). A origem deste
mundo tem na busca da luz perfeita sua física e
metafísica.


Só que esse horizonte de iluminação, divindade
e símbolo é somente almejado: a forma do filme
tende à sombra, à finitude e à alegoria3. A totalidade
que se busca revela-se pela opacidade: é impossível
ler o filme de uma única maneira, e sua polissemia
ante o divino é melancólica. A forma aberta —
fragmentária, descontínua — torna-se assim um mé-
todo de interrogação do efeito mimético do cinema
de espetáculo: se este é uma estrutura eficaz — pela
ilusão de realidade e de sentido — para fixar o desejo
do espectador dentro dos limites do poder social,
Filme de amor corrói seus fundamentos ao sobrepor
camadas de cifras sobre a mimese e abri-la para a
ambivalência. Tudo nessa encenação tende ao se-
manticamente oscilante, e daí seu efeito de ancora-
gem inconsciente e sua fatura de impermeabilidade
às estruturas repressivas (do sujeito e da sociedade).


(3) Fala-se aqui em "alegoria" e "símbolo" principalmente na
acepção de Walter Benjamin em A origem do drama barroco
alemão (São Paulo: Brasiliense, 1984).


A fala de Matilda não deixa equívocos quanto à
tematização da repressão: "Hoje tenho uma história
bem picante, um decalque, um recalque". É uma das
inúmeras parábases dessa fábula que ora em diante
vai disparar uma miríade de signos sob os véus do
tabu (ou sob uma presença que remete a uma
ausência, como vimos). Ouviremos um gato (figura
recorrente em Balthus), mas nunca o veremos. E
muito mais: poemas de Augusto dos Anjos, Angelo
Poliziano, Rafael Cansinos-Assens; trechos de Mel-
ville; canções de Noel Rosa, Luis Bonfá, Margarida
Lecuona e Edith Piaf, sempre em vozes femininas
(Aracy de Almeida, Nora Ney, Ângela Maria e Dalva
de Oliveira); a voz off de vários filmes (Gregory Peck
em Moby Dick, de John Huston; Bela Lugosi no
seriado The whispering shadow, Hugo Carvana em
O anjo nasceu, do próprio Bressane) etc. Tudo sob a
forma de uma presença que remete a uma ausência:
um decalque com recalque.


O excesso de citações tem um sentido análogo
ao ready-made do ferro de passar usado pelos
personagens para fritar bifes: retira-se um objeto de
seu uso consagrado — e em alguns casos de um uso
carregado de tabu — para ver como funciona em
outro. Tal como encenar Nietzsche no Rio de Janeiro
ou São Jerônimo no interior do Brasil, a questão aqui
é retirar a capa de origem de certos emblemas e
verificar como eles funcionam noutra atmosfera. São
citações quase em sentido jurídico: um modo de
obrigar signos de outros contextos a comparecer e
responder no nosso (pois como diz um personagem:
"Os idiomas não são sinônimos: uma língua é uma
maneira de sentir o mundo"). Assim, a cultura euro-
péia comparece e responde em Filme de amor num
tom paródico que corrige a veneração que lhe é
tributada na importação, ao mesmo tempo que
funciona como língua de estranhamento para certos
automatismos locais. Ao pôr barba numa das Graças,
Bressane efetua uma transcriação do gesto de Marcel
Duchamp, que pôs bigodes na Gioconda num co-
nhecido ready-made: trata-se de uma caracterização
que exprime a ossatura de uma operação mais am-
pla, que ao mesmo tempo se vale da cor local para
neutralizar o valor excessivo da citação e dá valor ao
que geralmente não tem. Estrangeiro como brasileiro
e brasileiro como estrangeiro.


Mas a ironia é uma figura mais ampla do que a
paródia (uma de suas formas) e mais útil para dar
conta da elaboração estilística de Filme de amor.
A necessidade de atingir o absoluto por meio das
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Graças convive com sua impossibilidade: há consci-
ência formal do limite e da opacidade da linguagem
cinematográfica. Assim, se por um lado o filme se
fundamenta na perspectiva de que o cinema é um
meio com talho crítico para conjugar filosofia, teo-
logia, arte, erotismo, psicanálise e muito mais, por
outro sabe que todos esses campos aparecem desco-
nectados no mundo contemporâneo e que o próprio
cinema tem uma opacidade que impede uma auto-
suficiência na apresentação do mundo. Daí sua
alternância entre entusiasmo e ceticismo, seu pendor
para o Witz. O lado de baixo do Equador na tela de
Bressane carrega um mal-estar que não é só nosso,
mas do mundo em geral, e que aparece cada vez
menos no cinema daqui e do exterior.


O cinema tem um óbvio papel na constituição
do imaginário contemporâneo em qualquer lugar do
mundo. A recente guinada dos filmes nacionais em
direção a uma narrativa que exclui a experimentação


e a cultura erudita é mais um passo de nossa
modernização conservadora, salvo raras exceções.
O impacto do desfecho de Filme de amor deve parte
de seu efeito a isso: depois de momentos de busca do
divino somos devolvidos em queda livre à vida
cotidiana regulada pelos clichês totalizantes do po-
der social, com toda a sua carga de recalque. Há um
verdadeiro choque perceptivo em que o familiar nos
é reapresentado como estranho e o estranho como
familiar. A própria forma do filme se reconfigura para
tal recepção: passamos da descontinuidade metalin-
güística e ancorada no desejo à narrativa com come-
ço, meio e fim. É difícil não sair com a sensação de
que andamos sem visão também acima da cintura: as
portas abertas, as pernas abertas, o mar aberto. O
som do trem suburbano toma conta de tudo.


Daniel Sampaio Augusto é diretor de cinema e televisão e
mestrando em Literatura Brasileira na USP.
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