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RESUMO 
Neste depoimento, Iberê Camargo fala de sua trajetória como pintor, relembrando episódios 
importantes para a constituição de sua visão da atividade artística. Para Iberê, a pintura é 
essencialmente paixão e permanece como "arte da bottega". 
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SUMMARY    
In reminiscing upon his career as a painter, Iberê Camargo recalls episodes that were important in 
the development of his views on art. According to Iberê, painting is essentially an exercise in 
passion, as he considers it a "bottega" art form. 
Keywords: Iberê Camargo; art; painting. 

A singularidade da pintura de Iberê, em face das propostas contemporâneas, 
reside no modo com que retoma as questões modernas e da tradição. É uma 
aventura que visa o desconhecido, tentando repotencializar o passado. 

Herdeiro da grande pintura — Velázquez, Ticiano — Iberê não se afasta de 
seu ofício, da pintura como "tradição da bottega". Seu trabalho comove pela 
urgência com que afirma a possibilidade da pintura, em meio à dispersão 
contemporânea. 

Neste depoimento, resultado de duas tardes de conversa em seu ateliê de Porto 
Alegre, em maio de 1990 e setembro de 1992, Iberê fala sobre o fazer da pintura. 
Suas reflexões vêm ampliar a discussão sobre as artes plásticas no momento 
contemporâneo. Nossa tentativa foi de abordar questões que surgem diante de sua 
obra, e de seguir o que seria este "pensamento selvagem". (Cecília Cotrim 
Martins) 
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Porto Alegre, 19 de maio de 1990 

Iberê, você vinha falando sobre a matéria... 
É... eu estava com a cabeça reclinada sobre aquele peitoril, tomando sol, 

porque a casa é úmida, me parecia fria, e às vezes reclinava a cabeça assim 
sobre o braço, olhava as pedras e lembrava... Via aquela cor das pedras, 
pensando que eram realmente cores muito curiosas, ferruginosas, e me 
lembrei desses quadros meus, que às vezes têm um aspecto rupestre... Essa 
cor realmente é muito própria. E depois, olhando as pedras, eu ficava 
pensando assim: pois é, essa laje, que coisa horrível deve ser essa laje — o que 
está debaixo dessa laje? E fiquei pensando mais: que um dia eu também 
estarei sob uma laje... Que coisa horrível, não é? Mas foi o que pensei naquele 
momento, ficava olhando aquela laje, e depois me ocorreu isso; é um piso, 
mas um dia também eu estarei debaixo deste piso. Bom, isso não tem nada 
a ver com a pintura, mas, enfim, são idéias que passam... As idéias são como 
pássaros que voam, elas passam assim no céu, essa espécie de céu, o nosso 
universo, esse espaço, eu considero que são as idéias... 

Mas aí eu estava a te falar a respeito da pintura, de Velázquez, eu sempre 
admirei muito a simplicidade com que ele resolve aquelas figuras, aquelas 
massas. E eu, como pintor, acho que seria assim como o pedreiro: faz a massa, 
faz a massa, e aí joga na tela aquela massa, e vou modelar aquela massa, quer 
dizer, é a cor, o tom. Se eu fosse fazer o teu retrato, por uma hipótese, então 
misturo o branco, o ocre, e faço aquela massa, e depois sobre ela é que vou 
modelar, colocando as cores. É uma coisa muito simples — acertar —, eu 
estava mentalmente pintando assim. Olha, eu realmente complico muito as 
coisas, mas acho que o negócio é fazer a massa e jogar na tela, e dali fazer 
o quadro. 

Mas a sua pintura tem essa característica... 
Tem isso, às vezes tem uma maneira assim... eu pinto como o escultor, 

o escultor faz isso. 

Agora, esse modelar ao mesmo tempo é o desenho, não é? Quer dizer, aí é que 
as duas coisas se misturam, muitas vezes é um traço mais incisivo, um gesto mais 
incisivo, que atravessa a matéria, outras não... 

É, e não é bem modelar, é modular a cor, porque eu não faço um 
dégradé, faço a cor, são cores baixas mas são cores diferenciadas, são tons 
diferenciados. Bom, isso é uma execução, é uma maneira de executar. 

Você fala do seu pátio de infância, do monturo, da sua curiosidade em levantar 
as pedras da terra, para ver o que havia embaixo, as larvas... Essa espécie de 
"constituição", de memória da matéria... a sua pintura revela isso. 

Pois é, e a pintura, a feitura de um quadro é um ato físico, quer dizer, 
é preciso concretizar aquilo, formar, dar forma ao modelo que me orienta. 
O meu ponto de partida pode ser... digamos... é o modelo, o que estou me 
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propondo; isso é a pista do vôo, porque depois é que a gente vai decolando, 
vai se afastando do modelo, e vem esse mundo subjetivo e toma conta 
daquele presente, se mistura com aquele agora... Acho que é isso. Para mim, 
o quadro se completa assim: é aquela carga subjetiva que nós carregamos, o 
nosso baú aqui dentro, e com os estímulos do presente, os estímulos de agora, 
as coisas que estão fluindo. Quer dizer, é o modelo, é a vida, é a luz, é tudo 
que muda, sou eu também que estou mudando; nesse andar, nesse fazer é 
que a coisa se realiza, que o quadro existe, é a feitura, a fecundação do quadro. 
Mas sem esse amor, sem essa paixão, sem toda essa carga, sem isso eu acho 
impossível. É por isso que nunca entendi como é que as pessoas ficavam 
assim, nas escolas principalmente, muitos alunos... então a pessoa fica 
assobiando, fica conversando, o outro fica ouvindo música, está ouvindo 
música e pintando... é impossível para uma pessoa... Porque até nisso, o 
sujeito vai fazer amor, apaga a luz, apaga o som, quer dizer, até nessa 
maneira... É uma integração, que eu não posso me distrair, não posso eu, 
agora, ser acompanhado de música, de barulho, de outros ruídos — que no 
caso seriam ruídos. Mas é aí que se vê logo, numa classe, a falta de talento 
das pessoas. Basta! Aquilo já é uma prova, já é um exame de que as pessoas 
não estão compenetradas, não estão realmente empenhadas naquilo, estão 
ali fazendo como se fosse um bordado, estão ali bordando e conversando... 
e aquilo se transforma num trabalho manual. Sim, eu uso as mãos, a mão 
é o instrumento, mas não se pode dizer que uma obra de arte seja um trabalho 
manual, jamais, não é, ninguém diria isso! 

Mas o que que move a sua pintura, o seu fazer? 
Eu acho que é a paixão. A paixão é como o vendaval, e ela é que agita 

essa coisa que está dentro de nós, digamos... há uma sanga dentro, e no fundo 
dessa sanga estão todos os segredos, toda a vida, assim, e esse vento, e esse 
tufão, que é justamente a paixão, é que agita isso, e que transforma, depois 
vai transformar isso em cor. E aí que eu digo, quando cito, e eu falo como 
falava o Cristo, esse é meu sangue, essa é minha carne, realmente é, aí sou 
eu. 

A paisagem do Rio Grande parece marcar muito a sua pintura, não? Você fala 
da paisagem metafísica da Restinga Seca... de uma melancolia, da tristeza de fim de 
tarde, a luz, as sombras compridas... 

É, realmente acho que um homem do interior, e um homem do Rio 
Grande — eu não conheço o Norte —, mas, das regiões que conheço, e isso 
também das minhas viagens, Europa, e essa coisa toda, nunca encontrei uma 
região tão desértica — deserto no sentido de solidão — como o Rio Grande 
do Sul. Essa linha reta, que é uma linha metafísica, que não tem fim, é aquele 
ir sempre que não tem fim... E sempre o que não tem fim é um segredo, é 
algo misterioso, de que nós não podemos alcançar nada, compreendes... O 
Rio Grande é isso, é aquela amplidão, é aquela pobreza rica. E é isso, porque 
é uma coxilha, é um planalto, um verde, digamos, uma chapada e um céu, 
são dois, são dois elementos. E eu, que sou do interior, que vivi em pequenos 
lugarejos, sempre é aquela solidão da estrada, aquelas tardes compridas de 
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sombras, e um cavaleiro que passa, uma mulher com criança, alguém, um 
boi, um cavalo, quer dizer, essas coisas assim tão... assim que aparecem 
naquele cenário, um cenário pobre, e apareciam, cruzavam... Ou é o tuco1 

que passava na linha com suas ferramentas, seus pés descalços, é o 
andarilho... A figura do andarilho sempre me impressionou muito, quer 
dizer, o homem que anda sem... anda talvez impulsionado pelos seus 
conflitos, não sei... ou a sua solidão. Eu não sei por que um homem anda 
assim sem rumo, mas anda. Todos nós no fundo somos andarilhos, temos 
caminhos e descaminhos. Agora tu vais dizer: "bom, mas tu estás falando 
assim, tu és pintor, poeta, filósofo, ou o quê?". E eu digo: "Não, eu sou 
simplesmente um homem que pinta, apenas isso". 

Mas há na sua pintura essa interrogação. 
Sim, porque no fundo, embora eu diga com muita irreverência, 

desdém, zombe de alguma coisa, assim, até de fundo religioso, no fundo sou 
uma pessoa muito inquieta e muito preocupada com todo esse problema. 
Eu me questiono, pergunto, indago... há sempre uma interrogação... Eu não 
tenho uma intenção, tenho um desespero, uma ansiedade, tenho que passar 
para o quadro tudo o que está se passando em mim, todos os meus 
sentimentos, tudo o que eu penso ver. Porque na verdade, quando nós 
interpretamos uma figura, nós vemos, ou supomos ver, alguma coisa que está 
naquela figura, dentro dela. Aquilo é um ser, é uma coisa viva, e eu tenho 
essa coisa de penetrar, quer dizer, de sugar, como se eu quisesse te roubar a 
alma. Eu tenho que tirar de ti tudo o que tens de vital, por isso tens que 
participar também daquela minha formação. Eu nunca poderia ser um 
decorador, porque até acho que não gosto de cor... Acho que não gosto, sabes, 
não gosto. Tenho uma dificuldade de escolher cor para uma roupa, termino 
por vestir tudo preto. Então, não gosto. A minha paleta é uma paleta do 
sentimento, é uma paleta da alma, dos meus sentimentos... Porque senão eu 
diria: o quadro mais belo que eu conheço, o mais fabuloso, é o arco-íris, o 
mais perfeito, o mais puro... Mas eu não quero saber do arco-íris, quer dizer, 
o arco-íris fica no céu, muito bem, mas para mim de nada serve. 

E você veria na pintura do Van Gogh algo que ressoe no seu trabalho? A carga 
afetiva da cor... e tudo o que você falou do andarilho, o apego ao objeto... 

Ah, sim, eu tenho uma visão humanística... Acho que o Van Gogh era 
um homem que reescrevia o mundo, reescrevia a criação, isso não há dúvida. 
Foi uma paixão que se confundiu com a loucura. Mas esse desprendimento, 
esse se dar inteiro, nesse sentido é que sempre me curvo a ele. Por exemplo, 
eu zombo do papa, da missa, zombo de tudo isso, acho tudo um teatro. Mas 
não zombo daquele homem que tem no coração uma fé, e que busca... esse 
eu respeito, esse me comove. Porque se as pessoas amassem, se procurassem 
com sinceridade, elas não iam fazer catedrais nem nenhuma igreja em lugar 
nenhum, elas se recolheriam e fariam a oração mais profunda, mais 
verdadeira, mais inquietante, que pode estar no coração de um homem, isso 
sim! Por esse eu tenho uma admiração, e um respeito, e me sinto tão chegado 

(1) Funcionário de estrada de 
ferro (NE). 
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a ele, esse sim, esse é o santo; mas os outros? Os outros são, como dizia o 
Nelson Rodrigues, "padres de passeata". Quer dizer, pessoas que estão ali, 
mas que não têm religiosidade, não têm aquele sentimento profundo. Pode 
ser até um papa... Mas essa coisa que está no coração, dentro da pessoa, do 
místico, isso é outra coisa... 

Então acho que o Van Gogh tinha essa devoção, essa paixão, porque 
ele era um pintor, dotado como pintor, de olho de pintor, mão de pintor, 
sabia manejar a cor... "A pintura é cor..." — sim, a pintura é cor, mas uma 
lata de tinta vermelha é cor também. Porque se fosse só cor até cansaria muito, 
aquele mostruário ali é cor também, e, no entanto, até cores bem puras, mas 
não comove ninguém, a mim não comove, nem a ninguém. 

Mas não é cor, é algo mais, quer dizer, é que é uma cor que se 
transformou em sentimento, e isso ele tinha, e daí comover! Pois aquilo 
passou, aquilo foi a vivência de um homem que morreu, que amou e que 
tinha paixão. 

Há muito, enfim, um ceticismo de querer despir, retirar da pintura 
todos esses conteúdos, assim: "ah, isso aí é sentimentalismo, choraminga, 
choradeira, isso aí não é isso, não é aquilo, não é aquilo outro"... Afinal não 
dão uma resposta, e a gente chega a essas coisas assim áridas, que não 
comovem ninguém, que chateiam, pronto! Porque eu acho curioso que o 
homem hoje queira ocultar seus sentimentos, uma coisa estranha, quer 
ocultar... quer não ser, não ser... "Ah... um homem não chora!" Mas por que 
um homem não chora? Pois se chorar é realmente uma expressão de grande 
sentimento? Por quê? — e de grande amor... Por que não chorar? Chora! Isso 
é um absurdo, uma castração, uma negação do ser, do amor, eu acho. 

E, assim, de Mondrian, você não gosta? 
A mim não interessa, quer dizer, pode ser... Mas aí dizem: "Ah, porque 

são as notas melódicas..." Mas eu não tenho interesse nisso, prefiro uma coisa 
toda desconchavada, mas que me toque, na minha maneira de ser, de pensar. 

E a sua cultura pictórica, que a gente sente pela riqueza da sua pasta... o 
apuramento do olhar, ver muita pintura, não é?A tradição... 

Bom, realmente, quando estive na Europa, enfim, ocupei todo o meu 
tempo vendo pintura. Não tinha olhos para outra coisa, sabes, e sempre 
analisando de perto, e procurando... impregnei-me muito da pintura, e 
naturalmente agora as coisas aparecem. Tenho uns caderninhos, que podia 
te mostrar, de anotações que tomei diante dos quadros, todos: Van Gogh, 
Velázquez — como é que eles resolviam. Eu fazia uma análise do quadro — 
eu — porque essa história de olhar nos livros, e saber os valores, o que deve 
ter um quadro, as qualidades de um quadro, enfim, tudo isso que se ensina: 
"não, um quadro deve ter seus ritmos"... O que se ensina, aquilo que você 
pode aprender lendo... Mas eu não sou muito assim de ler — leio por uma 
questão de erudição, de curiosidade, mas acho importante saber ver com os 
próprios olhos, porque eu é que tenho que descobrir as coisas, os segredos 
do quadro, o que há de maestria no quadro, o que esse quadro me ensina, 
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como é que foi feito; eu é que vou descobrir, não que o outro vá me dizer. 
Eu é que tenho que descobrir... o que se passou na cabeça do pintor. Eu me 
lembro um dia em que estava dando aula na Praia Vermelha, e peguei uma 
reprodução do Braque. Era um barco, um pedaço de areia, um pedaço de 
mar, um pedaço de céu, um pedaço de monte — o quadro era isso... Então 
comecei a conversar com os alunos, fazer uma análise: mas como o Braque 
faz aqueles rebatimentos? Os cubistas faziam isso... no plano... E a cor do 
mar, e a cor da água... uma árvore aqui no Rio de Janeiro, e uma árvore lá 
na França, praticamente é a mesma árvore... Porque essa árvore já vem desde 
o começo do mundo, ela vem se modificando, não sei como era uma árvore 
no começo. Mas nesse espaço de tempo não houve mudança nenhuma, ela 
é verde lá, e é verde aqui, e assim sempre. Agora, por que esse pintor resolveu 
assim? Por que essa montanha? Ele rebateu essa montanha... O que passou 
na cabeça do Braque para ele fazer isso? Vamos analisar por que ele viu assim, 
a sua maneira de ver, para entendermos aquilo. Isso era um estudo, 
estávamos em aula. Então eu sempre procurei ver com meus próprios olhos, 
pensar com minha própria cabeça, e, como professor, fazer com que cada 
aluno pense como deve pensar, e não como eu devo pensar. Nunca ensinei 
nada a ninguém, porque não tenho nada para ensinar. Eu tinha, na minha 
aula, assim como um estímulo... Quer dizer, eu sou um companheiro, nós 
estamos caminhando, analisando, interrogando, é isso... Não é chegar e 
dizer: "olha, a síntese". Não; era uma conversa, então era aquele diálogo, 
mostrar, chamar a atenção. Mas só assim a pessoa pode ter uma visão, senão 
eu fico na condição desse povo, os sujeitos lêem as notícias, e repetem todas 
essas bobagens. Não posso, porque justamente não estão pensando com a 
própria cabeça, eles estão tendo uns incutimentos dentro. Aí, isso acontece 
na arte, na vida, na política, acontece em toda parte. Acho que cada um deve 
pensar. 

Você falou sobre Velázaquez, sobre Van Gogh... quais os pintores que você 
admira? 

Sempre admirei as soluções. Porque a gente que pinta, ou que quer 
pintar, exprimir, dominar uma forma, então analisa, vê como os mestres — 
os que nos antecederam — resolveram aquele problema, que é o meu 
problema também... Estou querendo pintar uma figura, digamos, agora 
falando de uma figura, então tenho uma dificuldade em pintar essa figura, 
estou procurando; e por que aquela solução do Velázquez é uma coisa 
extraordinária, é uma coisa genial? Porque ele soube ver e soube captar a 
essencialidade do que viu. Aquela estrutura tão, assim... Aquilo tão enxuto, 
e tão pouco, e que nos dá tudo, com duas, três palavras, o sujeito disse, fez 
um quadro fabuloso! Quer dizer, não há nada a acrescentar nem a tirar... ele 
sabia ver e usar o que via, conseguia essa síntese usando a estrutura 
fundamental. Então eu procurava sempre aprender, olhar esse aspecto e tirar 
um ensinamento, não é? Por exemplo, o Velázquez, uma vez (eu tenho isso 
no meu caderninho) pegou uma brocha e fez uma chapada preta, assim, 
pronto, depois, com um pincel de filete, desenhou um contorno, e um cinza, 
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assim, ele deu uma luz, pronto: uma galinha. Aí está uma galinha... uma 
galinha, sabes? E o sujeito... tanta complicação para fazer uma galinha, usar 
a expressão acadêmica, tanta sombrinha, tanta coisa... E aquele fez assim: pá! 
Outra coisa que me impressionou muito foi uma pomba de um quadro do 
Tintoreto. Essa pomba é mais simples do que a pomba do Picasso... Fazia 
uma pincelada, assim, e era uma pomba... pronto! Fazia como são Francisco; 
diz a lenda que ele fazia de barro, jogava no ar e voava. Pois ele fez a mesma 
coisa... voou a pomba... simples, em duas, três pinceladas, uma pomba! Essa 
coisa, assim, o sujeito tem essa maestria, o sujeito chegar e fazer aquela coisa 
assim, não é? 

É, mas o Picasso tem essa maestria do desenho... soube olhar Velázquez, não? 
Sim, eu acho que ele até copiou muito As meninas, claro... Mas essas 

pessoas, esses citados, esses mestres, são europeus, viveram na Europa, em 
meio a uma cultura. Quer dizer, eu te falei que o nosso problema maior aqui 
é a falta de referências, nós não temos tradição... não temos referências, 
temos dificuldades. E até acho que temos que fazer uma arte assim meio 
grotesca, porque nós somos meio grotescos mesmo. Talvez... não sei como 
definir isso... a pintura... 

Mas agora eu me lembro da história de um concurso do Mário Pedrosa 
na Escola de Belas Artes. Na banca havia um padre, que era especialista em 
filosofia, parece que se chamava Weismann, um jesuíta muito culto, sabes, 
acho que ele se dedicou à filosofia grega, e então ele perguntou: "Mas o que 
é pintura?" Aí o Mário Pedrosa ficou assim e disse: "Pintura? Pin... pin.. 
pintura?" — ele era meio gago, assim — "Pintura é isso!" — e estalou os dedos, 
e aí o outro disse: "Mas como pintura é isso? Mas diga como pintura é isso!". 
O Mário ficou bravo, bateu na mesa e terminou o concurso ali. Desistiu, e 
pronto. Mas, de fato, sabes, a resposta dele estava certa, porque o que é a 
pintura? E ele disse "Mas pintura é isso". Pois é, mas quem está vendo sabe... 
sabe... ele reconheceu que aquilo é pintura. E então o que é? E aquele isso, 
que uma palavra não diz, mas que o outro sabe, não é? Entendeu, entendeu, 
sabe, distingue, pode não definir, mas ele reconheceu, e o padre torturou o 
Mário, e enfim, ele se perdeu... 

A pintura parece dar conta de algo anterior, e então como é que se vai definir... 
É, porque é tão estranho mesmo, sabes... é difícil uma definição, não 

é? É, senão é aquela história que o Rousseau conta nas suas confissões. Ele 
teve lá uma experiência — procurou uma prostituta, e aí a mulher despiu a 
roupa (ela tinha um mamilo meio incrustado) e ele disse: "Ma"... disse assim 
— e ela virou-se: "Andate a fare matematica, tu non sei fatto per l'amore! 
Andate a fare matematica!". Porque eu li isso em italiano, não é? Ele disse: 
"Meu Deus, eu tive essa estupidez...". E é esse o problema, quer dizer, a 
comunicação com a arte, é sempre uma questão assim... E se enquadra bem 
essa história que estou contando, do Rousseau, porque é exatamente isso, 
agora o sujeito quer fazer uma análise: "Você não entendeu nada...". Eu digo: 
"Vá fazer teus cálculos lá, mas me deixa ver esse quadro, sentir o quadro". 
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Agora, e essa questão do noturno, em seu trabalho, em sua poética? 
Como eu te falei, não me comovo com essas coisas, não me comovo com 

esse panorama, com a exuberância do cenário e da vida... As pessoas diziam 
assim: "Olha, quero te levar lá em Teresópolis, tenho uma casa, e você vai 
passear lá, que beleza... você gosta de pintar paisagens..." e nunca fui a 
Teresópolis, sabes, nunca fui... dava uma desculpa. Nunca fui, porque já sabia 
de que se tratava; esse panorama não é o panorama que interessa. Eu amo as 
coisas humildes, as coisas que oferecem uma possibilidade de ser. Eu me 
comovo muito, como já te falei, com um banhado, uma sanga, um capim seco, 
um mato queimado — essas coisas me tocam muito — a paisagem de inverno, 
isso me envolve muito, mas as matas da Tijuca... aquilo é bom para bugio. 

Agora, o que você diz me faz lembrar o Goeldi, porque ali há também esse 
isolamento, esse abandono. 

Exato, exato, pois é isso o que eu digo... quando você quiser se lembrar 
de mim, lá no São João Batista — eu não sei onde vai ser — você leve uns 
gravetos secos, uma erva de bicho, umas coisas assim, disso eu gosto muito... 
Porque flor... eu não sou muito sensível a flor. Até costumo dizer que Deus 
criou as flores num momento de frescura, não me toca muito, sabes... É, eu 
não gosto dessas coisas assim... Gosto das coisas mais áridas, mais marcadas, 
aí fecha comigo, eu sinto realmente isso. Mas o exuberante não. Pois eu 
cheguei ao Rio, a baía de Guanabara... achei chatíssimo aquilo... um cartão- 
postal horroroso, a baía de Guanabara, Pão de Açúcar... Seria a última 
paisagem que eu ia pintar. Acho horrível aquilo. Deus estava num dia muito 
infeliz quando criou aquilo lá. 

E a visão de Goeldi do Rio também tem muito isso, de fugir da exuberância 
tropical. Quer dizer, ele buscava paisagens solitárias... o guarda-chuva na cadeira do 
bar, urubus na rua... 

Pois é, é isso que eu te digo, que eu me colocava assim no céu de um 
neo-romantismo, por causa disso, porque, no fundo, sou um romântico, 
quer dizer, uma pessoa que procura nesses sossegos, nesses pátios... Um dia 
eu disse uma coisa ao Érico Veríssimo, e ele me respondeu: "É muito verdade, 
isso que tu dissestes". Eu tinha dito que, no fundo, tudo o que fizemos vem 
do nosso pátio. E é verdade, isso, que tudo o que nós fizemos na infância 
está acumulado, e tudo o que criamos está sempre com essa marca. E é isso 
o que vem, compreendes... essa é a nossa visão de criança, e eu acho que o 
artista tem que conservar essa visão... da primeira visão, aquela coisa assim 
ainda muito pura, não é? 

E também a ênfase no mesmo, quer dizer, o mesmo pátio, dali sempre saem as 
coisas, seja uma fase mais abstrata, ou menos... 

E, no fundo eu acho que a minha pintura tem um desdobramento, mas 
há uma coerência do conteúdo, essa coisa sempre será... Eu não posso deixar 
de ser eu, com a minha maneira de ver, de colocar, de fazer, eu não posso, 
não é? 
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Iberê, eu sempre me pergunto sobre a sua fase mais "abstrata". Eu não teria 
coragem de chamar aquela pintura de abstrata, no sentido de uma indiferenciação 
total, pois resiste ali muito do mundo, muito da figura, ainda. Você fala da 
permanência de uma espécie de núcleo... 

É, eu já te referi... porque eu fazia aquelas naturezas mortas, aquela 
mesinha com carretéis, carretéis em equilíbrio, e aquilo depois foi se 
tornando cada vez mais simples. Assim, a mesa desapareceu. Normalmente 
ela se resumiu numa linha apenas, depois desapareceu a linha, aí os 
carretéis levitaram, ganharam outra dimensão, depois teve aquele jogo 
dinâmico das formas... O movimento sempre foi uma coisa que me 
interessou, não faço uma coisa estática. E os carretéis, aquelas formas, se 
prestaram muito a esse dinamismo, uma dinâmica... e naturalmente houve 
uma vez um maior espaçamento, outra vez se concentraram em grupo, em 
núcleo, não é? 

E um dia eu fui a Jaguari, fui até o cemitério onde estão sepultados 
meus pais, próximo da viação férrea, da estação, e naquele momento por 
acaso passou um trem e a máquina expeliu uma fumaça negra, cuspiu aquela 
fumaça negra e ela toldou o azul, que era um céu assim de dia de muito azul, 
puro azul, e aquela mancha encobriu o cemitério como um véu escuro, e 
depois foi esgarçando, o véu foi se esgarçando, foi esmaecendo, se expandin-
do, e sempre aquilo ali me inspirou aqueles núcleos em expansão... as coisas 
que se expandem, compreendes, que se expandem... E veio dali essa idéia de 
expansão de núcleos, daquelas formas que se expandiam. Isso eu colhi ali em 
Jaguari, naquele momento. 

Isso me faz lembrar de uma gravura que eu vi no Museu de Belas Artes, no 
Rio... um carretel, e era isso... a forma inteiramente expandida... você parecia buscar 
uma certa ambigüidade... 

É... isso é uma coisa assim muito curiosa também, pois quando eu 
pinto, desenho, tenho uma necessidade de que a forma seja expansiva, 
generosa. É por isso que tantas vezes eu apago, tantas vezes... uma coisa de 
que as pessoas estão gostando, estão aprovando... E cancelo tudo aquilo, 
porque acho que aquela forma não está suficientemente ampla, suficiente-
mente aberta, compreendes, ela não está bastante... Porque a arte é um 
gesto de liberdade. Uma figura tem que chegar aos limites que a caracteri-
zam, ou do contrário seria o nada — não posso expandir indefinidamente 
porque aí perderia o contorno. Mas dentro dessa proposta, da figura, é 
preciso que ela esteja em sua extensão maior, em toda a sua generosidade 
de forma. Do contrário fica mesquinho, e o mesquinho faz mal. Porque 
um quadro nos gratifica quando realmente tem essa generosidade, essa 
grandeza, aí nós nos tornamos grandes com ele. Eu vejo, por exemplo, na 
música... Há coisas que te levam para o sublime, há momentos em que tu 
te tornas maior do que tu és. E esse momento, talvez quando tu ouves um 
Bach, é uma coisa assim, tu entras numa outra dimensão, em que 
realmente o homem tem grandeza. 
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Talvez eu só possa fazer coisas muito pequenas... Mas isso não impede 
que eu tenha esse sonho, esse sonho generoso, esse sonho do sublime. As 
minhas deficiências não impedem que eu queira voar. Não tenho asas, mas 
tenho o desejo de voar. Isso é muito importante, sinto esse impulso de voar. 
Não tenho asas, sou pobre, sou fraco, não tenho grandeza, mas sinto vontade 
de ser grande, de ter essa coisa. Agora, talvez isso que eu esteja dizendo seja 
uma coisa assim até muito démodé, num mundo assim tão pragmático, tão 
tecnológico, compreendes... E isso talvez seja uma coisa um pouco em 
contradição com o mundo de hoje. Mas, como já te falei noutra ocasião, eu 
não estou aqui comprando um passaporte para a história, não faço questão 
de ficar na história. Porque já tenho uma visão de que eu e uma gota d'água... 
eu vou me desfazer como se desfaz uma gota d'água, e essa lembrança é muito 
precária, do tempo... Então não vou agora começar a mentir porque quero 
contentar os que escrevem a história, os que fazem a seleção — não estou a 
fim disso. 

Iberê, sua pintura traz essa questão para a atualidade, sua maneira de 
expressar, urgente, dá conta dessa fragmentação do mundo... Mas eu vejo a nostalgia 
de uma totalidade, não? 

Ah, tu sentes uma nostalgia na minha colocação, na minha pintura, 
no meu fazer? É, realmente, eu acho que sim, por isso é que eu digo que há 
um certo romantismo, existe isso, não é? 

Porto Alegre, 1º de setembro de 1992 

Iberê, diante de sua obra, é possível esquecer a "morte da pintura". A sua 
entrega à pintura, algo religiosa, parece opor-se a todo tipo de ceticismo, à dispersão 
contemporânea. Seu trabalho perturba justamente pela afirmação da possibilidade 
da pintura. Se é assim, como você avalia a questão do fim da tradição, e mesmo do 
fim do experimentalismo moderno? 

Bem, o que me ocorre é o título de um livro: "O último dos Moicanos"... 
se a pintura morreu, eu seria realmente ainda um dos últimos remanescentes 
de uma raça extinta. Isso pode bem acontecer, não sei o que a história diria... 
até dizem que a história acabou... Eu não posso dizer o que está na curva do 
caminho, mas tenho no meu coração essa fé, essa crença, essa paixão, e vivo 
com a minha paixão. Porque eu me extinguirei como tudo o que é vivo, tudo 
que é fogo, tudo o que arde se extingue, e eu me extinguirei com essa fé e com 
esse amor. Agora, o resto são todos esses destroços, o resto é vaidade, pois tudo 
foi passado, tudo foi sucateado... como aquele quadro que o Ronaldo Brito tão 
bem intitulou ("Tudo te é fácil e inútil"). Mas o importante é o homem que 
anda, e eu sou um homem que anda. Então, não importa que os outros 
tenham parado, que não acreditem mais, ou que acreditem em outras coisas... 
as pessoas podem muito bem acreditar em outras coisas, procurar outras 
justificativas para a vida. Mas eu busco o cerne das coisas, no meu ser, na 
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minha fé, nesse meu trabalho. Eu faço da pintura a minha carne, o meu 
sangue, é tudo uma consubstanciação, como no mistério da eucaristia dos 
religiosos. Outros podem não pensar assim; estarão brincando com a forma, 
fazendo berloques, enfeitarão o mundo... eu não nasci para enfeitar nada... eu 
apenas procuro a minha verdade. Então estou tranqüilo, não me importa que 
os outros pensem diferente, serei um homem... Sempre andei na contramão, 
sempre caminho ao contrário das multidões. O que me ocorre é que essa 
minha pintura se parece muito comigo, porque o que faço é também uma 
expressão da minha maneira de ser como homem. Está muito ligado... eu 
como homem, como criatura na sociedade, com o que eu faço. Eu sou inteiro, 
não sou uma pessoa de quem se possa dizer: "como pintor ele é assim, mas 
como homem ele é assado...". Não, sou uma peça única; se quebra, quebra 
tudo, porque não se pode separar uma coisa da outra. Daí as minhas 
dificuldades — eu tenho muitas dificuldades no meu relacionamento com as 
pessoas que conheço da arte —, porque as pessoas vêem de outra maneira, e 
agem de maneira diferente da que eu ajo, e daí esse desacerto. Porque eu sou 
inteiriço, não cedo, tenho uma visão ética, um comportamento ético, do qual 
não me afasto. Eu sou inteiro. 

Iberê, você pinta com tinta Block, importa telas de linho puro, parece haver 
uma busca pela perenidade de sua obra — e eu sinto que há também na sua poética 
o mesmo motivo, e que percorre o seu discurso, as conversas, que é uma angústia com 
a passagem inexorável do tempo, com a questão da finitude do homem... Você acha 
que os Ciclistas encarnariam de alguma maneira essa passagem, enfim, a 
transitoriedade? 

Essa questão da seleção, da exigência com o material, eu estendo isso 
a todas as outras áreas. Então só trabalho realmente com tinta de muito boa 
qualidade, da melhor qualidade; papel, tudo o que eu emprego é da melhor 
qualidade, porque isso é uma coisa cultural, é o amor que tenho pelas coisas 
bem feitas, pelas coisas boas, pelas coisas autênticas. Tenho muito amor pela 
autenticidade, pela verdade das coisas. E não é só na pintura, mas no 
vestuário, nos sapatos, e também nas minhas relações com as pessoas. Quero 
pessoas que sejam excelentes, que tenham essas qualidades, que tenham essas 
verdades, para serem meus amigos. Sou muito exigente na qualidade das 
coisas, embora saiba que nós vivemos alimentados à luz de uma estrela 
menor, que é o Sol, e que no fundo, no fundo, no fundo, tudo vai virar 
merda; essa é a vida. A Floresta Amazônica, Brasil, Alemanha, Itália, tudo 
vai virar, porque é isso mesmo... Tudo vira tal como da outra vez, eu sei. Mas 
enquanto isso não acontece, quero ser íntegro, quero ser verdadeiro, e aí 
então é que se coloca um outro problema... E por que essa ânsia de 
permanência, de verdade, num mundo de mentira, num mundo do caos, 
numa coisa precária, passageira, transitória, que é como o raio da luz que 
se apaga? Por que essa coisa? Isso nos leva a outra questão, e aí talvez a gente 
tenha um ponto místico, e procure alguma coisa que seja eterna, embora 
abstrata. E daí esse sofrimento do homem, porque ele não tem uma resposta. 
É como aquela minha história, do inseto que caminha sobre o globo 
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terrestre... Põe uma formiga em cima de um globo terrestre destes, de escola, 
...coloca sobre a esfera, e o bichinho anda, sobe, os meridianos... e aí eu diria 
que todos esses caminhantes, filósofos, pensadores... também o Sócrates, o 
Platão, caminhavam assim em volta da Terra, e o Kant, o Hegel, todos esses 
caminhando, e os pintores, todos os pensadores, todos os homens que se 
preocuparam com o ser e o não ser... e nenhum deles respondeu... Tanto 
quanto aquele inseto, também, que caminha e não sabe, não acaba, é circular, 
e ele não percebe, porque não há horizonte. Há um horizonte que foge 
sempre, que se repete... o círculo, não é? E nós também estamos nessa 
situação. E os ciclistas também, são perdidas criaturas, são andarilhos que 
seguem por lugares sem nenhum horizonte, quer dizer, o horizonte sempre 
se distancia, sempre se afasta, e eles sempre andam em busca. E é sempre 
assim, e essa é a vida do homem, é o andar, é o andarilhar, a vida nossa. 
Porque tudo vai acontecendo, vai acontecendo, e vai se deixando para trás, 
e o vento do tempo vai apagando o nosso rastro, vai apagando, vai 
apagando... Então, quem é que fica? Depois vai se perdendo na memória... 
Hoje lembramos de Platão, de Picasso, mas depois ninguém sabe mais quem 
é Picasso, quem é Platão, ninguém sabe como é nada, tudo vai virar poeira. 
É por isso que eu não vou vender essa minha verdade, essa coisa profunda, 
esse amor que tenho pelo que faço, e todo meu empenho... Não vou vender 
isso, para ficar numa página da história. "Não; então agora o senhor vai para 
o Museu, porque o mister de olho azul disse que o senhor é muito bom e bota 
o senhor aqui." Que me importa o mister de olho azul? Não estou interessado 
nisso. Eu estou interessado na minha verdade. Não vendo a minha verdade 
por uma vitrine. 

Em uma entrevista a Clarice Lispector, de 69, você, citando Karl Jaspers, diz: 
"A nova geração tem as mãos furadas". Há apenas um sentido de perda nessa 
reflexão? 

Ao falar da tradição, as pessoas dizem: "é preciso que tu formes a tua 
linguagem, o teu instrumento", como se cada artista tivesse que criar a sua 
linguagem, sem nenhum socorro, sem se apoiar no léxico, nas pessoas que 
passaram, sem nenhum vocábulo, nada do que realmente já foi estruturado, 
já foi tornado linguagem. Então todo mundo teria que inventar sempre o 
inventado. Embora o artista renove, porque a vida é como aquela história 
da água que corre e que tu nunca te banharás na mesma água, como disse 
Heráclito, que sempre a água é nova, a vida... Isso é verdade, mas se tudo 
tivesse que começar de novo, se tudo tivesse que ser inventado, eu seria mudo, 
praticamente, porque eu não daria mais do que uns guinchos. Se tu tivesses 
que formar a linguagem para te comunicares com os outros, tu serias uma 
pessoa de poucas palavras, tu terias uns guinchos, pois foi como começou: 
os homens se expressavam por grunhidos, e assim chegamos à palavra... Isso 
seria um absurdo, porque todos nós temos que pegar a linha reta, o círculo, 
as coisas que são universais, das quais não se pode fugir. "Então vou parar 
de usar a linha reta... Não posso usar a linha reta! Não se pode usar o cubo 
porque já foi usado." Isso tem uma coisa de idiotice, sabes, não dá para falar. 
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Agora, essa história das mãos furadas, do Jaspers, que eu li, mãos 
furadas porque não seguram, as pessoas estão preocupadas com outras 
coisas. Não retêm tudo que vem, a tradição, porque não interessa, não sei 
por quê... É uma geração apressada, que tem que seguir muito em função 
do marketing. Porque o mercado de arte se transformou num shopping center. 
"Então é agora aquele botão que fala..." Isso é uma doença da época, esse 
anseio por uma novidade. Não há mais a preocupação com a qualidade. Tu 
atinges uma qualidade, uma forma perfeita, uma esfera. Então, o que há 
mais para se acrescentar àquela esfera? Eu só posso estragar aquilo... que é 
a plenitude da forma. Aí, é como eu digo, o que se faz por aí são coisas 
passageiras. 

E a produção contemporânea brasileira? 
Eu não julgo, não tomo conhecimento. Cheguei a um momento em 

que simplesmente não quero saber, não me interesso... Estou com 78 anos, 
e então não tenho tempo para estar lendo e pensando sobre um cano 
furado... Não me interessa. 

E você acha que ainda teríamos alguma chance de vencer aquele "estigma 
de Macunaíma" de que você falava? 

Não sei, porque agora vivemos um momento muito estranho, 
justamente um momento que me obriga até a uma certa reflexão... Essa gente 
na rua, a pedir que esse fedorento saia daí, toda essa revolta das pessoas que 
acreditaram nesse homem, e que não estão aí porque foram manipuladas, 
cada um dá um grito de revolta. Isso realmente me faz pensar, porque sempre 
achei o brasileiro um homem acomodado, um homem acocorado, incapaz 
de uma reação, um povo que tem a marca da escravidão na alma. Em um 
dado momento parece que as coisas vão mudar, não digo que isso realmente 
vá acontecer, mas é um momento de esperança. Eu fico parado esperando 
para ver o que vai acontecer daí, que pode ser uma coisa muito nova, muito 
fora mesmo do que era de se esperar... que o Brasil sacudisse essa lepra toda, 
e que punisse os culpados. E quanto à posição da arte, não estou interessado 
nisso, pois eu sou o ciclista, eu sou o mandante do meu caminho, do meu 
mundo. 

Iberê, agora, voltando um pouco ao passado, gostaria que você falasse sobre o 
período em que esteve estudando com Guignard. Havia uma relação de discípulo, 
um ensino intuitivo, não é?...e um trabalho minucioso, a importância do desenho... 

O Guignard era um homem do Renascimento, amava a pintura 
italiana. Ele era realmente um discípulo de Botticelli, tinha a maior 
veneração e admiração por Botticelli. A sua pintura era muito influenciada 
pelos italianos, sua maneira de modelar... o lápis duro do Botticelli, que se 
nota nos quadros, sobretudo nos que são feitos sobre madeira... o risco de 
ponta, parece que ele marcava o desenho como um gravador. No Nascimento 
de Vênus, vêem-se os contornos marcados. E o Guignard é isso, o lápis duro 
do Guignard vem a ser aquele estilete do Botticelli. A gente tinha aquele 
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espírito da pintura — ninguém colocava em dúvida a pintura. Ele era um 
florentino, e nós éramos os discípulos... Então foi uma época que depois 
desapareceu, por que eu não sei, agora todos são doutores... Mas a pintura 
é uma tradição da bottega, do ateliê. O aprendiz trabalhava com o mestre, 
fazia as coisas mais secundárias, pintava os pés dos anjos, as asas, e o mestre 
pintava as coisas mais expressivas. E nós estávamos um pouco nesse espírito, 
mas agora as coisas mudaram. 

E havia ali também um esforço e um rigor modernos... 
Sim, claro. Porque essa história de moderno... as pessoas têm medo de 

não serem modernas. Até acho que se o indivíduo conseguisse não ser 
moderno e viver em outro tempo, seria muito interessante. Imagine se eu 
agora estivesse caminhando na Grécia, tivesse uma cabeça de grego, eu até 
queria isso, seria uma coisa extraordinária... Se é uma questão de diferença, 
eu seria diferenciadíssimo. Mas as pessoas têm medo de não serem 
modernas. Mas como? Tu estás pagando imposto, podes ser atropelado na 
rua pelos automóveis, e tu achas que não és moderno? Tu vais morrer como 
um cachorro, espalhado no asfalto, e não és moderno? 

Sobre o período na Europa, você ressalta a importância de um apuramento 
do olhar: "admirar as soluções de outros mestres"... o passado, como Ticiano, 
Vélázquez... Você estudou com Lhote e De Chirico. Lhote representava o pós-cubismo, 
quase uma "academia". Eu acho interessante esse seu percurso, a passagem por uma 
experiência a princípio quase dogmática, não? E, entretanto, parece que o seu 
trabalho continuou seguindo um curso absolutamente singular. Você poderia falar 
sobre as aulas com o Lhote... Havia, de sua parte, na época, um certo 
distanciamento crítico com relação ao ensino do Lhote? 

Eu sempre fui uma pessoa muito curiosa, gosto de saber das coisas. No 
meu começo — eu estive estudando no Artes e Ofícios, em Santa Maria — 
não tive, por exemplo, uma aula teórica. Nunca havia encontrado, mesmo 
com Guignard, um pintor teórico que fizesse uma análise gramatical, que 
desmembrasse e analisasse a linguagem. Então, isso é que me levou ao Lhote. 
O Lhote era uma pessoa teórica, que analisava esse mecanismo da pintura, 
esse fazer da pintura. Eu nunca admirei a sua obra; não era admiração, mas 
curiosidade de saber. É por isso também que fiz aquele curso de estética, com 
o Carneiro Leão, e fiz por um longo tempo aulas de filosofia, porque tinha 
vontade de saber, de conhecer. O conhecimento alarga o horizonte de uma 
pessoa... eu acho que se deve aprender até a fazer crochê, se for o caso; se há 
alguma coisa para se aprender, que se aprenda. Aliás o De Chirico era dessa 
opinião, também. A gente deve aprender subito, subito, como dizia ele. E 
depois, com o De Chirico, era outra coisa... porque ele justamente era o 
oposto do Lhote. Mas isso não importava, o que eles estavam pensando. O 
que me interessava era o que eles sabiam. Pensar, penso eu. Mas o importante 
era o que pudesse me ajudar a resolver problemas. Então é nesse sentido... 
essa curiosidade é que me levou a fazer isso, e eu me submeti, na Europa, 
a essas aulas. 
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Quer dizer, já era uma postura muito rigorosa com o seu trabalho... 
Sim, e agora eu faço um parênteses, porque, quando menino, nasci na 

beira da estrada de ferro, vizinho ao leito... e eu passava e estava escrito: parar, 
olhar e escutar. Isso eu fiz. "Eu vou para a Europa, eu paro, olho e escuto." 
Não fui lá fazer obra, fui para aprender. Então foi por isso que freqüentei 
esses ateliês, e também de gravura, e que copiei modelos, nos museus — era 
o momento de parar, olhar e escutar. 

Agora, com o De Chirico, havia uma proximidade poética, não? 
Havia sim. Uma semelhança, uma identidade de poeta, isso de que tu 

estás falando... uma coisa assim de família, uma questão de pertencer a uma 
família, de afinidade. Havia uma afinidade espiritual entre um e outro, e 
daí a aproximação. 

E é interessante, porque há uma grande diferença de fatura, mas em certos 
momentos, eu vejo esse parentesco, a luz... uma poética da melancolia, do isolamento. 
Aquela sua tela de uns dois anos atrás, Paisagem com manequim... 

Sim, aquilo lembra muito... porque acho que isso corresponde muito 
à paisagem do Rio Grande do Sul; nos pampas há um isolamento muito 
grande... E eu estava pensando na importância do espaço: como o agrupa-
mento, a colocação das formas cria uma atmosfera no quadro. Mas isso não 
acontece só nos quadros... vês uma árvore isolada, é uma sensação, mas, se 
vês um bosque, é outra sensação. E, transportado para a pintura, esse 
isolamento... a solidão toda vem desse isolamento. Um grande plano, e o 
objeto perdido naquele plano, dá uma sensação de isolamento. E isso foi 
sempre usado, na arte. E daí também a Gestalt: a estrutura tem que ter um 
espaçamento para que permaneça estrutura, se for demais, desgarra e não 
entra na estrutura. 

E essa melancolia do De Chirico vem da colocação no espaço. Mas, 
para ele, "la pittura é come una bella stoffa", ele era muito preocupado com 
a matéria, seduzido por isso, por Velázquez. E até um dia ele me disse que 
a paleta do Velázquez, num auto-retrato, tinha uma coisa assim muito 
esquisita, um verniz, não sei... e o Velázquez usava pincéis muito compri-
dos... Ele achava difícil copiar o Velázquez. 

Iberê, apesar de "descendente" dos modernos europeus, você às vezes se diz um 
tanto afastado deles. Como você vê essa relação entre a modernidade brasileira e a 
européia? 

Esse problema do Picasso e do Braque... e a lei do Lhote, "les aplats", 
"ne modeler pas", "après Cézanne, tout a changé"... Bom, aí faziam um 
catecismo: depois de Cézanne, não se modela. Mas isso foi uma época, após 
Cézanne, Picasso, Braque, aquela coisa que tu conheces... Mas chegou um 
momento... um dia eu vi aqui uma exposição de desenhos do Le Corbusier, 
e aquilo não me gratificou, cansou-me, ficou muito cansativo aquilo... E aí 
lembrei-me de Brasília, daquelas coisas do Portinari, que fazia um espaço e 
depois botava um sarampo no espaço, como o Picasso parece que fez num 
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certo momento, talvez em Guernica, variação de matéria e de grão, para dar 
um interesse... um grafismo... Aquilo deu um cansaço... déjà-vu, cansativo. 
Acontece que aquilo me saturou, e eu disse: mas o quê? "ne modeler pas"? 
Onde é que estão as regras da vida? Eu tenho que fazer as coisas que me levem 
à minha expressão, que seja assim, seja assado, não interessa! Deixa, guarda 
a cartilha! E, por coincidência, eu, que vivo em Porto Alegre, escondido, 
soube que os alemães estavam fazendo isso, tinham dado essa guinada, o 
Kiefer... Por que eles voltaram? Porque certamente tiveram um sentimento, 
como eu, aqui na minha luta, tive. Por que essa coincidência? Eu, que nunca 
tinha visto nada, e nem tampouco recebia as revistas da Alemanha... só agora, 
depois que veio aqui o embaixador, é que eu recebi uns números de uma 
revista alemã, e vi que realmente eu tinha uma ligação com a pintura deles. 
Mas é que as coisas parecem estar no ar... 

Eu acho que alguns desses alemães, como o Baselitz, por exemplo, são artistas 
que ainda estão lutando com a pintura. Talvez porque a Alemanha tenha ficado um 
pouco à parte do pós-cubismo francês, desse ceticismo, tenha sido possível essa espécie 
de retorno. 

É, o movimento francês foi-se esvaziando, e aquilo ficou uma 
academia. Aquilo hoje é muito chato. Quer dizer, o Picasso inventou aquela 
linguagem, mas depois, com os outros, não. Tanto que ele dizia em um certo 
momento que os outros deviam fazer exatamente o contrário, e não o que 
ele estava fazendo. Porque ele tinha consciência de que aquilo ia se degradar. 
No fundo, eu acho que quando a gente tem uma paixão muito dentro da 
gente, de dizer as coisas que a vida impõe, até as palavras... Não fico nessa 
frescura, porque isso se torna uma pederastia, uma coisa assim de um 
ceticismo vazio, oco, pretensioso. 

Bom, para terminar, eu gostaria que você falasse um pouco sobre aquele 
quadro, No tempo, em que ressurge o carretel. Você falou de uma síntese temporal, 
que você busca. 

Sim, porque no quadro aparece aquele ciclista, aquele andarilho... mas 
é muito perigoso um pintor falar sobre o quadro, porque ele vai entrar numa 
linguagem outra... e o quadro é uma solução plástica, a solução exigida é 
resolvida plasticamente — o plano, e tudo o que a gente quer que seja uma 
boa pintura. Mas como eu não estou pintando, se vou falar do quadro, então 
posso dizer que tem uma mesa e um carretel — que o Mário Pedrosa chamava 
de tótem — que seria uma arqueologia, seria arqueológico, porque é de um 
passado meu... e aquele andarilho que é o hoje, o agora. Então, eu estava te 
falando que seria interessante se eu pudesse unir, no agora, o passado e o 
presente, tudo. Porque, na verdade, nós sempre perdemos, o passado fica 
para trás, é sucata, é coisa modificada, destruída, apodrecida — isso é o 
passado. E nós estamos no presente, e na frente há sempre uma luz, nós 
sempre estamos caminhando. Agora, se pudesse o pintor unir essa coisa, esse 
passado, que eu buscava, como quando eu fazia aqueles "núcleos", como se 
eu mergulhasse as mãos na terra, como se eu quisesse reencontrar os meus 
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brinquedos, os meus carretéis que estavam sepultados em meu pátio de terra 
batida. Assim, eu queria resgatá-los, trazê-los para o agora, seria interessante... 
Agora, eu não sei, começa a aparecer nos meus quadros essa coisa... esses 
fantasmas, o meu passado. Cessa o tempo, acaba. Não há mais passado, 
presente e futuro. Só o tempo, único. É muito estranho. 

    Novos Estudos         
CEBRAP 
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