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Minha mulher e eu hoje levantamos cedo para comprar uma ponte. Ao 
que dizem será a última privatização realizada no país. A pinguela foi 
construída há muitos anos pelo Estado, mais precisamente pelo cunhado do 
prefeito. Ela vai de um lado a outro do córrego e é atravessada por 
praticamente todo mundo várias vezes ao dia. A sua utilidade está fora de 
dúvida. Talvez de caso pensado, o edital da venda não explica se o governo 
costumava cobrar pedágio dos moradores. Sabemos que não, mas é claro 
que a intenção do comprador não pode ser outra. De minha parte, que não 
sou do ramo, confesso que estou me apresentando à licitação mais por 
curiosidade. Uma pinguela não há de ser cara e pode servir de entrada a 
quem está à margem da atividade econômica moderna. Foi a leitura da 
página de economia dos jornais que me alertou contra o perigo de ficar 
parado. Ainda assim, a hipótese de ser dono da ponte me perturba e parece 
um sonho. Não estarei repetindo o papelão do caipira esperto que comprou 
um bonde? Anedotas à parte, o que pensar de minha repentina taquicardia, 
sem mencionar o surto de caretas indignas, em que não me reconheço e que 
me desequilibra o espírito? A pinguela é pouca coisa, mas muda tudo, se o 
negócio for feito. As idas e vindas no município nunca mais serão as 
mesmas, e também eu sairei alterado. Terei ainda a força de passar por alto, 
de deixar sem comentário a inocência dos patos? O capital não ri enquanto 
cresce. Aos patos do mundo inteiro, aquele abraço! No meu sonho, além de 
pagar, todos os usuários me darão um alô, que não estarei lá para receber, 
devido aos muitos afazeres. Acho indispensável o alô pelo consentimento 
que ele exprime. Não penso em mim, mas na saúde psicológica do povo, 
a que o costume da cortesia por ocasião dos pagamentos dará a convicção 
do próprio valor. Se pagam e agradecem, aparecem e existem. Isto no 
sonho, porque na realidade sou um homem esclarecido, amigo dos fatos, 
avesso às finezas com que uns e outros gostam de ornamentar a simplicida-
de das coisas. Nunca me convenci por exemplo de que a propriedade fosse 
o coroamento do mérito. Nem apelo para o destino para explicar a 
existência dos miseráveis, que considero efeito normal da falta de dinheiro. 
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Assim, não fujo aos problemas morais difíceis colocados pela privatização 
da ponte: por que eu? por que não um outro? e por que não eu mesmo, não 
havendo desfeita para os demais? No meu entender, os paradoxos da justiça 
e da injustiça desembocam num vale-tudo, o catch-as-catch-can dos anglo-
saxões, preferível todavia ao igualitarismo doutrinário de 1793 ou 1917, 
onde se manifestou a falta de pragmatismo dos latinos e dos eslavos 
respectivamente. 

As perguntas de minha mulher vão noutra direção. Ela quer saber por 
que se diz que as privatizações acabaram. Custei a perceber o alcance da 
dúvida. Como sempre nestas ocasiões, a tormenta fechou o céu em questão 
de segundos. A inteligência de minha mulher é rápida e vai direito a um 
ponto que nem sempre ela sabe explicar. Eu sou mais acadêmico e não 
argumento mal, porém desconfio que aqui e ali falte assunto às minhas 
dissertações. Muitas vezes nos completamos, ela e eu, e posso dizer, com a 
mão na consciência, que não me queixo do estado conjugai. O afeto, a 
confiança, a cumplicidade sem a qual não teríamos visitado o Egito nem nos 
animaríamos a investir na ponte, tudo isto é invulgar e me enche a alma de 
satisfação. Sei o que a minha vida ganhou com o casamento e o que perderia 
sem ele. Ainda assim, um nada muitas vezes desata os elementos. Entre a 
incompreensão obtusa e a implicância atilada os canais são múltiplos, e 
longe de mim a pretensão de saber qual das duas provoca animosidade 
maior. A questão desperta a minha curiosidade, e gostaria de aprofundá-la 
em outro momento, quando não fosse suspeito de argumentar em causa 
própria. Seja como for, o fato é que nunca deixei de saudar com pânico e 
euforia a irrupção em cena desta outra mulher mais ríspida, de mãos na 
cintura, que ri alto e com desplante das razões que alego. Quanto a mim, os 
meus amigos, que de um modo geral são pessoas educadas, ficariam 
surpresos de ver a determinação selvagem com que nestas ocasiões de 
beligerância insisto no uso apropriado das noções, aponto erros de 
raciocínio ou gramática etc. Certa vez, diante de um impasse desta ordem, 
me neguei a procurar no dicionário a palavra controvertida. Disse à minha 
mulher, um tanto vaga no que respeita à ordem alfabética — razão pela qual 
em casa sou eu quem consulta listas telefônicas e enciclopédias — que 
buscasse o termo ela mesma. A humilhação só não se consumou porque ela 
atirou o dicionário à minha cabeça, deixando-me na testa esta cicatriz, de 
que sem hipocrisia me orgulho e que considero algo de forte que a vida me 
deu. E aliás devo dizer que numa mulher de juízo tão fulminante a 
insegurança quanto à ordem convencional das letras, causada embora pelas 
carências da escola secundária em nosso calamitoso país, é um traço de 
adorável superioridade, a que só um marido trivial não saberia se curvar. 

Hoje cedo a minha cegueira era sincera e fui franco ao dizer que minha 
mulher procurava pêlo em casca de ovo. As privatizações estavam terminan-
do porque estavam terminando, ora essa, e neste passo era inevitável que 
chegássemos tarde à licitação. Assim, nem sempre o discernimento é bem 
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recebido, pois há coisas que o ser humano prefere ignorar. Nossa guerrilha 
matutina corria tranquila e minha mulher me parecia perdida como de 
costume num mato de suposições e distinções que não fazem diferença, 
quando senti vacilar o chão. Por mais que me contrariasse, o argumento 
caminhou dentro de mim com clareza, como se eu estivesse a seu favor. Há 
momentos em que nós não somos nós. Ato contínuo passei ao obscurantis-
mo deliberado e furioso, que entretanto não durou vinte minutos, pois o 
interesse falou mais alto e reconheci, com admiração espontânea e sem 
reservas, a qual é um reflexo caro a meu amor-próprio, que mais uma vez 
não era eu quem tinha razão. Uma coisa é não haver mais nada a privatizar; 
outra diferente é a inutilidade de seguir privatizando. Qual seria o nosso 
caso? É em circunstâncias como esta que lamentamos a falta de uma 
experiência de vida mais ampla, que permita opinar com propriedade sobre 
a solidez da ordem vigente. 

A mercantilização é a tendência de nosso tempo. Entendo que estão 
comercializando o espaço sideral e submetendo ao regime de propriedade 
privada a fórmula dos genes, em detrimento do Brasil. "Entendo" é maneira 
de dizer, pois imagino que até poupadores mais atualizados do que eu não 
meçam o alcance desta marcha. Em linha com ela, o arrendamento da Rua 
Central, a terceirização da primeira missa, nos dias úteis, e a próxima 
privatização da pinguela podem mesmo ser os episódios finais de um 
processo que se completa e não deixa nada de fora. Os céus, a estrutura da 
vida, a pinguela, foi-se tudo. Não que eu lamente a extensão das operações 
de compra e venda à totalidade do cosmos, fora e dentro de nós. Como todo 
mundo, sei que se não fosse assim seríamos presa da irracionalidade, que 
leva ao totalitarismo. A emoção que senti quando mentalmente me alistei 
entre os possíveis compradores da ponte liga-se a esta ordem de idéias 
vitoriosas. Só a disciplina do mercado imprime razão ao interesse dos 
indivíduos. Se é permitido sonhar, o princípio chegaria à vigência benéfica 
plena quando a desestatização alcançasse o oxigênio que eles respiram. 
Vejo daqui os narizes se torcendo para o exagero demagógico destas 
palavras, já que a pressão do mercado normalmente se exerce através de 
privações com efeito menos direto, como por exemplo a fome. Mas o 
raciocínio não é tão infundado como se pensa, e a raiva que me dá quando 
olho as pessoas respirando de graça tem igual só na raiva que me daria ter 
de pagar para respirar por minha vez. Dito isso, não estou querendo sufocar 
ninguém, e tenho a certeza de que o pedágio na pinguela colocará ordem 
e sentido no vaivém de meus conterrâneos, que conhecerão o preço de seus 
caminhos. Deixemos porém os devaneios e tratemos de chegar a tempo à 
licitação, última oportunidade para que minha mulher e eu subamos ao 
bonde da História e nos alinhemos com a minoria responsável. 

Há coisa mais poética do que um casal que compra uma ponte? Os 
dois madrugaram cheios de planos e um pouco apreensivos, abriram as 
persianas da sala, afastaram as cortinas do sonho, puseram-se de acordo 
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sobre alguns detalhes que estavam pendentes, e agora saem à rua, ao sol da 
manhã, com o propósito de adquirir um bem. Conhecem a ponte há muito 
tempo, de cor e salteado, e neste sentido ela já era sua quase desde sempre. 
Quem saberia dizer quantas vezes a cruzaram, a passeio ou às pressas, 
juntos ou separados, com terceiros ou em bando? Sem faltar ao respeito, o 
papel passado não virá senão oficializar uma intimidade antiga. Pois bem, 
com a compra estas relações todas vão se intensificar. A ponte agora será 
propriedade dos dois, a quem deixa mais unidos. Ela fará parte íntima deles, 
também para os outros, que os definirão como os donos dela, pessoas 
separadas das demais neste aspecto, que desperta sentimentos variados. O 
casal por sua vez precisará dos amigos moradores de um modo novo e mais 
complexo, em que a colaboração passa pelo risco da negativa: quem não 
coopera não vai ao outro lado, e quem não vai ao outro lado poupa um 
tostão. O propósito obviamente não é de interditar a passagem, mas de a 
disciplinar e trazer à decisão consciente, com benefício geral. No conjunto 
estas relações participam de uma forma superior de civilização, contratual 
e consentida, com meandros de ironia e desprendimento, privação aqui e 
plenitude adiante, um jogo de embates e reciprocidade que me comove até 
o âmago, e que, para tudo dizer, resume a minha idéia de humanidade, 
música e beleza. Sem estas considerações talvez não se entendesse o efeito 
de ducha fria do reparo que me esperava. "Mas quem vai pagar o pedágio 
que tornará rentável a pinguela? os desempregados?" A pergunta não é 
descabida, como eu mesmo fui capaz de reconhecer, passado um momento. 
Trata-se de mais uma intuição desassombrada de minha mulher, que 
procura aplicar bem o nosso dinheiro, no que tem razão e o meu apoio. Aí 
estava aliás a prova de que a cessação das privatizações pode ser vista de 
diferentes maneiras. Por que então o tumulto interior que as formulações 
dessa espécie me causam? 

Não quero passar por melhor do que sou. Como toda pessoa 
adiantada, me dou conta do papel determinante da economia na vida 
moderna, e discordo do idealismo dos socialistas. Não me escapa que a 
ponte será mau negócio se os pedestres estiverem sem dinheiro no bolso, 
e bastou que minha mulher lembrasse este lado da coisa para que nos 
puséssemos de acordo. Demos até muita risada e de brincadeira calculamos 
que na circunstância seria mais educativo derrubar a pinguela. Tudo isso é 
corriqueiro e pouco digno de nota. O que vou submeter ao leitor entretanto 
são os pensamentos que me assaltaram no intervalo. Me refiro ao tempo 
decorrido entre a compreensão do adulto maduro e o instante em que ouvi 
a pergunta. Com efeito, quando a minha mulher mencionou os desempre-
gados fiquei em pé de guerra. O que tem a ver o desemprego com o meu 
direito à ponte e a uma vida dinâmica, enriquecida pelos benefícios da 
modernidade? Ninguém viu os pais de família demitidos! Eles podem não 
estar desabrigados. Alguém os conhece e confirma que não caíram na farra 
ou coisa pior? Quem são eles? Às vezes ficamos de quatro diante de um 
chavão. Quando a ponte estiver comprada, eles talvez me conheçam. E por 
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que falar deles coletivamente, como se fossem uma entidade? Mas sou 
psicólogo o bastante para sentir o insulto escondido na entonação de um 
reparo infeliz, que de resto apóio. O negócio da ponte vai ter mesmo que 
ser repensado. Agora a frase sobre a capacidade de pagamento dos 
desempregados não é apenas uma dúvida, por mais objetiva e oportuna que 
seja; ela é também um sarcasmo, cujas farpas vou enumerar. a) Ela falta com 
a caridade cristã em relação aos moradores pobres de nossa cidade, vistos 
como pouca coisa. b) Ela me põe como um idiota que não percebeu o 
essencial. c) Sugere que a base de meus planos de grandeza é irrisória. d) 
Por extensão, ridiculariza o direito do marido à palavra final. Este último 
aspecto fica mais claro se o leitor souber que naquele exato momento eu 
empurrava migalhas de pão com o dedo, de modo a formar as minhas 
iniciais sobre a toalha, ao passo que minha mulher lixava as unhas e tinha 
a sobrancelha esquerda erguida. Explodi. Então só quem paga é consumi-
dor? A baixeza desta definição dispensa comentários. Quem não paga o que 
é? Pior talvez, quem não consome fica dispensado de pagar? Neste caso 
como ficam as entradas do proprietário? Sem entradas ele não é nada? E 
nada não será muito otimismo? Apesar do labirinto dos sentimentos, a figura 
do desempregado para mim não anula a distinção entre irmão e freguês. 
Ainda não investimos o nosso dinheiro e já estamos pobres. Eu não acho que 
uma mulher sem qualificação profissional devesse cortejar o abismo com 
tanta insistência. E sem o pedágio a ponte ficará ligada a nosso nome 
somente à maneira antiga, pela anedota e a saudade, algo como por 
exemplo a Rua do Piolho ou a Travessa do Sapateiro? Retrocesso não é 
comigo, e vou me defender da inadimplência dos despossuídos. Dou de 
barato a função matrimonial dos prognósticos econômicos muito negativos, 
que às vezes projetam sobre a sociedade a falta de saída do constrangimento 
conjugal. Os que lembram contam que a aspiração antiga por uma 
sociedade sem oprimidos não passava da amplificação absurda do mal-estar 
em família de alguns temperamentos messiânicos. Acho possível. Mas 
sustento que o influxo contrário também ocorre. O sopro que anima os dias 
de combate em grande estilo em minha casa é uma clarinada que vem de 
fora e de mais alto. Como não ver no meu desdém pela crase mal-colocada 
o direito ao mando das classes que dominam a ortografia? Quem sabe 
escrever, sabe governar. A controvérsia violenta sobre a disposição das 
folhas de salada no prato em última análise se refere à indisciplina da mão-
de-obra brasileira. A desordem que flui e reflui em nossa sala de visitas é de 
natureza claramente insurrecional. Gosto dela. São antecipações de um dia 
pelo qual anseio, em que nós brasileiros ajustaremos contas fora da regra 
tacanha do lucro e do juro, com a liberdade e os movimentos amplos que 
fazem das evoluções do tubarão no cinema um espetáculo inigualável. 
Concordo plenamente com o rei que mandou enforcar o mais querido de 
seus pintores paisagistas porque o suspeitava de exaltar um sentimento da 
natureza sem lugar para a propriedade privada. Vejo na TV como o público 
vibra com a implosão de arranha-céus leprosos, de cuja inauguração com 
bandeirolas as pessoas de meia-idade se recordam. Neste ponto minha 
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mulher e eu simpatizamos com o povo, como aliás achamos que o melhor 
da TV é o momento de desligar. Contam que ao chegar a Manhattan a 
refugiada de guerra Ernestina Roth se recusou a dobrar os joelhos e disse, 
com ingratidão imperdoável, que aquilo que tinha diante dos olhos era um 
despropósito que não se sustentaria conceitualmente em caso de a huma-
nidade alguma vez se levar a sério. Pois bem, vou à licitação assim mesmo. 
Não sei se quero a pinguela, que vai me dar uma porcaria por não sei quanto 
tempo, o qual tratarei de prolongar ao máximo, a bala ou como for possível, 
depois do que não fico no país nem um minuto mais. Não devo esquecer 
a minha carteirinha de primo da sobrinha do prefeito. 
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