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RESUMO

Com apoio na tese da histéria econdmico-social de que o capitalismo internacional € um
sistema simultaneamente uno e desigual, com um centro e uma periferia vinculados num
relacionamento de crescente desigualdade, o autor explora a hipotese similar de um sistema
mundial de literaturas inter-relacionadas, sob o qual o romance moderno desponta nas culturas
periféricas ndo como um desenvolvimento autdnomo, mas como uma conciliacéo problemati-
cae instavel entre as influéncias formais das matrizes ocidentais e as matérias locais.
Palavras-chave: teoria literdria; literatura mundial; literatura comparada.

SIMMARY

In this article, the author discusses the possibility of a world system of interrelated literatures,
smilar to the proposition of socio-economic historians who consider that international
capitalism forms a system that is simultaneously unified and unequal, with a center and
periphery linked in an increasingly unequal relation. In a literary world system, the modern
novel emerges within peripheral cultures not as an autonomous development, but rather as a
problematical and unstable reconciliation between formal Western influences and local
materials.

Keywords: literary theory; world literature; comparative literature.

Minha missdo: diz&-lo de forma mais simples que o compreendo.
Schénberg, Moisés e Aarao.

"Hoje em dia, a literatura nacional néo significa muita coisa: a era da
literatura mundial estd comecando, e todos devem contribuir para abreviar
0 seu advento." Isso foi Goethe, claro, conversando com Eckermann em
1827; e estes sdo Marx e Engels, vinte anos mais tarde, em 1848: "A
unilateralidade e a obtusidade ficam cada vez mais improvéaveis, e das
muitas literaturas nacionais e locais emerge uma literatura mundial”.
Weltliteratur: isso é o que Goethe e Marx tém em mente. N&o literatura
"comparada’, mas mundial: o romance chinés que Goethe estava lendo na
época dessa conversa, ou a burguesia do Manifesto, que "conferiu um
cardter cosmopolita a producdo e ao consumo em todos 0s paises'. Bem,
permitam-me formular de maneira bem simples: a literatura comparada néo
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sobreviveu a esses esbocos. Ela tem sido uma empreitada intelectual bem
mais modesta, limitada fundamentalmente a Europa ocidental e na maioria
das vezes girando em torno do rio Reno (fil6logos alemaes trabalhando
sobre literatura francesa). N&o muito mais que isso.

Essa € minha propria formacdo intelectual, e o trabalho cientifico
sempre tem limites. Mas os limites mudam, e acho que é hora de
retornarmos aquela antiga ambicdo da Weltliteratur: afinal, a literatura a
nossa volta é inequivocamente um sistema planetario. A questéo ndo € bem
o que devemos fazer — a questdo é como. O que significa estudar literatura
mundial? Como fazer? Eu trabalho com narrativa européia ocidental entre
1790 e 1930, e j& me sinto um charlat8o fora da Gr&-Bretanha ou da Franga.
Literatura mundial?

Muitas pessoas leram mais e melhor do que eu, claro, mas ainda assim
estamos falando aqui de centenas de linguas e literaturas. Ler "mais"
dificilmente parece ser a solugé@o. Sobretudo porgue acabamos de iniciar a
redescoberta do que Margaret Cohen chama os "grandes néo-lidos"'. "Eu
trabalho com narrativa européia ocidental etc." — ou nem isso: trabalho
com sua fragdo canbnica, 0 que ndo é nem sequer um por cento da
literatura publicada. E volto a insistir: algumas pessoas leram mais, mas a
guestdo é que ha trinta mil romances briténicos oitocentistas por ai afora,
guarenta, cinglenta, sessenta mil — ninguém sabe ao certo, ninguém os
leu, ninguém jamais o fard E isso sem contar os romances franceses,
chineses, argentinos, americanos... Ler "mais' é sempre bom, mas ndo a
solugao®.

Talvez sgja pedir demais dar conta do mundo e do ndo-lido ao mesmo
tempo. Mas acho sinceramente que esta é a nossa maior oportunidade,
porque a pura enormidade da tarefa deixa claro que a literatura mundial
ndo pode ser literatura, s6 que maior; e isso ja estamos fazendo, s6 que
mais. Ela tem de ser diferente. As categorias tém de ser diferentes. "N&o é
a 'efetiva’ interconexado de 'coisas", escreveu Max Weber, "mas a interco-
nexdo conceitual de problemas que define o escopo das vérias ciéncias.
Uma 'ciéncia’ nova emerge onde um novo problema é abordado com um
novo método">. Esta é a questdo: a literatura mundial ndo é um objeto, éum
problema, e um problema que reclama um novo método critico: e ninguém
tera achado um método simplesmente por ler mais textos. Nao é assim que
as teorias vém a luz; elas precisam de um salto, de uma aposta — de uma
hipétese, para se porem em movimento.

Literatura mundial: una e desigual

Tomarei emprestada essa hipétese inicial da escola do sistema-
mundo da histéria econdmica, para a qual o capitalismo internacional é um
sistema simultaneamente uno e desigual: com um centro e uma periferia (e
uma semiperiferia) vinculados num relacionamento de crescente desigual-
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(6) "E importante enfatizar que
as interferéncias ocorrem qua-
se sempre na periferia do sis-
tema" (Santos, Montserrat, I.
"El sistema literario: teorfa em-
pirica y teoria de los polisiste-
mas". In: Villanueva, Dario
(ed.). Avances en teoria de la
literatura. Santiago de Com-
postela, 1994: 339).

(7) Bloch, Marc. "Pour une
histoire comparée des sociétés
européennes”. Revue de Syn-
these Historique, 1928.

(8) Ou para citar outra vez
Weber (op. cit.: 106): “concei-
tos sdo primeiramente instru-
mentos para controle de da-
dos empiricos"’. Como € inevi-
tével, quanto maior o campo
que se deseja estudar, maior a
necessidade de "instrumentos’
abstratos capazes de dominar
a realidade empirica.

(9) Jameson, Frederic. "In the
mirror of alternate moderniti-
es'. In: Kojin, Karatani. Ori-
gins of modern Japanese lite-
rature. Londres, 1993: xiii.

(10) Comecei a eshogé-las no
ultimo capitulo do Atlas of the
European novel  1800-1900
(Londres: Verso, 1998), e é
mais ou menos assim que di-
zem: segunda idéia, aconcilia
cdo formal é geralmente pre-
parada por uma macica onda
de traducdes da Europa oci-
dental; terceira, a prépriacon-
ciliagéo € por via de regra ins-
tével (Miyoshi tem uma gran-
de imagem para isso: o0 "pro-
grama impossivel" dos roman-
ces japoneses); mas, quarta,
naqueles raros exemplos em
qgue o programa impossivel é
bem-sucedido temos genuinas
revolugdes formais.

(11) "Dada a histéria de seu
estagio de formagdo, ndo sur-
preende que os primeiros ro-
mances russos contenham uma
quantidade de convencdes po-
pularizadas nas literaturas fran-
cesa e inglesa’, afirma David
Gasperetti em The rise of the
Russian novel (De Kalb, 1998:
5). E Helena Goscilo, em sua
"Introducdo” a The adventures
of Mr. Nicholas Wisdom, de
Ignacy Krasicki (Evanston,
1992: xv): "As Aventuras s
lidas de modo mais fecundo
no contexto da literatura euro-
péia ocidental, da qual bebeu
muito de sua inspiragéo".

(12) No mercado narrativo ita
liano por volta de 1800 "havia
uma demanda por produtos
estrangeiros, e a producdo ti-
nha de condescender” (Tos
chi, Luca "Alle origini della
narrativadi romanzo in Itdia'.
In: Saltafuso, Massimo (ed.). Il
viaggio del narrare. Florenca,
1989: 19). Uma geragdo mais
tarde, na Espanha, "os leitores
nao estdo interessados na ori-
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dade. Una e desigual: umaliteratura mundial ( Weltliteratur, singular, como
em Goethe e Marx), ou talvez, melhor, um sistema-mundo literario (de
literaturas inter-relacionadas); mas um sistema diferente daquele que
Goethe e Marx esperavam, porque profundamente desigual. "Em suma,
também nas Letras a divida externa é inevitavel — escreve Roberto Schwarz
num espléndido ensaio sobre "A importagdo do romance" —, sempre
complicada, ndo é parte apenas da obra em que aparece. Faz figura no
corpo geral da cultura [..]"*% e Itamar Even-Zohar, refletindo sobre a
literatura hebraica: "Interferéncia € uma relagéo entre literaturas por meio
daqua uma[..] literatura-fonte pode tornar-se uma fonte de empréstimos
diretos ou indiretos [importagdo do romance, empréstimos diretos e
indiretos, divida externa: repare como metaforas econémicas tém estado
subterraneamente em agdo na historia da literatura] — uma fonte de
empréstimos para [..] uma literatura-alvo [...]. Nao ha simetria na interfe-
réncia literaria. Uma literatura-alvo, em geral, recebe a interferéncia de

uma literatura-fonte que a ignora completamente"®.

Isso é o que significa una e desigual: o destino de uma cultura
(geralmente uma cultura da periferia, como precisou Montserrat Iglesias
Santos®) é cortado e alterado por outra cultura (do centro) que "a ignora
completamente”. Um cendrio familiar, essa assimetria no poder internacio-
nal — e adiante diremos mais sobre a "divida externa"' de Schwarz como um
aspecto literario complexo. Por ora, permitam-me esmiugar as conseqién-
cias de tomar uma matriz explicativa da histéria social e aplica-la a histéria
liter&ria

Distant reading

Escrevendo sobre histéria social comparada, Marc Bloch cunhou certa
vez um adoravel slogan, como ele préprio chamava: "anos de analise para
um dia de sintese"’; e se lermos Braudel ou Wallerstein, de pronto veremos
0 que Bloch tinha em mente. O texto que é estritamente de Wallerstein, seu
"dia de sintese", ocupa um terco de pagina, um quarto, talvez metade; o
resto sdo citagdes (1.400 no primeiro volume de The modern world-system).
Anos de andlise; andlise de outras pessoas, que a pagina de Wallerstein
sintetiza num sistema.

Ora, se tomarmos a sério esse model o, o0 estudo da literatura mundial
ter4 de algum modo de reproduzir essa "pégina’ — quer dizer: essa relacdo
entre andlise e sintese — no campo literdrio. Mas nesse caso a histéria
literaria rapidamente se tornara bem diversa do que é agora: se tornara de
"segunda m&o", uma colcha de retalhos da pesquisa de outras pessoas, sem
uma Unica leitura textual direta. Ainda ambiciosa, e na verdade tanto mais
do que antes (literatura mundial!); mas a ambicdo agora € diretamente
proporcional a distancia do texto: quanto mais ambicioso o projeto, maior
terd de ser a distancia
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ginalidade do romance espa-
nhol; seu Unico desejo é que
este adira aos modelos estran-
geiros com os quais se tinham
familiarizado", e assim, con-
clui Elisa Marti-L6pez ("La or-
fandad de la novela espafiola:
politica editorial y creacion li-
teraria a mediados del siglo
XIX".  Bulletin  Hispanique,
1997), pode-se muito bem di-
zer que entre 1800 e 1850 "o
romance espanhol foi escrito
na Franga".

(13) "Obviamente, ambicdes
sublimes n&do foram suficien-
tes. Muitas vezes o romance
hispano-americano oitocentis-
ta é canhestro e inepto, com
um enredo de segunda méao
derivado do contemporaneo
romance europeu romantico"
(Franco, Jean. Spanish-Ameri-
can literature.  Cambridge,
1969: 56). "Se os heréis e as
heroinas dos romances latino-
americanos de meados do sé-
culo XIX desejavam-se passio-
nalmente pelos meios tradici-
onais[...], essas paixdestalvez
ndo prosperassem na geragao
seguinte. De fato, amantes
modernizantes aprendiam a
sonhar suas fantasias eréticas
lendo as aventuras romanticas
européias que esperavam por
em prética® (Sommer, Doris.
Foundational fictions: the na-
tional romances of Latin Ame-
rica. Los Angeles, 1991: 31-
32).

(14) "Escritores iidiches paro-
diavam — apropriavam-se, in-
corporavam e modificavam —
diversos elementos de histori-
as e romances europeus"” (Fri-
eden, Ken. Classic Yiddish fic-
tion. Albany, 1995: x).

(15) Maiti Moosa (The origins
of modern Arabic fiction, 1997:
93) cita o romancista Yahya
Haqqgi: "N&o ha mal nenhum
em admitir que a narrativa
moderna nos chegou do Oci-
dente. Os que |he assentaram
as fundacdes eram pessoas in-
fluenciadas pela literatura eu-
ropéia, particularmente pela
literatura francesa. Embora
obras-primas da literatura in-
glesa fossem traduzidas para o
arabe, a literatura francesa era
a fonte de nossa narrativa'.
Para Edward Said (Beginnin-
gs, 1975. Nova York, 1985
81), "a certa altura os escrito-
res de lingua arabe se deram
conta dos romances europeus
e comecaram a escrever obras
comoeles". E Roger Allen ( The
Arabic novel. Syracuse, 1995:
12): "Em termos mais literari-
0s, 0 aumento dos contatos
com as literaturas ocidentais
levou a traducGes de obras da
ficcdo européia para o arabe,
seguidas de sua adaptacdo e
imitacdo, e culminando no
aparecimento de uma tradigdo
autdctone de ficgdo moderna
em érabe".
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Os Estados Unidos séo o pais da close reading, a leitura cerrada,
portanto ndo espero que esta idéia sga particularmente benquista por la
Mas o problema da close reading (em todas as suas encarnagdes, do new
criticism a desconstruc@o) é que ela necessariamente depende de um
canone extremamente reduzido. A essa alturaisso ja deve ter setornado uma
premissa inconsciente, invisivel, e ndo obstante uma premissa férrea
investe-se tanto em textos individuais somentese se achar que muito poucos
deles realmente contam. Do contrério, nao faz sentido. E se quisermos ol har
para além do canone (e claro que aliteraturamundial o far& seria absurdo se
ndo fizessel), a dose reading ndo dara conta do recado. N&o é destinada a
tanto, mas ao oposto. No fundo, trata-se de um exercicio teolégico —
tratamento muito solene de muito poucos textos tomados muito a sério —,
enguanto o que necessitamos realmente é de um pequeno pacto com o
diabo: sabemos como ler textos, agora vamos aprender como néo os ler.
Distant reading, leitura distante: em que a distancia, permitam-me repetir, é
uma condicdo do conhecimento. Ela nos permite focalizar unidades muito
menores ou muito maiores que o texto: expedientes, temas, tropos — ou
géneros e sistemas. E se entre 0 muito pequeno e o muito grande o proprio
texto desaparece, bem, sera um daqueles casos em que se pode justificada-
mente dizer: "Menos é mais'. Se quisermos compreender 0 sistema em seu
conjunto, teremos de aceitar perder alguma coisa. Sempre pagamos um
preco pelo conhecimento tedrico: arealidade é infinitamente rica; conceitos
sdo abstratos, sdo pobres. Mas é precisamente essa "pobreza' que torna
possivel manej&-los, e portanto saber. Eis por que menos é naverdade mais®.

O romance europeu ocidental: regra ou excegao?

Permitam-me dar um exemplo da conjuncdo entre distant reading e
literatura mundial. Um exemplo, ndo um modelo; e, claro, um exemplo
meu, baseado na area que conhe¢o (noutra parte as coisas podem ser
diversas). Alguns anos atrés, na Introducéo a Origens da literatura japonesa
moderna, de Kojin Karatani, Frederic Jameson notou que nos albores do
moderno romance japonés "o material cru da experiéncia social japonesa
e os modelos formais abstratos da constru¢do do romance ocidental nem
sempre podem ser soldados sem remendos”; e a esse respeito faz referéncia
a Cumplices do siléncio, de Masao Miyoshi, e a Realismo e realidade, de
Meenakshi Mukherjee (um estudo do antigo romance indiano)’. E é
verdade: esses livros retornam com freqiiéncia aos complicados "proble-
mas" (termo de Mukherjee) que nascem do encontro entre forma ocidental
e realidade japonesa ou indiana.

Ora, que a mesma configuragdo ocorresse em culturas tao diversas
como India e Japdo — isso era curioso; e tornou-se ainda mais curioso
guando percebi que Roberto Schwarz descobrira independentemente boa
parte do mesmo modelo no Brasil. Assim, passei em seguida a usar esses
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(16) "Os primeiros romances
na Turquia foram escritos por
membros da nova intelligen-
tsia, treinados no servigo go-
vernamental e versados em li-
teratura francesa' (Evin, Ah
met. Origins and development
of the Turkish novel. Minnea
polis, 1983: 10). "Os primeiros
romancistas turcos combina
vam as formas tradicionais de
narrativa com os exemplos do
romance ocidental” (Parla, Jde.
Desiring tellers, fugitive tales:
Don Quixote rides again, this
time in Istanbul, mimeo).

(17) "O deslocamento narrati-
vo da ordem seqiencia de
eventos € talvez a impressdo
mais saliente que os escritores
Qing tardios receberam ao ler
ou traduzir a ficgdo ocidental.
A principio tentavam rearran-
jar a seqiiéncia de eventos em
sua ordem pré-narrativa. Quan-
do tal rearranjo néo era factive
durante a traducgéo, uma nota
justificativa era inserida [...].
Paradoxalmente, quando ate-
ra em vez de seguir o original,
o tradutor ndo sente a necessi-
dade de acrescentar uma nota
justificativa' (Zhao, Henry. The
uneasy narrator: Chinese ficti-
on from the traditional to the
modern. Oxford, 1995: 150).
"Os escritores Qing tardios re-
novaram entusi asticamente seu
legado com a gjuda de mode-
los estrangeiros. [.] Tomo o
Qing tardio como o comeco da
‘modernidade’ literéria chinesa
porque a busca de novidades
pelos escritores ndo estava mas
contida dentro das barreiras
autéctones, mas inextricavel-
mente definida pelo tréfico
multilinglie, culturalmente hi-
brido, de idéias, tecnologias e
poderes, na esteira do expansi-
onismo ocidental do século
XIX" (Wang, David. Fin-de-sie-
cle splendor: repressed moder-
nities of late Qing fiction, 1849-
1911. Stanford, 1997: 5 e 19).

(18) "Um fator essencial a mol-
dar os romances de escritores
nativos da Africa ocidental foi o
fato de aparecerem_depois de
romances sobre a Africa escri-
tos por ndo-africanos. [..] os
romances estrangeiros encar-
nam elementos contra os quais
0s escritores nativostiveram de
reagir quando se dispuseram a
escrever" (Obiechina, Emma
nuel. Culture, tradition and so-
ciety in the West African novel
Cambridge, 1975: 17). "O pri-
meiro romance daomeano, Do-
guicimi [..], € interessante
COMoO um experimento que re-
funde a literatura oral da Africa
dentro dos mol des do romance
francés" (Irele, Abiola. The Afri-
can experience in literature
and ideology. Bloomington,
1990:147). "Foi araciondidade
do realismo que pareceu ade-
quada a tarefa de forjar uma
identidade nacional no contex-
todasrealidadesglobais|...],0
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indicios para refletir sobre a relagéo entre mercados e formas; e entdo, sem
saber direito 0 que estava fazendo, comecei a tratar o insight de Jameson
como se fosse — sempre se deve ter cuidado com tais assercdes, mas
realmente ndo ha outro modo de dizé-lo — como se fosse uma lei de
evolugdo literdria: em culturas que integram a periferia do sistema literario
(ou sga, quase todas as culturas, dentro e fora da Europa) o romance
moderno desponta ndo como um desenvolvimento autbnomo, mas como
uma conciliacdo entre uma influéncia formal ocidental (em geral francesa
ou inglesa) e matérias locais.

A primeira idéia expandiu-se num pequeno feixe de normas™, e tudo
era muito interessante, mas néo passava ainda de uma idéia, uma conjetura
gue tinha de ser testada, possivelmente em grande escala, e decidi assim
seguir a onda de difusdo do romance moderno (grosso modo, de 1750 a
1950) nas paginas da histéria literaria. Gasperetti e Goscilo sobre a Europa
oriental do final do século XVIII*; Toschi e Marti-Lépez sobre a Europa
meridional do inicio do século XIX*; Franco e Sommer sobre a América
Latina de meados do século XIX™; Frieden sobre os romances iidiches dos
anos 1860™; Moosa, Said e Allen sobre os romances &rabes dos anos 1870%;
Evin e Parla sobre os romances turcos dos mesmos anos'®; Anderson sobre
o filipino Noli me tangere, de 1887; Zhao e Wang sobre a ficcdo Qing da
virada do século'’; Obiechina, Irele e Quayson sobre os romances da Africa
ocidental entre as décadas de 1920 e 1950'® (além, é claro, de Karatani,
Miyoshi, Mukherjee, Even-Zohar e Schwarz).

Quatro continentes, duzentos anos, mais de vinte estudos criticos
independentes, e todos concordavam: quando uma cultura ensaia movi-
mentos na diregdo do romance moderno, € sempre como uma conciliagéo
entre forma estrangeira e matérias locais. A "le" de Jameson passara no
teste’® — no primeiro teste, pelo menos®. E, na verdade, mais que isso:
invertera completamente a tradicional explicagéo historica desses assuntos;
porgue se a conciliagdo entre o estrangeiro e o local € téo ubiqua, entdo
aquelas trilhas independentes que em geral sdo tidas como a regra da
ascensdo do romance (os casos espanhol, francés e especialmente o
brithnico) — bem, elas ndo sdo de modo algum a regra, so a excegao.
Surgem primeiro, é verdade, mas ndo sao de modo algum tipicas. A "tipica"
ascensdo do romance é Krasicki, Kemal, Rizal, Maran — ndo Defoe.

Experimentos com a historia

Vega a beleza da distant reading somada a literatura mundial: elas
remam contra a maré da historiografia nacional. E o fazem na forma de um
experimento. Define-se uma unidade de andlise (tal como aqui, a concili-
acdo formal)?, segue-se entdo as suas metamorfoses numa variedade de
ambientes” — até, idealmente, toda a histéria literéria virar uma extensa
cadeia de experimentos afins; um "didlogo entre fato e fantasid', como o
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racionalismo do realismo dis-
perso em textos tdo variados
quanto  jornais, literatura
Onitsha de mercado e nos pri-
meiros titulos da Série de Escri-
tores Africanos que domina-
vam os discursos do periodo”
(Quayson, Ato. Strategic trans-
formations in Nigerian writing.
Bloomington, 1997: 162).

(19) No seminério em que pri-
meiro apresentei essa critica
"de segunda mé&o", Sarah Gols-
tein fez uma pergunta muito
boa, a maneira de Candido:
"Vocé decidiu confiar em ou-
tro critico. Otimo. Mase seele
estiver errado?’. Minha respos-
ta se ele estiver errado eu
também estarei, e logo ficarei
sabendo, porque ndo encon-
trarei nenhuma corroboragao
— em Goscilo, Marti-Lépez,
Sommer, Ervin, Zhao, Irele...
E n&o so isso: cedo ou tarde
toparei com toda espécie de
fatos que serei incapaz de ex-
plicar, e minha hipétese sera
falseada e terei de descarté-la
Felizmente, até agora esse néo
foi o caso, e o insight de Jame-
son ainda perdura.

(20) VA 14, eu confesso que, a
fim de testar a conjetura, aca-
bei lendo alguns desses "pri-
meiros romances" (Adventu-
res..., de Krasicki, Little man,
de Abramowitsch, Noli metan-
gere, de Rizal, Ukigumo, de
Futabatei, Batouala, de René
Maran, Doguicimi, de Paul Ha-
zoumé). Esse tipo de "leitura’,
porém, ndo produz mais inter-
pretacdes, antes meramente as
testa: ndo é o comego da em-
preitada critica, mas seu apén-
dice. E, assim, ja ndo se |é
propriamente o texto, mas atra-
vés do texto, a cata da respecti-
va unidade de andlise. A tarefa
é refreada desde o inicio; é
uma leitura sem liberdade.

(21) Para fins préticos, quanto
maior 0 espago geogréfico que
se quer estudar, menor deve
ser a unidade de andlise: um
conceito (em nosso caso), um
expediente, um tropo, umauni-
dade narrativa limitada.

(22) Como estabelecer uma
amostra confidvel — quer di-
zer, quais séries de literaturas
nacionais e romances indivi-
duais fornecem um teste satis-
fatério das previsdes de uma
teoria— é uma questdo, claro,
bastante complexa. Neste es-
bogo preliminar, minha amos-
tra (e sua justificagdo) deixam
muito a desgjar.

(23) A pesquisa cientifica "co-
mega como uma histéria sobre
um Mundo Possivel", prosse-
gue Medawar, "e termina por
ser (0 maximo que consegui-
mos) uma histéria sobre a vida
real” — apud Bird, James. The
changing world of geography
(Oxford, 1993: 5). O préprio
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chama Peter Medawar: "entre o que poderia ser verdadeiro e o que é de
fato o caso"?. Palavras adequadas a esta pesquisa, no curso da qual, a
medida que eu lia meus colegas historiadores, se tornou claro que o
encontro de formas ocidentais e realidade local produziu em toda parte,
€ certo, uma conciliagdo estrutural — como predizia a lei —, mas também
qgue a propria conciliagdo assumia formas bastante diversas. Por vezes,
especial mente na segunda metade do século XIX e na Asia, ela costumou
ser bastante instavel®*: um "programa impossivel", como Miyoshi diz do
Japdo®. Outras vezes ndo foi assim: no inicio e no fim da onda, por
exemplo (Pol6nia, Itdlia e Espanha num extremo, a Africa ocidental no
outro), os historiadores descrevem romances que tiveram, certamente,
seus proprios problemas — mas ndo problemas emergentes do embate de
elementos irreconciliaveis®.

Eu ndo esperava tamanho espectro de resultados; a principio fiquei
surpreso, e sd mais tarde percebi que essa era provavelmente a descoberta
mais valiosa de todas, por mostrar que a literatura mundial era mesmo um
sistema — mas um sistema de variagdes. O sistema era uno, ndo uniforme.
A pressdo do centro anglo-francés tentava deixa-lo uniforme, mas jamais
poderia apagar de vez a realidade da diferenca. (Notem, a propdésito, como
o0 estudo da literatura mundial é — inevitavelmente — um estudo da luta
pela hegemonia simbdlica ao redor do mundo.) O sistema era uno, néo
uniforme. E, em retrospectiva, é claro que assim havia de ser: se depois de
1750 o romance aflora praticamente em toda parte como uma conciliagdo
entre model os europeus ocidentais e a realidade local — bem, a realidade
local era diversa nas vérias paragens, assim como ainfluéncia ocidental era
também muito irregular: muito mais forte na Europa meridional por volta
de 1800, para retomar meu exemplo, do que na Africa ocidental por volta
de 1940. As forcas em jogo mudam constantemente, e assim também a
conciliag&o resultante de sua interagéo. E isso, por sinal, abre um fantéstico
campo de pesquisa a morfologia comparada (o estudo sistematico de
como as formas variam no espaco e no tempo, que é também a Unica razdo
para manter o adjetivo "comparada' na literatura comparada) — mas a
morfologia comparada é uma questdo complexa, que merece um ensaio
proprio.

As formas como o abstrato de relacdes sociais

Permitam-me agora acrescentar algumas palavras sobre o termo
"conciliacdo" — com o qua me refiro a algo ligeiramente diverso do que
Jameson tinha em vista na sua Introducéo a Karatani. Para ele, arelagéo é
fundamentalmente binaria: "os modelos formais abstratos da construcéo do
romance ocidental” e "o material cru da experiéncia social japonesa’
forma e conteGdo, basicamente?’. Para mim, é antes um triangulo: forma
estrangeira, material local eforma local. Simplificando um pouco: enredo
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Bird oferece uma verséo do
modelo experimental.

(24) Além de Miyoshi e Karata-
ni (para o Jap&o), Mukherjee
(India) e Schwarz (Brasil), os
paradoxos composicionais e a
instabilidade da conciliagéo for-
mal sdo mencionados muitas
vezes na literatura sobre os
romances turco, chinés e &a
be. Discutindo Intibah, de Na-
mik Kemal, Evin (op. cit.: 68)
adverte que "a fusdo dos dois
temas, um baseado natradicio-
nal vida familiar e o outro nos
anseios de uma prostituta,
constitui a primeira tentativa
na ficgdo turca de alcangar um
tipo de dimenséo psicolégica
observada nos romances euro-
peus dentro de uma moldura
temética baseada na vida turca
Contudo, seja pela incompati-
bilidade dos temas, sga pela
diferenca no grau de énfase
depositada em cada um, a uni-
dade do romance é prejudica
da. Os defeitos estruturais de
Intibah s&o sintométicos das
diferencas entre a metodologia
e as preocupagdes da tradicdo
literéria turca, de um lado, e,
de outro, as do romance euro-
peu”. Parla(op. cit.), ao avdiar
o periodo Tanzimat, bate na
mesma tecla: "Atrés do pendor
pela renovagdo havia a domi-
nante e dominadora ideologia
otomana, que refundia as no-
vas idéias num molde adequa
do a sociedade otomana. O
molde, contudo, devia conter
duas epistemologias diversas,
fundadas em axiomas irrecon-
cilidveis. Erainevitavel queesse
molde se rompesse, e a litera-
tura, de um modo ou de outro,
reflete as rupturas’. Em sua
discussdo do romance Zaynab
(1913), de Husayn Haykd,
Allen (op. cit.: 34) faz eco a
Schwarz e Mukherjee: "E bem
fécil apontar aqui os proble-
mas de faécia psicolégica
quando Hamid, o estudante do
Cairo familiarizado com obras
ocidentais sobre liberdade e
justica, tais como as de John
Stuart Mill e Herbert Spencer,
passa a discutir em tdo elevado
plano a quest&o do casamento
na sociedade egipcia com os
seus pais, que sempre viveram
imersos na zona rural”. Zhao
(op. cit.: 69-70) enfatizano pré-
prio titulo, The uneasy narra-
tor [0 narrador incomodo]— e
atente na espléndida discussio
sobre incomodidade que abre
o livro—, as complicacdes ge-
radas pelo encontro de enre-
dos ocidentais e narrativa chi-
nesa "Um traco saliente da
ficcdo Qing tardia é a maior
freqiéncia de intrusdes narra
tivas que em qualquer periodo
anterior da ficgdo vernédcula
chinesa[...]. A enorme quanti-
dade de instrugdes tentando
explicar astécnicas recém-ado-
tadas trai o incomodo do nar-
rador em relacdo a instabilida
de de seu status. [..] o nara
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estrangeiro, personagenslocais e ainda voz narrativa local: e é precisamen-
te nessa terceira dimensao que esses romances parecem ser mais instaveis
— mais incdbmodos, como diz Zhao acerca do narrador Qing tardio. O que
faz sentido: o narrador é o p6lo de comentério, de explicacéo, de avaliagéo,
e quando os "modelos formais' estrangeiros (ou a efetiva presenca
estrangeira, nesse particular) fazem os personagens agir de maneira
estranha (como Bunzo ou lbarra ou Bras Cubas), entdo é claro que o
comentério fica incdbmodo — prolixo, caprichoso, desgovernado.
"Interferéncias’, designa-as Even-Zohar literaturas poderosas tornan-
do a vida dificil para os outros — tornando a estrutura dificil. E Schwarz:

passando a pressuposto socioldgico uma parte das condigdes histéricas
originais reaparece, com sua mesma logica, mas agora no plano da
ficcAo e como resultado formal. Neste sentido, formas sdo o abstrato de
relagbes sociais determinadas®.

Sim, e em nosso caso as condi¢des histéricas reaparecem como uma
espécie de "fissura' naforma, como uma falha geolégica que divide histéria
e discurso, mundo e visdo de mundo: o mundo corre na estranha direcéo
ditada por um poder externo; a visdo de mundo tenta assimilar esse fato e
atodo instante perde o equilibrio. Como a voz de Riza (oscilando entre o
melodrama catélico e o sarcasmo iluminista®), ou a de Futabatei (pega
entre 0 comportamento "russo” de Bunzo e a audiénciajaponesa inscrita no
texto), ou o narrador hipertréfico de Zhao, que perdeu completamente o
controle do enredo, mas ainda assim tenta domina-lo a todo custo. E aisso
que se referia Schwarz com "divida externa" que se torna "complicada
figurd' do texto: a presenca estrangeira "interfere" no préprio ato de
expressdo do romance®. O sistema literdrio uno e desigual ndo é aqui uma
simples rede externa, ndo permanecefora do texto: esta bem aninhado em
sua forma.

Arvores, ondas e histéria cultural

Formas séo o abstrato de relagBes sociais. Assm, a andlise formal €,
a seu modesto modo, uma andlise do poder. (Eis por que a morfologia
comparada € um campo téo fascinante: ao estudar como as formas variam,
descobre-se como o poder simbdlico varia de lugar para lugar.) Alids, o
formalismo sociolégico sempre foi meu método interpretativo, e o julgo
particularmente apropriado a literatura mundial... Mas, infelizmente, nesse
ponto sou obrigado a cessar, pois ai cessa a minha competéncia. Uma vez
tenha ficado claro que a variavel-chave do experimento era a voz narrativa,
bem, uma genuina andlise formal estava fora de meus limites, por exigir
uma competéncia linglistica com a qual sequer sonharia (francés, inglés,
espanhol, russo, japonés, chinés e portugués, s6 para o nlcleo do
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dor sente a ameaga da diversi-
ficagdo interpretativa [...], co-
ment&rios morais tornam-se
mais tendenciosos para fazer
os julgamentos inequivocos”, e
as vezes a tendéncia ao exage-
ro narrativo é tdo esmagadora
que um escritor pode sacrificar
0 suspense narrativo "para
mostrar que é moralmente im-
pecével".

(25) Mesmo as tradugdes de
romances europeus passaram
por toda sorte de cambal hotas.
No Japéo, em 1880, a tradugéo
de A noiva de Lammermoor
apareceu com o titulo Shumpu
jowa (Histéria de amor a brisa
primaveril), e o tradutor "ndo
deixava de amputar o texto
original quando o materia se
revelava impréprio a seu pu-
blico, ou de converter as ima-
gens de Scott em expressdes
que correspondiam mais de
perto a linguagem da literatura
Japonesa tradicional" (Ryan,
Marleigh. "Commentary” a Uki-
gumo, de Futabatei Shimei.
Nova York, 1967: 41-42). No
mundo é&rabe, "os tradutores
de ficcdo ocidental tomavam
amplas e por vezes injustifica
das liberdades com o texto ori-
ginal de uma obra. Yaqub Sar-
ruf ndo somente alterou o titu-
lo do Talisman de Scott para
Qalb al-Asad wa Salah al-Din
(O Coragdo de Ledo e Saladi-
no), mas também admitiu ter
tomado a liberdade de omitir,
acrescentar e mudar partesdes-
sa aventura romanesca para
convir ao que julgava ser o
gosto de seu publico. Outros
tradutores mudaram titulos,
nomes de personagens e en-
trechos a fim de, aegavam,
tornar a obra traduzida mais
aceitavel a seus leitores e mais
conforme a tradicdo literdria
nativa’ (Moosa, op. cit.: 106).
O mesmo modelo geral vale
para aliteratura Qing tardia, na
qual "as traducles eram quase
sem excecdo adulteradas. [...]
0 modo mais sério de adulterar
era parafrasear o conjunto do
romance paratorna-lo umahis-
téria com personagens chine-
ses e pano de fundo chinés
[...]. Quase todas as tradugBes
sofriam cortes [...], os roman-
ces ocidentais ficavam esque-
méticos e ligeiros, mais pareci-
dos com a ficgdo tradicional
chinesa" (Zhao, op. cit.: 229).

(26) Por que essa diferenca?
Provavelmente porque na Eu-
ropa meridional a onda de tra-
ducdes francesas deparou-se
com uma realidade local e tra-
digdes narrativas locais ndo téo
diferentes assim, de modo que
a combinacéo de forma estran-
geira e matéria local se revelou
simples. Na Africa ocidental,
situacdo oposta: embora os
proéprios romancistas tivessem
sido influenciados pela litera-
tura ocidental, a onda de tra
ducdes fora muito mais fraca e
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argumento). E provavelmente, sgja qual for o objeto de andlise, sempre
havera um ponto em que o estudo da literatura mundial tera de ceder o
passo a especialistas da literatura nacional, numa espécie de divisdo do
trabalho cosmica e inevitavel. Inevitdvel ndo s por razdes praticas, mas
tedricas. Este € um longo assunto, mas me permitam ao menos esbocar o
Sseu contorno.

Ao analisarem a cultura em escala mundial (ou numa larga escala, que
sgja), os historiadores tendem a usar duas metaforas cognitivas: a arvore e
aonda. A arvore, a arvore filogenética derivada de Darwin, era aferramenta
dafilologia comparada: familias linguisticas ramificando-se umas das outras
— a eslavo-germanica da indo-ariano-greco-italo-céltica, depois a baltico-
eslava da germanica, depois a lituana da eslava. E esse tipo de arvore
permitiu a filologia comparada solucionar aquele grande quebra-cabeca
que foi talvez o primeiro sistema-mundo da cultura: o indo-europeu, uma
familia de linguas espraiando-se da india a Irlanda (e talvez n&o s6 linguas:
também um repertério cultural comum; mas aqui os indicios sdo sabida-
mente mais ténues). A outra metéfora, a onda, foi usada também na
linglistica histérica (como na "hipétese-onda’ de Schmidt, que explicava
certas imbricacGes entre as linguas), mas desempenhou seu papel igual-
mente em varios outros campos: no estudo da difusdo tecnoldgica, por
exemplo, ou na fantastica teoria interdisciplinar da "onda de avango" de
Cavdli-Sforza e Ammerman (um geneticista e um arquedlogo), que explica
como a agricultura irradiou-se do Crescente Fértil no Oriente Médio rumo
a noroeste e depois pela Europa afora.

Ora, arvores e ondas sdo, ambas, metéforas— mas afora isso ndo tém
absolutamente nada em comum. A arvore descreve a passagem da unidade
adiversidade: uma arvore com muitos ramos, do indo-europeu a dizias de
linguas diversas. A onda é o oposto: observa uniformidade abarcando uma
diversidade inicia; filmes de Hollywood conquistando um mercado apos
outro (ou o inglés tragando uma lingua apos outra). As arvores precisam de
descontinuidade geogréfica (para se ramificarem umas das outras, as
linguas tém primeiro de estar separadas no espaco, a exemplo das espécies
animais); as ondas ndo gostam de barreiras e prosperam na continuidade
geogréfica (do ponto de vista de uma onda, o mundo ideal € um lago).
Arvores e ramos sdo aquilo a que se apegam os Estados-nac&o; ondas s&o
0 que os mercados fazem. E assim por diante. Nada em comum entre as
duas metaforas. Mas ambas funcionam. A histéria cultural é feita de arvores
e ondas — a onda do avango agricola sustentando a arvore das linguas
indo-européias, que € varrida entdo por novas ondas de contato linguistico
e cultural... E amedida que o mundo oscila entre os dois mecanismos, seus
produtos s&o inevitavel mente heterogéneos. Conciliagdes, como na lei de
Jameson. E por isso que a lei funciona: porque capta intuitivamente a
interse¢éo dos dois mecanismos. Pensem no romance moderno: certamen-
te umaonda (e, de fato, chamei-o de onda algumas vezes) — mas uma onda
que se choca com os ramos das tradicdes locais®* e é sempre consideravel-
mente transformada por eles.
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as convengdes narrativas lo-
cals eram extremamente diver-
sasdaseuropéias (pensem ape-
nas na oralidade); como o de-
sgjo pela "tecnologia estran-
geira" fosse relativamente bran-
do — além de desencorgjado,
é claro, pelas poaliticas antico-
loniais dos anos 1950 —, as
convencoes locais podiam de-
sempenhar seu papel reativa
mente imperturbadas. Obiechi-
na e Quayson enfatizam a ra
¢&o polémicadosprimeirosro-
mances da Africa ocidental vis-
a-vis a narrativa européia: "A
diferenca mais notavel entre os
romances de africanos ociden-
tais nativos e os de ndo-nativos
que usavam o cenario da Afri-
ca ocidental é a importante
posicdo que a representacdo
da tradig&o oral recebe daque-
les e sua quase total auséncia
nestes" (Obiechina, op. cit.: 25);
"A continuidade na formagao
liter&ria estratégica que identi-
ficamos é mais bem definida
em termos da continua afirma
¢ao da mitopéia, e ndo do rea
lismo, para a defini¢éo daiden-
tidade [...]. Que isso derive de
uma oposigao conceitual ao
que se percebe como uma for-
maocidental de realismo é difi-
cil de por em divida. (.) na
obra de grandes escritores afri-
canos (..) 0 movimento de seus
trabalhos foi de registros de
representagdo realista para os
de experimentagdo mitopéica’
(Quayson, op. cit.: 164).

(27) O mesmo argumento é sus-
tentado por Antonio Candido
("Literatura e subdesenvolvi-
mento”. In: A educagdo pela
noite & outros ensaios. S&o Pau-
lo: Atica, 1989: 151-152): "Ja
mais criamos [as literaturas lati-
no-americanas] quadros origi-
nais de expressdo, nem técni-
casexpressivasbasicas, no sen-
tido em que o s80 0 Romantis-
mo, no plano dastendéncias; o
romance psicol égico, no plano
dos géneros; o estilo indireto
livre, no da escrita. (...) nunca
se viu os diversos nativismos
contestarem o uso dasformas
importadas (...) 0 que requeri-
am era a escolha de temas no-
vos, de sentimentos diferentes”.

(28) Schwarz, op. cit.: 51.

(29) A solugdo de Rizd, ou a
fata dela, também pode estar
relacionada a seu espectro so-
cia extraordinariamente amplo
(Noli me tangere, entre outras
coisas, € 0 texto que inspirou
Benedict Anderson a vincular
0 romance e o Estado-nagéo):
numa nacgéo sem independén-
cia, com uma classe dominante
mal-definida, sem lingua co-
mum e centenas de persona-
gens dispares, é dificil fdar
"pelo todo", e a voz narrativa
verga sob o esforgo.

(30) Em alguns poucos casos
felizes a fraqueza estrutural
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Esta, pois, a base para a divisdo de trabalho entre literatura nacional
e mundial: literatura nacional para pessoas que véem arvores; literatura
mundial para pessoas que véem ondas. Divisdo de trabalho... e desafio;
porque ambas as metéforas funcionam, é verdade, mas isso ndo significa
que funcionem igualmente bem. Os produtos da histéria cultural séo
sempre heterogéneos: mas qual 0 mecanismo dominante em sua compo-
S¢&0? O interno ou o externo? A nag¢do ou o mundo? A &rvore ou a onda?
Nao ha modo de solucionar essa controvérsia de uma vez por todas —
felizmente. Porque os comparatistas precisam de controvérsia. Sempre
foram timidos demais na presenca de literaturas nacionais, diplométicos
demais. como se houvesse uma literatura inglesa, americana, dlemd — e na
porta ao lado, uma espécie de pequeno universo paralelo onde compara-
tistas estudassem um segundo grupo de literaturas, tentando nao perturbar
o primeiro grupo. N&o: o universo é o mesmo, as literaturas sdo as mesmas,
apenas as olhamos de um ponto de vista diverso; e a pessoa vira um
comparatista por uma razdo bem simples. porque esta convencida de que
esse ponto de vista € melhor. Tem um poder explicativo maior, é conceitu-
almente mais elegante, evita aquela fela "unilateralidade e obtusidade”, o
que for. A questao é que ndo ha outrajudtificativa para o estudo da literatura
mundial (e para a existéncia dos departamentos de literatura comparada)
sendo esta: ser uma pedra no sapato, um permanente desafio intelectual as
literaturas nacionais — especialmente a literatura local. Se a literatura
comparada nao for isso, ndo é nada. Nada. "N&o se iluda", escreve Stendhal
a respeito de seu personagem favorito: "para vocé ndo ha um caminho
intermedidrio.” O mesmo vale para nés.
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pode virar uma forga, tal como
na interpretagdo que Schwarz
faz de Machado, em que a
"volubilidade" do narrador tor-
na-se "a estilizagéo de uma con-
duta de classe dominante bra-
sileira’; ndo mais uma falha,
mas a propria intencéo do ro-
mance (Schwarz, Roberto. Um
mestre na periferia do capita-
lismo. S&o Paulo: Duas Cida-
des, 1990).

(31) "Processos de enxerto",
chama-os Miyoshi; Schwarz
fda da "imigragdo" ["implan-
tation", na tradugdo inglesal
do romance, particularmente
deseu veioreaista’, e Wang de
"transplantar as tipologias nar-
rativas ocidentais". E Belinsky,
alids, ja descrevera em 1843 a
literatura russa como de "cres-
cimento transplantado em vez
de autéctone”.

Recebido para publicagdo em
22 de setembro de 2000.
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