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Se a passagem do tempo exige muito de mui-
tos, creio que só foi favorável aos escritos de
Roberto Schwarz, cuja clarividência é resultado de
um diagnóstico feito em parte há trinta anos. Com
algumas hesitações de percurso, veio desde então se
afirmando este ponto de vista, que consistia, no
básico, em tirar conseqüências estéticas dos impas-
ses nacionais tomados como cifras dos impasses do
capitalismo contemporâneo.

Seu juízo tomava pé no fim de um ciclo histó-
rico em que a industrialização acelerada da periferia
ativara no país as expectativas políticas do campo
popular, exigindo a mudança na correlação de
forças entre as classes sociais e apontando para uma
integração nacional (que até segunda ordem não
ocorreu) retardatária mas democrática. Como ideal
dos que desejavam este progresso, a Soberania dos
Povos confrontando o Imperialismo. Nessas déca-
das adensou-se o debate sobre nossa "dualidade" —
que separava de um lado o Brasil atrasado do
latifúndio em aliança com o imperialismo, a superar,
e de outro o Brasil industrial e modernizador da
burguesia e do operariado nacionais.

O golpe de 1964 e o endurecimento de 1968
vieram jogar água na fervura e desmanchar à força
as promessas do período anterior, confirmando a
posição subordinada do Brasil no quadro da Guer-
ra Fria, fato que entretanto não impediu um ace-
lerado crescimento econômico. O jogo de cena da
reação, cujo propósito era promover a moderniza-
ção conservadora do país, incluiu "a revanche da
província, dos pequenos proprietários, dos ratos
de missa, das pudibundas, dos bacharéis em lei,
etc.", formando uma combinação sistemática "das
manifestações mais avançadas da integração impe-
rialista internacional e da ideologia burguesa mais
antiga — e obsoleta — centrada no indivíduo, na
unidade familiar e em suas tradições". Junto à
presença popular semi-integrada pela urbanização,
estes arcaísmos deixaram portanto de ser resíduos
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(à luz do processo anterior) e passaram a girar em
outra órbita, talvez a que pese mais. À primeira
vista um disparate, neste "desacerto porém está
figurado um abismo histórico real, a conjugação de
etapas diferentes do desenvolvimento capitalista"1.
Neste passo, Roberto apoiara-se bastante nos estu-
dos do sociólogo Fernando Henrique Cardoso, os
quais também concluíram, às vésperas do golpe de
64, que nossa dualidade não era apenas uma ques-
tão interna. A história recente mostrara seu vínculo
com a chamada dependência, entendida, segundo
Paulo Arantes, como o desenvolvimento do des-
compasso estrutural expresso pela dualidade — ou
seja, "a razão de nosso modo de ser dual está nos
avanços do capital e não numa compartimentação
local idiossincrática"2. Por esse prisma, o atraso
não seria somente atraso, pois passava a desquali-
ficar o progresso, além de ser desqualificado por
ele. Este impasse da história brasileira tem implica-
ções para além dela mesma, pois acabou por mos-
trar o lado rígido e imóvel do extraordinário dína-
mo que é o capitalismo contemporâneo. A façanha
de Roberto tem sido a de tirar conseqüências deste
fato para a cultura brasileira, notadamente em suas
análises de Machado de Assis3.

Depois do grande livrinho Duas meninas

(1997), Roberto Schwarz volta à praça com Se-

qüências brasileiras, que reúne escritos publicados
ao longo de 1988-98. Seus ensaios — sempre ex-
plosivos, embora discretos — gostam de arriscar
por caminhos inesperados, inimigos de hierarquias
preestabelecidas, sem pejo diante de mitologias e
derivados, para além de técnicas e manias próprias
às especializações. No território desalienador do
moderno, o interesse vivo pode estar no diário de

(1) Schwarz, Roberto. "Cultura e política, 1964-1969". In: O pai
de família e outros estudos. São Paulo: Paz e Terra, 1978.

(2) Arantes, Paulo E. Sentimento da dialética na experiência
intelectual brasileira. São Paulo: Paz e Terra, 1992, p. 89.
Ainda que o diagnóstico estivesse correto, Roberto errou nas
conseqüências a tirar (como ele próprio admitiu pouco de-
pois), prevendo um desfecho revolucionário para os impasses
de então.

(3) Em Seqüências brasileiras as análises da obra de Machado
são retomadas explicitamente em "A contribuição de John
Gledson", "A nota específica", "Um mestre na periferia do
capitalismo (entrevista)" e "Conversa sobre Duas meninas".
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uma menina, no romance de um músico popular
ou no livro polêmico de um motorista de táxi. E na
consideração em conjunto ou no confronto entre
eles.

Assim, por exemplo, na análise da poesia inco-
mum de Francisco Alvim (poesia sem metáforas!).
Diante do mais delicado dos artefatos, um comentá-
rio banal tentaria sublinhar a originalidade de um
timbre pessoal, a virtuosidade ao referir poéticas ou
lidar com um repertório de técnicas. E ponto. Sem
negar tais dimensões, a análise de Roberto acrescen-
ta-lhes outras, chamando à terra e apontando que
nestes poemas "o que é dito é facílimo e quase nada,
mas o conjunto, formado pelas vozes que contrace-
nam, tem a complexidade da própria vida e esboça
algo como uma fragmentária comédia nacional,
interior e exterior" (p. 206), mas sempre com possí-
veis implicações contemporâneas de raio mundial.

Se nestes ensaios a surpresa de movimentos é
recorrente, precisamos ler uns à luz dos outros para
notar a coerência do trabalho crítico pressuposto,
uma constante menos palpável e mais forte. Em
Seqüências brasileiras essa constante chegou a uma
plenitude que dá à atividade crítica de Roberto um
sentido que apenas divisávamos nos livros anterio-
res. Linhas atrás vimos que seu ponto de vista foi
armado graças à revelação de um movimento histó-
rico de fundo, que esvaziara e redefinira a experiên-
cia anterior de uma sociedade inteira, cifrando
impasses para além dela mesma. O fato apurou em
Roberto o sexto sentido para outros esvaziamentos.
Digamos que o autor tem concentrado suas observa-
ções na deriva das mobilizações (econômicas, soci-
ais, políticas, culturais) do pré ou do imediato 1968,
todas progressistas é certo, mas hoje enfraquecidas
ou relativizadas pela carreira do capitalismo con-
temporâneo — o conjunto formando matéria orga-
nizada à disposição de quem lhe interprete.

Neste espírito é analisada a prosa ficcional de
Jean-Claude Bernardet, que Roberto entrança a
princípio numa tradição bem francesa, a das "con-
fissões do inconfessável, para a qual o valor da
arte não se separa do risco — em sentido forte —
incorrido na procura da verdade pessoal, sobretu-
do no terreno do sexo" (p. 189). Contudo, na
travessia do Atlântico o gênero teria sofrido uma
refração. Se na Europa buscava combater a hipo-
crisia burguesa, a carapaça do pai de família bem-
posto e composto, no Trópico e sobretudo "num
país de sexualidade gregária e publicitária como o

Brasil" (formada na brutalidade da vida colonial), a
estridência possível dá lugar a uma sobriedade
narrativa inédita entre nós.

O crítico faz uma descrição minuciosa do ro-
mance e das situações do enredo, ligadas à afirma-
ção discreta de uma identidade homossexual num
ambiente de imigrantes franceses, dominado pela
figura rígida do Pai. No livro, entretanto, feitas as
contas, "as energias de toda ordem, morais, intelec-
tuais e outras, formadas na luta contra um precon-
ceito basilar, se esgotam de maneira intranscenden-
te. Na mesma linha, note-se a parcimônia e a falta
quase completa de conseqüência para a narrativa
com que aparecem, aqui e ali, indicações referentes
à história política do século. [...] O tratamento
sumário dado a estas indicações responde, à distân-
cia, ao já notado efeito modesto da emancipação da
homossexualidade, com o qual compõe uma figura.
Através desta o livro alude ao tempo e nos diz que
episódios tremendos, onde se desencadearam for-
ças e esperanças máximas, acabaram por se reduzir
a marcas na vida privada" (pp. 197-198). Roberto
parece perguntar: seria exagero juntar a essa expe-
riência contada no livro a maior parte do que um dia
confrontou o establishment? Poder ultrajovem, guar-
da-roupa hippie, parte do ecologismo, psicoterapias
alternativas, imagens vendáveis da revolução, dro-
gas e desbunde estão hoje pacificamente combina-
dos a indústria cultural, gravata, direitos do consu-
midor, astrologia, estética de videoclip, cartão de
crédito etc.4. As transgressões de cã não transgridem
como lá, não transgridem mais como outrora, além
de não somarem para a superação que importa.

De 1968 para cá nos acostumamos às conquistas
relativas na esfera do comportamento. Mas Seqüên-
cias brasileiras trata também de um progresso de
outro âmbito e complexidade, que também nos diz
respeito e teria ficado a meio caminho: o dos esforços
do desenvolvimentismo na periferia do capitalismo.
Sua periodização, seus problemas e seus desdobra-
mentos no melhor da cultura brasileira são matéria
para reflexão na maior parte destes ensaios. Note-se
que o autor passa ao largo dos debates sobre método
e sempre descreve com precisão as estruturas das
obras que comenta, o mesmo valendo para as

(4) Algo disso podemos sentir na bela evocação "Pensando em
Cacaso". O poder de fogo da arte moderna e seus derivados
também entraria nesse pacote de esvaziamentos? A pergunta se
encontra na argüição a Otília Arantes (p. 204).
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intenções dos autores — mas ambas são sempre
vistas como que em negativo.

No mês em que o golpe de 64 fazia trinta anos,
Roberto pôde reafirmar a justeza de seu tino históri-
co, apontando as ilusões de nosso desenvolvimentis-
mo por meio de um balanço do período ("Fim de
século"). Entretanto, o critério usado para datar e
compreender não se limitou à seqüência usual "de-
mocracia-ditadura-redemocratizaçâo", no espaço in-
terno do Estado de Direito e da cidadania caçada.
A seqüência existiu mas corria numa outra órbita, a
considerar, já que a ditadura suprimira o que havia
de democrático no nacionalismo desenvolvimentis-
ta, mas este "depois de uma curta interrupção — um
momento inicial de submissão direta aos interesses
norte-americanos — voltava e até se intensificava,
agora sob direção e com características de direita.
A tal ponto que uma fração da intelectualidade, mais
desenvolvimentista e antiimperialista que democrá-
tica, acompanhou com certa simpatia o projeto dos
generais de transformar o Brasil numa grande po-
tência" (p. 158).

Hoje sabemos que na periferia do capitalismo
existiram estratégias democráticas e ditatoriais, à
esquerda ou à direita, na tentativa de alcançar o
desenvolvimento. Sabemos também dos seus limi-
tes objetivos que, a despeito da diversidade de vias,
foram percebidos ao longo dos dois choques do
petróleo, da crise da dívida, da dinâmica da Terceira
Revolução Industrial, "que somados levantaram uma
muralha e transformaram a paisagem" (p. 158).

Em parte indiferente a regimes políticos abertos
ou fechados, "o desenvolvimentismo arrancou po-
pulações a seu enquadramento antigo, de certo
modo as liberando, para as reenquadrar num pro-
cesso às vezes titânico de industrialização nacional,
ao qual, a certa altura, ante as novas condições de
concorrência econômica, não pôde dar prossegui-
mento. Já sem terem para onde voltar, estas popula-
ções se encontram numa situação histórica nova, de
sujeitos monetários sem dinheiro, ou de ex-proletá-
rios virtuais, disponíveis para a criminalidade e toda
sorte de fanatismos" (pp. 159-160). Este o saldo que
a redemocratização e duas "décadas perdidas" infe-
lizmente não teriam conseguido solucionar, a des-
peito de Constituição-cidadã, políticas econômicas
keynesianas e neoliberais etc. Para os que não
apostam na barbárie, a tarefa inconclusa da incorpo-
ração dos excluídos que nunca foram incluídos
continua um imperativo, passados mais de cem
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anos da abolição da escravatura. Para complicar, o
conjunto de exigências da economia atual desgraça-
damente "se compõe à maravilha com o nosso
descaso secular pelos pobres. Em seu 'despreparo',
estes estão deixando de interessar até como força de
trabalho quase gratuita" (p. 162).

A herança colonial continua e é o dado incon-
tornável, gostemos dela ou não, de qualquer projeto
que nos leve à modernidade. Para Roberto contudo
esta é tomada quase sempre como norma abstrata, o
que limita muito o exercício da crítica. O problema
não estaria na "marcha do mundo, mas apenas na
nossa posição relativa dentro dela" (p. l6l). Encara-
da com realismo, entretanto, a modernização tem
história, não é uma velhinha benigna e nela "possi-
velmente não haja lugar para nós, e muito menos
para todos" (p. 161).

Diante da desagregação presente (para os apo-
logistas, "destruição criativa"), Roberto conclui o
panorama perguntando pelo significado de uma
cultura nacional "que já não articule nenhum proje-
to coletivo de vida material", sendo apenas "estetiza-
ção consumista das aspirações à comunidade na-
cional" (p. 162). Um verdadeiro programa de estu-
dos para o próximo século, se o país ainda teimar
em existir.

Brasil— a construção interrompida. O título
de um livro de Celso Furtado, publicado em 1992, é
bastante sintomático e indica talvez um fim de linha
histórico. Antigamente, quando a modernização do
país de passado colonial prometia um final feliz, o
processo inspirara um verdadeiro gênero, com auto-
res e editoras empenhados servindo a leitores cati-
vos. Livros que apresentavam o Brasil aos brasileiros
e tentavam explicar nossa formação, travejada pelas
raízes coloniais. Roberto nota as dificuldades em
retomar o gênero no presente, diante do andamento
das coisas. Quais então o sentido e a relevância
deste processo coletivo de acumulação intelectual,
que durante décadas perguntou por nosso passado
e nosso futuro? A questão está implícita num bom
número de ensaios do livro, mas as respostas, como
veremos, variam muito diante de cada autor analisa-
do. Permitem aproximar autores tão diversos como
Alfredo Bosi e Paulo Arantes, que retomaram o
gênero "formação" ainda há pouco. Permitem uma
visão crítica do marxismo uspiano, que também
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buscou explicar a formação do país e foi fundamen-
tal para a ensaística do próprio Roberto. E também
permitem avaliar o estatuto muito próprio e superior
da obra de Antonio Cândido na tradição do gênero.

"Discutindo com Alfredo Bosi" é um dos pontos
altos do livro e comenta em detalhe a relevância de
Dialética da colonização (1992), o qual tenta uma
interpretação nova da história brasileira, de Anchieta
aos idealizadores do Estado varguista. O ponto de
vista articularia a erudição e o espírito democrático
de Bosi ao amplo movimento dos católicos inconfor-
mados, que desde os anos 1960 tem voz no debate
público do país. Essa liga especial torna o livro
importante, pois, dada a inserção da Igreja no univer-
so dos despossuídos, "longe de significar a vitória da
razão, que nalgum momento pode ter sido, a ausên-
cia do prisma católico no debate político-cultural é
uma fraqueza deste, um sinal de representatividade
precária" (p. 62).

Não cabe aqui comentar em detalhe a leitura
minuciosa que Roberto faz de Dialética da coloni-
zação. Há divergências explícitas quanto à análise
propriamente literária, à função do ideário liberal
em nosso século XIX, à contribuição positiva da
cultura popular na construção do país e ao uso
católico do marxismo. No básico, a objeção maior
fica por conta da retomada de um gênero quando as
condições que o tornaram possível parecem, salvo
engano, ter deixado de existir.

O livro de Bosi estaria ancorado num amplo
movimento social que teve seu auge nos anos 1970,
tomando como princípio a solidariedade aos opri-
midos no quadro da ditadura. O ponto de fuga seria
um país formado e mais democrático. Mas Roberto
não se limita a essa vertente intelectual da esquerda
e aponta as dificuldades do pólo oposto, o da torre
de marfim materialista, que em boa parte deriva de
seu próprio trabalho. Avesso ao espírito de igreji-
nha, nota que o gênero da "formação" encontra
dificuldades também no livro de Paulo Arantes, Um
departamento francês de ultramar, publicado dois
anos após o de Bosi e composto em espírito bastan-
te diverso (aqui a experiência local cifra os impasses
no centro do capitalismo). A inspiração veio do
clássico Formação da literatura brasileira, o livro
de Antonio Cândido que historia o processo de
criação de um sistema literário no país, o qual
passou a filtrar as vogas vindas da Europa. "Paulo
adaptou a fórmula e escreveu uma história dos
paulistas no seu desejo de construírem uma cultura

filosófica. O processo descrito por Cândido entre-
tanto vai de 1750 a 1870, recuo no tempo que faz
diferença e permite ao Autor tratar com amenidade
as ironias da situação. Já o processo estudado por
Paulo é quase contemporâneo" (p. 208). Fato que
obriga Arantes a se considerar "parte das contradi-
ções e alienações" que descreve.

Outra dificuldade decorreria do papel muito
desigual de literatura e filosofia na cultura do país.
Como processo formativo correndo em paralelo e
em relativo descompasso com os outros, a segunda
talvez renda menos. Veja-se a análise da efêmera
filosofia literária de Bento Prado Jr., em que se tira
leite de pedra, "de modo que se pode dizer que
Paulo mobilizou conhecimentos e acuidade em
escala notável para explicar algo que quase não veio
a ser" (p. 211).

Alfredo Bosi e Paulo Arantes retomaram há
pouco um gênero que se firmou nas primeiras
décadas do século XX. Depois da safra explicativa
dos anos 1930 e 1940, uma segunda fornada de
interpretação do Brasil ocorreu na virada dos anos
1950 para os 1960. Nela estão mais claros os limites
do desenvolvimentismo, mas ainda assim ele marca
presença, como notará Roberto. "Um seminário de
Marx" pode ser filiado a "Digressão sentimental
sobre Oswald de Andrade", invenção de Antonio
Candido que tem a consistência de uma forma
literária própria, juntando "depoimento exato e
análise", mas limpa da nostalgia e da autocompla-
cência comuns nos sessentões. O ensaio de Roberto
resume de modo crítico a trajetória intelectual de um
grupo de professores uspianos, de diferentes áreas,
que em 1958 se reuniram para ler O capital favore-
cidos pela clima heterodoxo da época. Roberto
terminava sua graduação em ciências sociais, mas,
precoce, participou da experiência. Esta foi renden-
do frutos nos anos seguintes e resultou numa "idéia
que não é exagero chamar uma intuição nova do
Brasil [...]. Sumariamente, a novidade consistiu em
juntar o que andava separado, ou melhor, em
articular a peculiaridade sociológica e política do
país à história contemporânea do capital cuja órbita
era de outra ordem" (p. 93).

Embora louvando a inventividade notável dos
trabalhos do grupo, inclusive em relação ao próprio
Marx, a objeção básica de Roberto foi instruída pelo
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andamento da história recente e centra o foco no
desenvolvimentismo presente nos livros de seu ex-
professor Fernando Henrique Cardoso. A pimenta
fica por conta dos elos que Roberto aponta entre o
acadêmico e o político. O raciocínio sobre a depen-
dência teria guiado FHC em sua trajetória de homem
público, inclusive em seus capítulos mais recentes
como o de seu atual mandato. Contudo, ainda que
acentuando de maneira notável os limites do desen-
volvimentismo (FHC não considerava que a história
das nações fosse apenas a história das nações, mas
a história do capitalismo), "a agenda local, de
superação do atraso por meio da industrialização",
tornava este marxismo um tanto "abstrato e acanha-
do em relação ao curso efetivo do mundo", preocu-
pado mais com o futuro do Brasil do que em criticar
o capitalismo. Afinal, Marx não escrevera O capital
para salvar a Alemanha.

Não é segredo para ninguém que a trajetória de
Roberto nutriu-se da reflexão contínua sobre a obra
de Antonio Candido, de que dão mostra aqui os
quatro ensaios dedicados ao mestre. Eles formam a
primeira parte de Seqüências brasileiras e são deci-
sivos para entendê-las (veremos adiante por quê). O
primeiro, "Saudação honoris causa", abre o livro e
tem a simplicidade que só poderia resultar da lida
constante com a obra do mestre, traçando-lhe a
biografia intelectual de maneira sóbria, a anos-luz
das laudações vazias. Os ensaios seguintes centram
o foco em dois pontos que fizeram única a obra de
Candido, sempre empenhada em discernir as rela-
ções (variadíssimas e esclarecedoras) entre estrutu-
ras literárias e processos histórico-sociais.

"Sobre a Formação da literatura brasileira' foi
originalmente anexo a um ensaio de Paulo Arantes5,
mas chamar-lhe de anexo é pouco, pois trata-se aqui
simplesmente de situar o clássico de Candido na
tradição das demais "formações", apontando porém
sua peculiaridade decisiva, ligada à história de seu
objeto. Ao contrário dos clássicos de Gilberto Freyre,
Sérgio Buarque, Caio Prado Jr. e Celso Furtado, o de

(5) "Providências de um crítico literário na periferia do capita-
lismo". In: D'Incao, Maria Ângela (org.). Dentro do texto,
dentro da vida. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. Depois
publicado em Arantes, Otília e Arantes, Paulo E. Sentido da
formação. São Paulo: Paz e Terra, 1997.
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Candido tratava de "historiar uma formação que já
se havia completado [com o surgimento de Macha-
do de Assis]" (p. 18). Desmanchando os equívocos
de que até hoje o livro é vítima, Roberto mostra que
nele "o nacionalismo literário é entendido como
força e finalidade efetiva, a que no entanto o crítico,
sendo aliás internacionalista convicto, não adere.
Este lhe reconhece produtividade até certo momen-
to, a dimensão de progresso relativo, o que não
impede de lhe notar e objetar também as funções de
encobrimento ideológico, de imposição de padrões
de classe, além da indiferença à qualidade estética,
'defeitos' assinalados com uma ironia peculiar, que
é ela mesma um achado literário, a condensação
feliz de um prisma estético-político substantivo. O
ponto de vista é diferenciado e sem mitos: depois de
ter sido uma aspiração, a formação do sistema
literário brasileiro é um fato, com vantagens e vícios
a especificar. A constituição local de um campo no
qual as questões contemporâneas se podem articu-
lar com propriedade representa um passo muito
considerável que no entanto não faz a diferença
total imaginada em concepções mais enfáticas do
futuro nacional" (pp. 18-19). Ou seja, para dizer o
óbvio nem sempre levado em conta, as periodiza-
ções das várias "formações" (política, literária, eco-
nômica etc.) não coincidem. "Os sete fôlegos de um
livro" (p. 46) também aponta a peculiaridade de
Formação da literatura brasileira e sua parte final
analisa cinco dos possíveis sentidos do termo "for-
mação" hoje.

Com "Adequação nacional e originalidade críti-
ca", Roberto complementa seu próprio "Pressupos-
tos salvo engano de Dialética da malandragem"
(1979), os quais comentam as leituras feitas por
Antonio Candido de dois romances brasileiros do
século XIX, Memórias de um sargento de milícias e
O cortiço — leituras em que a forma literária é
considerada de um modo que foge dos lugares-
comuns, não estando fora do mundo nem refletin-
do-o simplesmente, mas tendo em comum com ele
estruturas nem sempre percebidas pelo próprio
romancista e que cabe ao crítico identificar.

Atendendo a um ideal de dialética inédito entre
nós até então, estes ensaios de Candido comple-
mentam no mesmo passo em que divergem de
Formação da literatura brasileira (note-se que fo-
ram escritos após 1964 e o aborto das aspirações
democráticas do período anterior). Complementam
pois formam o que Roberto vem chamando de
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"paisagem subterrânea da Formação", processos
que correm por baixo da "aliança de esforço artístico
e missão nacional", simpática até certo ponto mas
sempre consciente e algo edificante. A divergência
fica por conta das revelações nem sempre abonado-
ras (O cortiço, por exemplo, promoveria um ponto
de vista patriótico muito antipático), presentes nos
romances como que à revelia das intenções dos
autores, a parte da inconsciência pesando mais.

A análise do romance de Aluísio de Azevedo,
em paralelo com L'assomoir de Zola, prova que "a
demonstração de que mesmo um texto naturalista é
filho de outros textos e não nasce da simples consi-
deração do mundo não quer dizer que o momento da
consideração não exista. Contra a idéia pré-moderna
(mas afinada com a mídia) da procriação das obras
pelas obras, numa espécie de vácuo social, sem
referência a realidades extra-textuais, o argumento
de Candido nos mostra o reaproveitamento de assun-
tos e formas no campo de gravitação de outra expe-
riência histórica, a qual incide e pode revitalizar ou
estragar um modelo, transformando-o com ou sem
propriedade, e em todo caso teleguiando a sua
reorganização e imprimindo-lhe algo de si" (p. 26).

Ao contrário do que preceitua o naturalismo,
em O cortiço o enfoque narrativo (o do "freguês
endividado de empório") tem existência extra-literá-
ria e pressupõe um sistema social em funcionamen-
to — de que é parte importante, no caso marcado
pelo escravismo. Até aqui, o mesmo valeria para as
Memórias de um sargento de milícias. Contudo, para
Roberto o principal do ensaio está em acompanhar
o rendimento literário do enfoque, na relação com-
plexa entre o movimento do romance e seu sistema
de noções (ideológicas e de escola literária). Assim,
o dinamismo da intriga "não só não confirma, como
inflige um desmentido incisivo ao sistema em pri-
meiro plano no romance. No que depende de
apreciações formuladas, este último descansa em
estereótipos naturalistas, quanto à raça e ao clima, e
nacionalistas, quanto ao ex-colonizador. Ora, as
polaridades correspondentes, entre negro e branco,
trópico e Europa, brasileiro e português, que orga-
nizam e dão colorido de ciência ao espetáculo, são
desconsideradas e derrubadas pelo curso da ação
igualmente claro [que expressa o ritmo de acumula-
ção do capital num país periférico]" (p. 37).

À primeira vista, esta discrepância poderia ser
considerada apenas defeito de composição. "Desau-
torizadas pelo enredo, as perspectivas naturalistas e

nacionalistas fariam figura de um palavreado vazio,
que são em parte. Mas podem ser entendidas tam-
bém como ideologia, quando então a composição
discrepante adquire funcionalidade crítica e valor
mimético em relação ao país" (p. 38). Antonio
Candido portanto não toma literatura, história e
teoria literária como absolutos, mas em seus desdo-
bramentos reais. Se num momento anterior a 1964
descreveu de fora um processo formativo com
começo, meio e fim, no momento seguinte, e por
sugestão da história, passou a descrever seu avesso.
Fato que o diferencia muito na tradição do gênero
"formação". A propósito, creio que, junto à obra de
Adorno, "De cortiço a cortiço" (muito mais comple-
xo que "Dialética da malandragem") vem inspiran-
do todos os livros de Roberto de 1973 para cá. Creio
que em Seqüências brasileiras isso pode ser visto
plenamente e não só na consideração do significado
de nosso processo formativo mas também no estilo
de análise, que busca num primeiro momento iden-
tificar as intenções dos autores para depois acompa-
nhar seu desempenho efetivo no interior das obras.
Desempenho que pode trazer revelações inespera-
das, à revelia das intenções iniciais.

Se os progressismos na esfera do comporta-
mento e na esfera nacional foram esvaziados pelo
andamento da história, a complexidade aumenta
quando Roberto busca analisar as insuficiências da
própria esquerda, ou dos pontos de vista da classe
que, em tese, promoveria a virada para uma socie-
dade igualitária sem classes, sem Estado e sem
fronteiras nacionais6. Além de problema no âmbito
prático, o déficit crítico também é questão estética e
principalmente quando se fala no artista que, mais
do que subscrever as teses da esquerda, procurou
responder com arte à altura delas. Bertolt Brecht
havia organizado sua obra de modo a superar os
impasses formais do drama burguês, abrindo para o
teatro possibilidades novas de figuração, que des-
sem conta das questões candentes do século, com
suas crises, classes e guerras. Assim como Marx
procurara desnaturalizar as leis da economia políti-
ca, Brecht pretendeu fazer frente ao teatro que
encenava a "natureza humana" como algo de imutá-

(6) Sobre o radicalismo político no Brasil, ver "Nunca fomos tão
engajados".
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vel, usando como arma a técnica do distanciamento
para desautomatizar condutas sociais, abrindo espa-
ço para a transformação futura.

Contudo, Roberto nota que os preceitos de
Brecht sofreram objeções logo ao nascer, pois o
conjunto da ordem social imobilista, que em tese lhe
resistiria, já na I Guerra Mundial caiu por terra. "Os
anos seguintes assistiram a outros cataclismos igual-
mente 'antinaturais', além de inéditos, que agravaram
o abalo. A lista é conhecida: revolução russa, hiperin-
flação, crise de 29, desemprego e subida do nazismo"
(pp. 116-117). Atravessando tudo isso, o teatro bre-
chtiano é consagrado por toda parte após a morte do
autor, em 1956. Roberto testemunhou sua aclimata-
ção nos palcos paulistanos, onde inicialmente foi a
parte algo incômoda de um pacote atualizador das
boas companhias profissionais. Logo a seguir, o
nacional-desenvolvimentismo irá possibilitar uma
apropriação de Brecht em parte criativa e muito
reveladora, pois travejada na verdade por uma for-
mação sociocultural diversa do quadro de classes
europeu — o que trouxe resultados artísticos menos
mordentes, ainda que avançados nos palcos brasilei-
ros. Após o golpe de 64, "a ida estético-política ao
povo refluía para a condição de experimento glorio-
so e interrompido, que continuaria alimentando a
imaginação de muitos, ao mesmo tempo que noutro
plano se transformava em matéria de êxito no merca-
do cultural"7.

Mundo afora, a despeito das revoluções chine-
sa e cubana, o andamento da história congelou a
possibilidade de superação do capitalismo — em
que apostara a arte de Brecht —, o qual, associado
à ciência, deu um salto inédito e levou a melhor
sobre o mundo socialista, passando a prescindir
cada vez mais da exploração de mão-de-obra. "O
questionamento do capital parece já não estar a
cargo dos trabalhadores, mas das contradições dele
próprio, que evolui sem adversário de peso equiva-
lente. O ímpeto da inovação, bastante às cegas e
num ritmo de feira tecnológica, em que a desnatura-
lização adquire algo de desmesurado, de calamida-
de da natureza, está com o dinheiro" (p. 129). Como
se não bastasse, muito dos procedimentos brechtia-
nos é hoje largamente usado pela publicidade e pela
mídia, tornando impossível seu uso inocente.

(7) O período também é analisado em "Pelo prisma do teatro",
comentário a A hora do teatro épico no Brasil, de Iná Camargo
Costa.

Mas o ensaio não apenas acompanha os altos e
baixos desconcertantes da atitude brechtiana ao
longo do século. Seguindo Adorno, e sem esquecer
as objeções anteriores, Roberto vai além e prefere
apostar numa análise formal das peças, cuja verdade
"não estaria nos ensinamentos transmitidos, nos
teoremas sobre a luta de classes, mas na dinâmica
objetiva do conjunto, de que eles e a própria atitude
didática seriam uma parte a interpretar, e não a
última instância" (p. 133). Note-se aqui que, além da
inspiração de Adorno, a análise feita por Roberto
d'A Santa Joana dos Matadouros é muito semelhan-
te no estilo à que Antonio Candido faz d' O cortiço.
O Brecht que sai dela, justamente pela maestria no
uso satírico da melhor lírica alemã, não deixa de ser
complexo, de propor enigmas e de fazer pensar, em
que pese a passagem do tempo.

No campo da teoria social, Seqüências brasilei-
ras mostra que o marxismo sofreu avarias mas não
morreu. Alguns meses antes do golpe que marcaria
o fim da União Soviética, um debate no Cebrap
reuniu vários intelectuais para discutir os destinos
do socialismo8. Roberto apontou então que nos
últimos vinte anos as objeções ao capitalismo faziam
figura de disparate, por fundadas que fossem, já que
as limitações do mundo socialista eram piores.
Entretanto notava que na "quase ausência de socia-
lismo, com o capitalismo ocupando todo o campo,
penso que a tendência a analisar sociedades separa-
damente — essa sociedade capitalista deu certo,
aquela não deu — vai ficar em dificuldade. Essa
tendência talvez se dissolva, a bem de uma tentativa
novamente global. Não que seja a mesma das
análises clássicas, mas vai haver motivos para enxer-
gar o capitalismo novamente como uma forma
global, como o nexo global do mundo contemporâ-
neo, do qual fazem parte tanto as sociedades que
deram certo como as que deram horrorosamente
errado. Nós vamos voltar a uma visão de conjunto
desse processo, o que, até onde vão minhas luzes, é
um modo mais real de encarar a atualidade".

Na mesma época um livro publicado na Alema-
nha, O colapso da modernização, retomava Marx
(inclusive na inspiração da escrita), o pessimismo da
Escola de Frankfurt e a análise globalizante, tudo em
linha com o projeto que, da periferia, Roberto vinha
pondo em prática desde 1970. Sem que um soubesse

(8) Ver "Adeus ao socialismo?". Novos Estudos. São Paulo:
Cebrap, nº 30, julho de 1991.
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do trabalho do outro, mas unidos pelo materialismo,
Robert Kurz e Roberto Schwarz contribuíam para a
constelação crítica necessariamente mundial que o
capitalismo requer. Apontando as semelhanças e
diferenças inevitáveis, uma comparação da obra de
ambos renderia um estudo à parte. Mas é interessante
notar que a fidelidade dos dois à tradição mais crítica
do legado de Marx deu-lhes força para olhar de
maneira desabusada e realista (isto é, em conjunto)
para as experiências e alienações do centro capitalis-
ta e sua periferia, bem como do bloco socialista.
Embora muita gente tenha torcido o nariz para o livro
de Kurz, o mundo de hoje — Brasil inclusive — tem
confirmado em muitos pontos seu diagnóstico.

No conjunto impressionante de observações
feitas por Roberto, a tônica está no esvaziamento do
teor crítico em praticamente todos os âmbitos, em
escala crescente de complexidade, esvaziamento
cujo avesso seria a mobilização promovida/consen-
tida pelo imobilismo. O mundo contemporâneo
ressoa no livro.

Como nos grandes escritores modernos, o de-
sempenho da ensaística de Roberto estaria ancorado
em e daria a ver um amplo movimento histórico de
fundo. Quem acompanhar as mudanças de estilo
entre seu primeiro livro e o mais recente certamente
notará a grande diferença. Uma explicação rasteira
mencionaria a força da idade, o literato maduro
sucedendo o jovem brilhante. Outra explicação
possível seria dizer que a prosa de Roberto foi
ficando parecida com a de mestre Antonio Candido,
embora a prosa deste, clara e leve como certas águas
minerais, tenha um toque de oralidade que não se
encontra na do primeiro, mais retesada. Em ambos
os casos, contudo, a clareza e a simplicidade alcan-
çadas não são apenas questão de estilo e ganham
atributos novos à luz de hoje. Parecem enfrentar
com lucidez máxima o conjunto enorme de obstácu-
los e alienações que a situação periférica impõe ao
intelectual de esquerda.

Em A sereia e o desconfiado, de 1965, a prosa
abelhuda e nervosa tem a estridência daqueles anos,
além do tom combativo dos bons textos de esquerda.
Raciocinantes, procuram mostrar o interesse da arte
como conhecimento, um campo onde a esquerda em
geral não costumava ter bons modos. Nessas análises
extraordinárias, a dimensão estritamente literária da

prosa fica bastante saliente. O contravapor de 1968 e
os esvaziamentos seguintes modificaram tudo (tor-
nando Roberto mais adorniano e menos lukacsiano),
obrigaram a refletir e parecem ter escolado outra
escrita, diferente no tom e na sintaxe. Vale aqui o que
o próprio Roberto escreveu a respeito da prosa de
Helena Morley, a qual "reúne atributos que os nossos
dias tornaram incompossíveis: clara, sem ser árida,
cheia de ressonâncias, mas alheia a conotações
difusas ou inexatas; bonita, embora não rompa o
contato com a realidade prática, além de não perfu-
mar a sua flor ou poetizar o seu poema, para lembrar
o célebre mandamento — poetizante e enfático pela
via inversa — de João Cabral"9. Enfim, uma prosa
que convida à avaliação tanto quanto possível sóbria
dos desencantos, impasses e da barbárie presente,
praticando sistematicamente o necessário "distancia-
mento em aberto"10, na falta de suporte material para
uma virada que superasse o capitalismo. A bem da
verdade, a prosa de Roberto teria mudado por
necessidade histórica e responde salvo engano aos
esvaziamentos que analisa.

Como se não bastasse, tudo que foi dito acima
conflui para análises agudas e concisas de dois
romances brasileiros que mostram a enrascada de
nosso fim de século. O crítico mais que tarimbado
joga luz desta vez sobre Estorvo (1991), de Chico
Buarque, e Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins.

Em ambos os romances, com seu tanto de
pesadelo, vemos ou entrevemos o Brasil contempo-
râneo nu e cru. Sua classe dominante selvagem e
sempre impune, o narcotráfico tomando conta das
favelas num remoinho de violência, as frustrações
seculares que parecem não ter solução à vista, tudo
sob o signo da mídia jogando purpurina sobre o
desastre. Na trajetória circular e cega das persona-
gens está pressuposta uma periodização histórica, a
do ciclo de promessas de nosso desenvolvimentis-
mo falho. "Assim, depois dos tempos em que a
pobreza ignorante seria educada pela elite, e de
outros tempos em que os malfeitos dos ricos seriam

(9) "Outra Capitu". In: Duas meninas. São Paulo: Companhia
das Letras, 1997, p. 132.

(10) Um bom exemplo encontra-se na análise do episódio do
roubo dos ovos em Minha vida de menina (ibidem, pp. 117-
121).
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sanados pela pureza popular, chegamos agora a um
atoleiro do qual ninguém quer sair e em que todos
se dão mal" (p. 180)

Se o livro de Chico Buarque parece descrever
as andanças aleatórias de um veterano de 68 (sem
lugar no Brasil de hoje), além de literariamente mais
"acabado" que o de Paulo Lins, Cidade de Deus é
novo na concepção e no ponto de vista. Tendo
como ponto de partida uma pesquisa sobre "Crime
e criminalidade no Rio de Janeiro", no âmbito
universitário, o livro foge dos padrões correntes e
carreia para a ficção "energias artísticas novas, que
não cabem na noção acomodada de imaginação
criadora que a maioria de nossos escritores cultiva"
(p. 168). Daí seu tom peculiar, que destoa bastante
de nossos critérios do que seja uma "prosa bem
feita". Um tanto de enquete naturalista. Outro de
relatório científico. Trocadilhismo concretista em
versão abandidada. Tudo numa prosa agilíssima.
"Com sua carga de modernidade degradada e alie-
nada, a mescla é muito consistente e faz parte real,
como se sabe, do universo de suas vítimas, que a
despeito do abandono há muito tempo vivem em
território trabalhado, para não dizer melhorado,
pelo progresso" (p. 169).

O tecido discursivo sem última palavra faz
pensar na convivência de pontos de vista de O cor-
tiço (cuja análise de Candido é aqui retomada e
reatualizada por Roberto), e tenta adivinhar as
novas relações em curso no presente. E que forço-
samente nos esperam num futuro próximo. "Assim,
o trabalhador, o malandro, o bicho solto, o cocota,
os rapazes do conceito e a polícia não se definem

para sempre, cada qual por si: são elementos, em
parte antigos, de uma estrutura em formação, a
pesquisar e adivinhar" (p. 169).

As ações de Estorvo e Cidade de Deus passam
ambas no Rio de Janeiro. Talvez não por acaso, pois
o significado dessa cidade para o imaginário do
Brasil democrático continua vivo (como e por quê?).
Longe da São Paulo que sempre ostentou sua
importância econômica de feição monstruosa, ou de
Brasília, uma ilha de política no descampado do
Planalto Central, periférica econômica e cultural-
mente. Em relativo contraste com as duas (figuras
enfáticas de nossa modernização falhada), de 1763 a
1960 São Sebastião do Rio de Janeiro foi sede do
Vice-Reinado, capital do Império e da República, e
por isso o centro da vida econômica, política e
cultural brasileira (com seus cafés e botequins).
Nela, o Brasil era pensado como Brasil. Perfeita para
cartão-postal, a cidade encravada numa paisagem
espantosa foi desde sempre cantada por viajantes,
por poetas passadistas e modernistas, pelo cancio-
neiro popular, por brasileiros de todas as províncias
que a escolheram para nela viver. Mas no tempo de
Machado de Assis o Rio abrigava também, além de
suas belezas, a maior concentração urbana de escra-
vos desde o fim do Império Romano. Hoje suas
encrencas, violência e pobreza são endêmicas. Esta-
ção derradeira, o Rio é o melhor retrato do Brasil
que poderia ter sido e que não foi.

Milton Ohata é doutorando no Departamento de História
da FFLCH-USP e foi bolsista do Cebrap.
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