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Milton Ohata

Se a passagem do tempo exige muito de mui-
tos, creio que s6 foi favoravel aos escritos de
Roberto Schwarz, cuja clarividéncia é resultado de
um diagndstico feito em parte ha trinta anos. Com
algumas hesitagcbes de percurso, veio desde entdo se
afirmando este ponto de vista, que consistia, no
basico, em tirar conseqiiéncias estéticas dos impas-
ses nacionais tomados como cifras dos impasses do
capitalismo contemporaneo.

Seu juizo tomava pé no fim de um ciclo histé-
rico em que a industrializagdo acelerada da periferia
aivara no pais as expectativas politicas do campo
popular, exigindo a mudanga na correlagdo de
forgas entre as classes sociais e apontando para uma
integracdo nacional (que até segunda ordem n&o
ocorreu) retardataria mas democrética. Como ideal
dos que desgjavam este progresso, a Soberania dos
Povos confrontando o Imperialismo. Nessas déca-
das adensou-se o debate sobre nossa "dualidade” —
que separava de um lado o Brasil atrasado do
latifundio em alianga com o imperialismo, a superar,
e de outro o Brasil industrial e modernizador da
burguesia e do operariado nacionais.

O golpe de 1964 e o endurecimento de 1968
vieram jogar &gua na fervura e desmanchar a forca
as promessas do periodo anterior, confirmando a
posicéo subordinada do Brasil no quadro da Guer-
ra Fria, fato que entretanto ndo impediu um ace-
lerado crescimento econémico. O jogo de cena da
reacdo, cujo propoésito era promover a moderniza-
¢do conservadora do pais, incluiu "a revanche da
provincia, dos pequenos proprietarios, dos ratos
de missa, das pudibundas, dos bacharéis em lei,
etc.”, formando uma combinagdo sistematica "das
manifestacbes mais avancadas da integragdo impe-
ridista internacional e da ideologia burguesa mais
antiga — e obsoleta — centrada no individuo, na
unidade familiar e em suas tradi¢cdes'. Junto a
presenca popular semi-integrada pela urbanizacao,
estes arcaismos deixaram portanto de ser residuos
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(a luz do processo anterior) e passaram a girar em
outra orbita, talvez a que pese mais. A primeira
vista um disparate, neste "desacerto porém esta
figurado um abismo histérico real, a conjugagdo de
etapas diferentes do desenvolvimento capitaista"®.
Neste passo, Roberto apoiara-se bastante nos estu-
dos do socidlogo Fernando Henrique Cardoso, os
quais também concluiram, as vésperas do golpe de
64, que nossa dualidade ndo era apenas uma ques-
téo interna. A histéria recente mostrara seu vinculo
com a chamada dependéncia, entendida, segundo
Paulo Arantes, como o desenvolvimento do des-
compasso estrutural expresso pela dualidade — ou
sgja, "a razdo de nosso modo de ser dual estd nos
avancos do capital e ndo numa compartimentagdo
local idiossincratica'?. Por esse prisma, 0 atraso
nao seria somente atraso, pois passava a desquali-
ficar o progresso, além de ser desqualificado por
ele. Este impasse da histéria brasileira tem implica-
¢Oes para dém dela mesma, pois acabou por mos-
trar o lado rigido e imével do extraordinario dina-
mo que é o capitalismo contemporaneo. A facanha
de Roberto tem sido a de tirar conseqiiéncias deste
fato para a cultura brasileira, notadamente em suas
andlises de Machado de Assis’.

A g ok

Depois do grande livrinho Duas meninas
(1997), Roberto Schwarz volta a praca com Se-
guéncias brasileiras, que reune escritos publicados
ao longo de 1988-98. Seus ensaios — sempre ex-
plosivos, embora discretos — gostam de arriscar
por caminhos inesperados, inimigos de hierarquias
preestabelecidas, sem pegjo diante de mitologias e
derivados, para além de técnicas e manias proprias
as especializagbes. No territério desalienador do
moderno, o interesse vivo pode estar no di&rio de

(2) Schwarz, Roberto. "Culturae palitica, 1964-1969". In: O pai
defamilia e outros estudos. S50 Paulo: Paz e Terra, 1978.

(2) Arantes, Paulo E. Sentimento da dial ética na experiéncia

intelectual brasileira. S50 Paulo: Paz e Tera, 1992, p. 89.

Ainda que o diagndstico estivesse correto, Roberto errou nes

consequiéncias a tirar (como ee préprio admitiu pouco de-

gois), prevendo um desfecho revolucion&rio paraosimpasses
e entéo.

(3) Em Sequiénciasbrasileirasas andises daobrade Machado
s20 retomadas explicitamente em "A contribuicgo de John
Gledson', "A nota especificd’, "Ummestre na periferia do
capitalismo (entrevista)" e"Convarsasobre Duasmeninas'.
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uma menina, no romance de um musico popular
ou no livro polémico de um motorista de taxi. E na
consideragdo em conjunto ou no confronto entre
eles.

Assim, por exemplo, na analise da poesia inco-
mum de Francisco Alvim (poesia sem metaforas!).
Diante do mais delicado dos artefatos, um comenta-
rio banal tentaria sublinhar a originalidade de um
timbre pessoal, a virtuosidade ao referir poéticas ou
lidar com um repertério de técnicas. E ponto. Sem
negar tais dimensoes, a anélise de Roberto acrescen-
ta-lhes outras, chamando a terra e apontando que
nestes poemas "o que é dito € facilimo e quase nada,
mas o conjunto, formado pelas vozes que contrace-
nam, tem a complexidade da prépria vida e esboga
algo como uma fragmentdria comédia nacional,
interior e exterior" (p. 206), mas sempre com possi-
veis implicacBes contemporaneas de raio mundial.

Se nestes ensaios a surpresa de movimentos €
recorrente, precisamos ler uns a luz dos outros para
notar a coeréncia do trabalho critico pressuposto,
uma constante menos palpavel e mais forte. Em
Seqiiéncias brasileiras essa constante chegou a uma
plenitude que da a atividade critica de Roberto um
sentido que apenas divisavamos nos livros anterio-
res. Linhas atras vimos que seu ponto de vista foi
armado gragas a revelagcdo de um movimento histo-
rico de fundo, que esvaziara e redefinira a experién-
cia anterior de uma sociedade inteira, cifrando
impasses para além dela mesma. O fato apurou em
Roberto o sexto sentido para outros esvaziamentos.
Digamos que o autor tem concentrado suas observa-
¢Oes na deriva das mobilizagGes (econdmicas, soci-
ais, politicas, culturais) do pré ou do imediato 1968,
todas progressistas € certo, mas hoje enfraquecidas
ou relativizadas pela carreira do capitalismo con-
temporéneo — o conjunto formando matéria orga-
nizada a disposi¢ao de quem lhe interprete.

Neste espirito € analisada a prosa ficciona de
Jean-Claude Bernardet, que Roberto entranca a
principio numa tradi¢do bem francesa, a das "con-
fissbes do inconfessavel, para a qual o valor da
arte ndo se separa do risco — em sentido forte —
incorrido na procura da verdade pessoal, sobretu-
do no terreno do sexo" (p. 189). Contudo, na
travessia do Atlantico o género teria sofrido uma
refragdo. Se na Europa buscava combater a hipo-
crisia burguesa, a carapacga do pai de familia bem-
posto e composto, no Tropico e sobretudo "num
pais de sexualidade gregaria e publicitaria como o
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Brasil" (formada na brutalidade da vida colonial), a
estridéncia possivel da lugar a uma sobriedade
narrativa inédita entre nos.

O critico faz uma descricdo minuciosa do ro-
mance e das situagdes do enredo, ligadas a afirma
¢do discreta de uma identidade homossexual num
ambiente de imigrantes franceses, dominado pela
figura rigida do Pai. No livro, entretanto, feitas as
contas, "as energias de toda ordem, morais, intelec-
tuais e outras, formadas na luta contra um precon-
ceito basilar, se esgotam de maneira intranscenden-
te. Na mesma linha, note-se a parcimbnia e a fdta
quase completa de conseqliéncia para a narrativa
com que aparecem, aqui e ali, indicagbes referentes
a histéria politica do século. [.] O tratamento
sumario dado a estas indicagdes responde, a distan-
cia, a0 ja notado efeito modesto da emancipagéo da
homossexualidade, com o qual compde uma figura.
Através desta o livro alude ao tempo e nos diz que
episodios tremendos, onde se desencadearam for-
¢as e esperangas maximas, acabaram por se reduzir
a marcas na vida privada' (pp. 197-198). Roberto
parece perguntar: seria exagero juntar a essa expe-
riéncia contada no livro a maior parte do que um dia
confrontou o establishment? Poder ultrajovem, guar-
da-roupa hippie, parte do ecologismo, psicoterapias
alternativas, imagens vendaveis da revolucdo, dro-
gas e desbunde estdo hoje pacificamente combina-
dos a industria cultural, gravata, direitos do consu-
midor, astrologia, estética de videoclip, cartdo de
crédito etc.®. Astransgressfes de c& n&o transgridem
como |4, nao transgridem mais como outrora, aém
de ndo somarem para a superagdo que importa.

De 1968 para ca nos acostumamos as conquistas
relativas na esfera do comportamento. Mas Seqiién-
cias brasileiras trata também de um progresso de
outro ambito e complexidade, que também nos diz
respeito e teria ficado a meio caminho: o dos esforgos
do desenvolvimentismo na periferia do capitalismo.
Sua periodizagdo, seus problemas e seus desdobra-
mentos no melhor da cultura brasileira sdo matéria
para reflexdo na maior parte destes ensaios. Note-se
que o autor passa ao largo dos debates sobre método
e sempre descreve com precisdo as estruturas das
obras que comenta, o0 mesmo valendo para as

(4) Algo disso podemaos sentir nabdaevocagdo "Pensando em
Cecan'. O poder de fogo da arte moderna e seus derivados
também entraria nesse pacote de esvaziamentos? A perguntase
encontra na argliico a Otilia Arantes (p. 204).



intengdes dos autores — mas ambas sdo sempre
vistas como que em negativo.

No més em que o golpe de 64 fazia trinta anos,
Roberto pdde reafirmar a justeza de seu tino histori-
co, apontando as ilusdes de nosso desenvolvimentis-
mo por meio de um balango do periodo ("Fim de
século"). Entretanto, o critério usado para datar e
compreender ndo se limitou a sequéncia usual "de-
mocracia-ditadura-redemocratizacao”, no espaco in-
terno do Estado de Direito e da cidadania cagada.
A seqliéncia existiu mas corria numa outra o6rbita, a
considerar, ja que a ditadura suprimira o que havia
de democrético no nacionalismo desenvolvimentis-
ta, mas este "depois de uma curta interrupgdo — um
momento inicial de submissdo direta aos interesses
norte-americanos — voltava e até se intensificava,
agora sob direcdo e com caracteristicas de direita.
A tal ponto que uma frago da intelectualidade, mais
desenvolvimentista e antiimperialista que democra-
tica, acompanhou com certa simpatia o projeto dos
generais de transformar o Brasl numa grande po-
téncia' (p. 158).

Hoje sabemos que na periferia do capitalismo
existiram estratégias democréticas e ditatoriais, a
esquerda ou a direita, na tentativa de alcangar o
desenvolvimento. Sabemos também dos seus limi-
tes objetivos que, a despeito da diversidade de vias,
foram percebidos ao longo dos dois choques do
petrdleo, da crise da divida, da dindmica da Terceira
Revolucéo Industrial, "que somados levantaram uma
muralha e transformaram a paisagem" (p. 158).

Em parte indiferente a regimes politicos abertos
ou fechados, "o desenvolvimentismo arrancou po-
pulagBes a seu enquadramento antigo, de certo
modo as liberando, para as reenquadrar num pro-
cesso as vezes titanico de industrializagdo nacional,
ao qual, a certa altura, ante as novas condicdes de
concorréncia econdmica, ndo pdde dar prossegui-
mento. J& sem terem para onde voltar, estas popula-
¢oes se encontram numa situacgéo histérica nova, de
sujeitos monetarios sem dinheiro, ou de ex-proletéa-
rios virtuais, disponiveis para a criminalidade e toda
sorte de fanatismos" (pp. 159-160). Este o saldo que
a redemocratizacdo e duas "décadas perdidas” infe-
lizmente n&o teriam conseguido solucionar, a des-
peito de Constituigao-cidada, politicas econdmicas
keynesianas e neoliberais etc. Para os que n&o
apostam na barbérie, a tarefa inconclusa da incorpo-
racdo dos excluidos que nunca foram incluidos
continua um imperativo, passados mais de cem
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anos da abolicdo da escravatura. Para complicar, o
conjunto de exigéncias da economia atual desgraca-
damente "se compde a maravilha com 0 nosso
descaso secular pelos pobres. Em seu 'despreparo’,
estes estdo deixando de interessar até como forca de
trabalho quase gratuita" (p. 162).

A heranca colonial continua e é o dado incon-
tornavel, gostemos dela ou ndo, de qualquer projeto
que nos leve a modernidade. Para Roberto contudo
esta é tomada quase sempre como norma abstrata, o
que limita muito o exercicio da critica. O problema
néo estaria na "marcha do mundo, mas apenas na
nossa posicao relativa dentro dela” (p. 161). Encara-
da com realismo, entretanto, a modernizagdo tem
histéria, ndo € uma velhinha benigna e nela "possi-
velmente ndo haja lugar para nds, e muito menos
para todos" (p. 161).

Diante da desagregacao presente (para os apo-
logistas, "destruic8o criativa'), Roberto conclui o
panorama perguntando pelo significado de uma
cultura nacional "que ja ndo articule nenhum proje-
to coletivo de vida material”, sendo apenas "estetiza-
¢do consumista das aspiragdes a comunidade na-
ciona" (p. 162). Um verdadeiro programa de estu-
dos para o préximo século, se o pais ainda teimar
em existir.

Wik

Brasil— a construcdo interrompida. O titulo
de um livro de Celso Furtado, publicado em 1992, é
bastante sintomatico e indica talvez um fim de linha
histérico. Antigamente, quando a modernizagdo do
pais de passado colonial prometia um fina feliz, o
processo inspirara um verdadeiro género, com auto-
res e editoras empenhados servindo a leitores cati-
vos. Livros que apresentavam o Brasil aos brasileiros
e tentavam explicar nossa formagdo, travejada pelas
raizes coloniais. Roberto nota as dificuldades em
retomar o género no presente, diante do andamento
das coisas. Quais entdo o sentido e a relevancia
deste processo coletivo de acumulacéo intelectual,
que durante décadas perguntou por nosso passado
e nosso futuro? A questdo estd implicita num bom
namero de ensaios do livro, mas as respostas, como
veremos, variam muito diante de cada autor analisa-
do. Permitem aproximar autores t&o diversos como
Alfredo Bosi e Paulo Arantes, que retomaram o
género "formagdo” ainda ha pouco. Permitem uma
visdo critica do marxismo uspiano, que também
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buscou explicar a formagéo do pais e foi fundamen-
tal para a ensaistica do proprio Roberto. E também
permitem avaliar o estatuto muito préprio e superior
da obra de Antonio Céndido na tradigéo do género.

"Discutindo com Alfredo Bosi" é um dos pontos
altos do livro e comenta em detalhe a relevancia de
Dialética da colonizagdo (1992), o qual tenta uma
interpretacdo nova da histéria brasileira, de Anchieta
aos idealizadores do Estado varguista. O ponto de
vista articularia a erudicdo e o espirito democrético
de Bosi ao amplo movimento dos catélicos inconfor-
mados, que desde os anos 1960 tem voz no debate
publico do pais. Essa liga especial torna o livro
importante, pois, dada a inser¢do da Igreja no univer-
so dos despossuidos, "longe de significar a vitéria da
razéo, que nalgum momento pode ter sido, a ausén-
cia do prisma catélico no debate politico-cultural é
uma fraqueza deste, um sinal de representatividade
precaria’ (p. 62).

N&o cabe aqui comentar em detalhe a leitura
minuciosa que Roberto faz de Dialética da coloni-
zacdo. Ha divergéncias explicitas quanto a andlise
propriamente literéria, a fungdo do ideério liberal
em nosso século XIX, a contribuicdo positiva da
cultura popular na construgcdo do pais e ao uso
catélico do marxismo. No basico, a objecdo maior
fica por conta da retomada de um género quando as
condi¢bes que o tornaram possivel parecem, salvo
engano, ter deixado de existir.

O livro de Bosi estaria ancorado num amplo
movimento social que teve seu auge nos anos 1970,
tomando como principio a solidariedade aos opri-
midos no quadro da ditadura. O ponto de fuga seria
um pais formado e mais democratico. Mas Roberto
ndo se limita a essa vertente intelectual da esquerda
e aponta as dificuldades do pélo oposto, o da torre
de marfim materialista, que em boa parte deriva de
seu proprio trabalho. Avesso ao espirito de igreji-
nha, nota que o género da "formagdo" encontra
dificuldades também no livro de Paulo Arantes, Um
departamento francés de ultramar, publicado dois
anos apoés o de Bosi e composto em espirito bastan-
te diverso (aqui a experiéncia local cifra os impasses
no centro do capitalismo). A inspiracdo veio do
classico Formagéo da literatura brasileira, o livro
de Antonio Candido que historia o processo de
criacdo de um sistema liter&rio no pais, o qual
passou a filtrar as vogas vindas da Europa. "Paulo
adaptou a formula e escreveu uma histéria dos
paulistas no seu desejo de construirem uma cultura
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filosofica. O processo descrito por Candido entre-
tanto vai de 1750 a 1870, recuo no tempo que faz
diferenca e permite ao Autor tratar com amenidade
as ironias da situagéo. JA o processo estudado por
Paulo é quase contemporaneo” (p. 208). Fato que
obriga Arantes a se considerar "parte das contradi-
¢Oes e alienagBes" que descreve.

Outra dificuldade decorreria do papel muito
desigual de literatura e filosofia na cultura do pais.
Como processo formativo correndo em paralelo e
em relativo descompasso com 0s outros, a segunda
talvez renda menos. Vease a andlise da efémera
filosofia literéria de Bento Prado Jr., em que se tira
leite de pedra, "de modo que se pode dizer que
Paulo mobilizou conhecimentos e acuidade em
escala notavel para explicar algo que quase ndo veio
aser" (p. 211).

P gk g

Alfredo Bosi e Paulo Arantes retomaram ha
pouco um género que se firmou nas primeiras
décadas do século XX. Depois da safra explicativa
dos anos 1930 e 1940, uma segunda fornada de
interpretagdo do Brasil ocorreu na virada dos anos
1950 para os 1960. Nela estdo mais claros os limites
do desenvolvimentismo, mas ainda assim ele marca
presenca, como notara Roberto. "Um seminério de
Marx" pode ser filiado a "Digressdo sentimental
sobre Oswald de Andrade", invencdo de Antonio
Candido que tem a consisténcia de uma forma
literaria propria, juntando "depoimento exato e
andlise", mas limpa da nostalgia e da autocompla-
céncia comuns nos sessentdes. O ensaio de Roberto
resume de modo critico a trajetéria intelectual de um
grupo de professores uspianos, de diferentes areas,
que em 1958 se reuniram para ler O capital favore-
cidos pela clima heterodoxo da época. Roberto
terminava sua graduacdo em ciéncias sociais, mas,
precoce, participou da experiéncia. Esta foi renden-
do frutos nos anos seguintes e resultou numa "idéia
que ndo é exagero chamar uma intuicdo nova do
Brasil [..]. Sumariamente, a novidade consistiu em
juntar 0 que andava separado, ou melhor, em
articular a peculiaridade sociolégica e politica do
pais a histéria contemporanea do capital cuja 6rbita
era de outra ordem" (p. 93).

Embora louvando a inventividade notéavel dos
trabalhos do grupo, inclusive em relagéo ao proprio
Marx, a objecéo béasica de Roberto foi instruida pelo



andamento da historia recente e centra o foco no
desenvolvimentismo presente nos livros de seu ex-
professor Fernando Henrique Cardoso. A pimenta
fica por conta dos elos que Roberto aponta entre o
académico e o politico. O raciocinio sobre a depen-
dénciateria guiado FHC em sua trajetéria de homem
publico, inclusive em seus capitulos mais recentes
como o de seu atual mandato. Contudo, ainda que
acentuando de maneira notavel os limites do desen-
volvimentismo (FHC n&o considerava que a historia
das nacdes fosse apenas a historia das nagdes, mas
a histéria do capitalismo), "a agenda local, de
superagdo do atraso por meio da industrializagdo",
tornava este marxismo um tanto "abstrato e acanha-
do em relagéo ao curso efetivo do mundo", preocu-
pado mais com o futuro do Brasil do que em criticar
0 capitalismo. Afinal, Marx ndo escrevera O capital
para salvar a Alemanha.

v

N&o é segredo para ninguém que a trgjetéria de
Roberto nutriu-se da reflex@o continua sobre a obra
de Antonio Candido, de que ddo mostra aqui os
quatro ensaios dedicados ao mestre. Eles formam a
primeira parte de Seqiiéncias brasileiras e sdo deci-
sivos para entendé-las (veremos adiante por qué). O
primeiro, "Saudagdo honoris causa”, abre o livro e
tem a simplicidade que s6 poderia resultar da lida
constante com a obra do mestre, tracando-lhe a
biografia intelectual de maneira sébria, a anos-luz
das laudagdes vazias. Os ensaios seguintes centram
o foco em dois pontos que fizeram Unica a obra de
Candido, sempre empenhada em discernir as rela-
¢Oes (variadissimas e esclarecedoras) entre estrutu-
ras literérias e processos historico-sociais.

"Sobre a Formacdo da literatura brasileira’ foi
originalmente anexo a um ensaio de Paulo Arantes®,
mas chamar-lhe de anexo é pouco, poistrata-se aqui
simplesmente de situar o classico de Candido na
tradicdo das demais "formagdes’, apontando porém
sua peculiaridade decisiva, ligada a histéria de seu
objeto. Ao contréario dos classicos de Gilberto Freyre,
Sérgio Buarque, Caio Prado Jr. e Celso Furtado, o de

(5) "Providéncias de um critico literério na periferia do capita-
lismo". In: D'Incao, Maria Angela (org.). Dentro do texto,
dentro da vida. S&o Paulo: Companhiadas Letras, 1992. Depois
publicado em Arantes, Otilia e Arantes, Paulo E. Sentido da
formag8o. Séo Paulo: Paz e Terra, 1997.
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Candido tratava de "historiar uma formacdo que ja
se havia completado [com o surgimento de Macha
do de Assis]" (p. 18). Desmanchando os equivocos
de que até hoje o livro é vitima, Roberto mostra que
nele "o nacionalismo literé&rio é entendido como
forca e finalidade efetiva, a que no entanto o critico,
sendo alias internacionalista convicto, ndo adere.
Este Ihe reconhece produtividade até certo momen-
to, a dimensdo de progresso relativo, o que nao
impede de lhe notar e objetar também as funcdes de
encobrimento ideol 6gico, de imposicéo de padrdes
de classe, além da indiferenca a qualidade estética,
'defeitos’ assinalados com uma ironia peculiar, que
€ ela mesma um achado literério, a condensacao
feliz de um prisma estético-politico substantivo. O
ponto de vista é diferenciado e sem mitos: depoisde
ter sido uma aspiragdo, a formagdo do sistema
literario brasileiro € um fato, com vantagens e vicios
a especificar. A constituicdo local de um campo no
qual as questdes contemporéneas se podem articu-
lar com propriedade representa um passo muito
considerédvel que no entanto nédo faz a diferenca
total imaginada em concepc¢des mais enféticas do
futuro nacional" (pp. 18-19). Ou segja, para dizer o
obvio nem sempre levado em conta, as periodiza-
¢Oes das vérias "formagdes' (politica, literaria, eco-
némica etc.) ndo coincidem. "Os sete félegos de um
livro" (p. 46) também aponta a peculiaridade de
Formacdo da literatura brasileira e sua parte final
analisa cinco dos possiveis sentidos do termo "for-
macao” hoje.

Com "Adequacao nacional e originalidade criti-
ca', Roberto complementa seu proprio "Pressupos-
tos salvo engano de Dialética da malandragem’
(1979), os quais comentam as leituras feitas por
Antonio Candido de dois romances brasileiros do
século XIX, Memérias de um sargento de milicias e
O cortico — leituras em que a forma literaria €
considerada de um modo que foge dos lugares-
comuns, ndo estando fora do mundo nem refletin-
do-o simplesmente, mas tendo em comum com ele
estruturas nem sempre percebidas pelo proprio
romancista e que cabe ao critico identificar.

Atendendo a um ideal de dialética inédito entre
nds até entdo, estes ensaios de Candido comple-
mentam no mesmo passo em que divergem de
Formagdo da literatura brasileira (note-se que fo-
ram escritos apos 1964 e o aborto das aspiragdes
demacraticas do periodo anterior). Complementam
pois formam o que Roberto vem chamando de
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"paisagem subterrdnea da Formagdo”, processos
gue correm por baixo da "alianca de esforgo artistico
e missdo nacional”, simpética até certo ponto mas
sempre consciente e algo edificante. A divergéncia
fica por conta das revel ages nem sempre abonado-
ras (O cortigo, por exemplo, promoveria um ponto
de vista patriético muito antipético), presentes nos
romances como que a revelia das intenges dos
autores, a parte da inconsciéncia pesando mais.

A andlise do romance de Aluisio de Azevedo,
em paralelo com L'assomoir de Zola, prova que "a
demonstracdo de que mesmo um texto naturaista &
filho de outros textos e ndo nasce da simples consi-
derac&o do mundo néo quer dizer que o momento da
consideracdo ndo exista. Contra aidéia pré-moderna
(mas afinada com a midia) da procriagdo das obras
pelas obras, numa espécie de vacuo social, sem
referéncia a realidades extra-textuais, 0 argumento
de Candido nos mostra o reaproveitamento de assun-
tos e formas no campo de gravitagdo de outra expe-
riéncia histérica, a qual incide e pode revitalizar ou
estragar um modelo, transformando-o com ou sem
propriedade, e em todo caso teleguiando a sua
reorganizac&o e imprimindo-lhe algo de 5" (p. 26).

Ao contrario do que preceitua o naturalismo,
em O cortico o enfoque narrativo (o do "fregués
endividado de emp0rio") tem existéncia extra-litera&
ria e pressupde um sistema social em funcionamen-
to — de que é parte importante, no caso marcado
pelo escravismo. Até aqui, 0 mesmo valeria para as
Memdrias de um sargento de milicias. Contudo, para
Roberto o principal do ensaio esta em acompanhar
o rendimento literario do enfoque, na relagdo com-
plexa entre o movimento do romance e seu sistema
de nocdes (ideol6gicas e de escola literéria). Assm,
o dinamismo da intriga "n&o s6 ndo confirma, como
inflige um desmentido incisivo ao sistema em pri-
meiro plano no romance. No que depende de
apreciacOes formuladas, este Ultimo descansa em
esteredtipos naturalistas, quanto araga e ao clima, e
nacionalistas, quanto ao ex-colonizador. Ora, as
polaridades correspondentes, entre negro e branco,
tropico e Europa, brasileiro e portugués, que orga-
nizam e déo colorido de ciéncia ao espetaculo, sdo
desconsideradas e derrubadas pelo curso da agdo
igualmente claro [que expressa o ritmo de acumula-
¢3o do capital num pais periférico]” (p. 37).

A primeira vista, esta discrepancia poderia ser
considerada apenas defeito de composi¢do. "Desau-
torizadas pelo enredo, as perspectivas naturalistas e
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nacionalistas fariam figura de um palavreado vazio,
gque sdo em parte. Mas podem ser entendidas tam-
bém como ideologia, quando entdo a composicéo
discrepante adquire funcionalidade critica e valor
mimético em relagdo ao pais’ (p. 38). Antonio
Candido portanto ndo toma literatura, historia e
teoria literéria como absolutos, mas em seus desdo-
bramentos reais. Se num momento anterior a 1964
descreveu de fora um processo formativo com
comego, meio e fim, no momento seguinte, e por
sugestao da histdria, passou a descrever seu avesso.
Fato que o diferencia muito na tradicdo do género
"formacao". A proposito, creio que, junto a obra de
Adorno, "De cortico a corti¢co” (muito mais comple-
X0 que "Diaética da malandragem™) vem inspiran-
do todos os livros de Roberto de 1973 para ca. Creio
gue em Sequéncias brasileiras isso pode ser visto
plenamente e ndo s na consideragéo do significado
de nosso processo formativo mas também no estilo
de andlise, que busca num primeiro momento iden-
tificar as intengdes dos autores para depois acompa-
nhar seu desempenho efetivo no interior das obras.
Desempenho que pode trazer revelacbes inespera-
das, a revelia das intencdes iniciais.

Pk gA gk o

Se os progressismos na esfera do comporta-
mento e na esfera nacional foram esvaziados pelo
andamento da histria, a complexidade aumenta
guando Roberto busca analisar as insuficiéncias da
propria esquerda, ou dos pontos de vista da classe
gque, em tese, promoveria a virada para uma socie-
dade iguditéria sem classes, sem Estado e sem
fronteiras nacionais®. Além de problema no ambito
prético, o déficit critico também é questdo estética e
principalmente quando se fda no artista que, mais
do que subscrever as teses da esquerda, procurou
responder com arte a altura delas. Bertolt Brecht
havia organizado sua obra de modo a superar os
impasses formais do drama burgués, abrindo parao
teatro possibilidades novas de figuragdo, que des-
sem conta das questdes candentes do século, com
suas crises, classes e guerras. Assim como Marx
procurara desnaturalizar as leis da economia politi-
ca, Brecht pretendeu fazer frente ao teatro que
encenava a "natureza humana"' como algo de imuté

(6) Sobre o radicdismo palitico no Brasl, ver "Nuncafomostéo



vel, usando como arma a técnica do distanciamento
para desautomatizar condutas sociais, abrindo espa-
¢o para a transformagdo futura

Contudo, Roberto nota que 0s preceitos de
Brecht sofreram objecBes logo ao nascer, pois O
conjunto da ordem social imobilista, que em tese Ihe
resistiria, ja na | Guerra Mundial caiu por terra. "Os
anos seguintes assistiram a outros cataclismos igual-
mente 'antinaturais, além de inéditos, que agravaram
0 abalo. A lista é conhecida: revolugéo russa, hiperin-
flagdo, crise de 29, desemprego e subida do nazismo”
(pp. 116-117). Atravessando tudo isso, o teatro bre-
chtiano é consagrado por toda parte apos a morte do
autor, em 1956. Roberto testemunhou sua aclimata-
¢do nos palcos paulistanos, onde iniciamente foi a
parte algo incbmoda de um pacote atualizador das
boas companhias profissionais. Logo a seguir, o
nacional-desenvolvimentismo ird possibilitar uma
apropriacdo de Brecht em parte criativa e muito
reveladora, pois travejada na verdade por uma for-
magdo sociocultural diversa do quadro de classes
europeu — o que trouxe resultados artisticos menos
mordentes, ainda que avancados nos palcos brasilei-
ros. Apés o golpe de 64, "a ida estético-politica ao
povo refluia para a condi¢do de experimento glorio-
so e interrompido, que continuaria alimentando a
imaginagdo de muitos, a0 mesmo tempo que noutro
plano se transformava em matéria de éxito no merca-

do cultural"’.

Mundo afora, a despeito das revolugBes chine-
sa e cubana, o andamento da histéria congelou a
possibilidade de superagdo do capitalismo — em
gue apostara a arte de Brecht —, o qual, associado
a ciéncia, deu um salto inédito e levou a melhor
sobre 0 mundo socidista, passando a prescindir
cada vez mais da exploragdo de méo-de-obra. "O
questionamento do capital parece ja nao estar a
cargo dos trabalhadores, mas das contradi¢des dele
proprio, que evolui sem adversario de peso equiva-
lente. O impeto da inovagdo, bastante as cegas e
num ritmo de feira tecnol6gica, em que a desnatura-
lizacdo adquire algo de desmesurado, de calamida-
de da natureza, estd com o dinheiro" (p. 129). Como
se ndo bastasse, muito dos procedimentos brechtia-
nos é hoje largamente usado pela publicidade e pela
midia, tornando impossivel seu uso inocente.

(7) O periodo também é analisado em "Pelo prisma do teatro",
comentério a A hora do teatro épico no Brasil, de Ina Camargo
Costa.
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Mas 0 ensaio ndo apenas acompanha os altos e
baixos desconcertantes da atitude brechtiana ao
longo do século. Seguindo Adorno, e sem esquecer
as objecdes anteriores, Roberto vai além e prefere
apostar numa andlise formal das pegas, cujaverdade
"ndo estaria nos ensinamentos transmitidos, nos
teoremas sobre a luta de classes, mas na dindmica
objetiva do conjunto, de que €eles e a propria atitude
didética seriam uma parte a interpretar, e ndo a
dltimainstancia’ (p. 133). Note-se aqui que, alémda
inspiracdo de Adorno, a andlise feita por Roberto
d'A Santa Joana dos Matadouros é muito semelhan-
te no estilo a que Antonio Candido faz d' O cortigo.
O Brecht que sai dela, justamente pela maestria no
uso satirico da melhor lirica alem&, nédo deixa de ser
complexo, de propor enigmas e de fazer pensar, em
que pese a passagem do tempo.

No campo da teoria social, Seqiiéncias brasilei-
ras mostra que o marxismo sofreu avarias mas nao
morreu. Alguns meses antes do golpe que marcaria
o fim da Unido Soviética, um debate no Cebrap
reuniu varios intelectuais para discutir os destinos
do socialismo®. Roberto apontou entdo que nos
ultimos vinte anos as obje¢des ao capitalismo faziam
figura de disparate, por fundadas que fossem, ja que
as limitagbes do mundo socialista eram piores.
Entretanto notava que na "quase auséncia de socia-
lismo, com o capitalismo ocupando todo o campo,
penso que atendéncia a analisar sociedades separa-
damente — essa sociedade capitalista deu certo,
aquela ndo deu — vai ficar em dificuldade. Essa
tendénciatalvez se dissolva, a bem de uma tentativa
novamente global. N8 que sga a mesma das
analises cléssicas, masvai haver motivos para enxer-
gar o capitalismo novamente como uma forma
global, como o nexo global do mundo contemporé-
neo, do qual fazem parte tanto as sociedades que
deram certo como as que deram horrorosamente
errado. N6s vamos voltar a uma visdo de conjunto
desse processo, 0 que, até onde vao minhas luzes, &
um modo mais real de encarar a atualidade”.

Na mesma época um livro publicado na Alema-
nha, O colapso da modernizagdo, retomava Marx
(inclusive na inspiragéo da escrita), o pessimismo da
Escola de Frankfurt e a andlise globalizante, tudo em
linha com o projeto que, da periferia, Roberto vinha
pondo em pratica desde 1970. Sem que um soubesse

(8) Ve "Adeus ap socidismo?'. Novos Estudos. Sfo Paulo:
Cebrap, n° 30, julho de 1991
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do trabalho do outro, mas unidos pelo materialismo,
Robert Kurz e Roberto Schwarz contribuiam para a
constelagdo critica necessariamente mundial que o
capitalismo requer. Apontando as semelhancas e
diferencas inevitédveis, uma comparacdo da obra de
ambosrenderiaum estudo a parte. Mas € interessante
notar que a fidelidade dos dois & tradi¢do mais critica
do legado de Marx deu-lhes forga para olhar de
maneira desabusada e redista (isto €, em conjunto)
para as experiéncias e alienacdes do centro capitais-
ta e sua periferia, bem como do bloco socidista
Embora muita gente tenhatorcido o nariz para o livro
de Kurz, o mundo de hoje — Brasil inclusive — tem
confirmado em muitos pontos seu diagndstico.

P gk ok g

No conjunto impressionante de observactes
feitas por Roberto, a ténica esta no esvaziamento do
teor critico em praticamente todos os ambitos, em
escala crescente de complexidade, esvaziamento
CUjo avesso seria a mobilizagdo promovida/consen-
tida pelo imobilismo. O mundo contemporaneo
ressoa no livro.

Como nos grandes escritores modernos, o de-
sempenho da ensaistica de Roberto estaria ancorado
em e daria a ver um amplo movimento histérico de
fundo. Quem acompanhar as mudancas de estilo
entre seu primeiro livro e 0 mais recente certamente
notara a grande diferenca. Uma explicagdo rasteira
mencionaria a forca da idade, o literato maduro
sucedendo o jovem brilhante. Outra explicacdo
possivel seria dizer que a prosa de Roberto foi
ficando parecida com a de mestre Antonio Candido,
embora a prosa deste, clara e leve como certas aguas
minerais, tenha um toque de oralidade que néo se
encontra na do primeiro, mais retesada. Em ambos
0s casos, contudo, a clareza e a simplicidade alcan-
cadas ndo sdo apenas questdo de estilo e ganham
atributos novos a luz de hoje. Parecem enfrentar
com lucidez méxima o conjunto enorme de obstacu-
los e alienagdes que a situacdo periférica impde ao
intelectual de esquerda.

Em A sereia e o desconfiado, de 1965, a prosa
abelhuda e nervosa tem a estridéncia dagquel es anos,
aém do tom combativo dos bons textos de esquerda.
Raciocinantes, procuram mostrar o interesse da arte
como conhecimento, um campo onde aesquerdaem
gera ndo costumavater bons modos. Nessas andlises
extraordindrias, a dimensdo estritamente literaria da
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prosaficabastante saliente. O contravapor de 1968 e
0s esvaziamentos seguintes modificaram tudo (tor-
nando Roberto mais adorniano e menos lukacsiano),
obrigaram a refletir e parecem ter escolado outra
escrita, diferente no tom e na sintaxe. Vde aqui o que
0 préprio Roberto escreveu a respeito da prosa de
Helena Morley, aqual "reline atributos que 0s Nossos
dias tornaram incompossiveis: clara, sem ser arida,
cheia de ressonéncias, mas aheia a conotacbes
difusas ou inexatas;, bonita, embora ndo rompa o
contato com a realidade préatica, além de ndo perfu-
mar a suaflor ou poetizar o0 seu poema, para lembrar
o célebre mandamento — poetizante e enfético pela
via inversa — de Jodo Cabral"®. Enfim, uma prosa
que convida a avaliagdo tanto quanto possivel sdhbria
dos desencantos, impasses e da barbéarie presente,
praticando sistematicamente 0 necessario "distancia-
mento em aberto"'°, na fata de suporte material para
uma virada que superasse 0 capitalismo. A bem da
verdade, a prosa de Roberto teria mudado por
necessidade histérica e responde salvo engano aos
esvaziamentos que analisa.

A gk ok ¢

Como se nédo bastasse, tudo que foi dito acima
conflui para andlises agudas e concisas de dois
romances brasileiros que mostram a enrascada de
nosso fim de século. O critico mais que tarimbado
joga luz desta vez sobre Estorvo (1991), de Chico
Buarque, e Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins.

Em ambos os romances, com seu tanto de
pesadelo, vemos ou entrevemos o Brasil contempo-
raneo nu e cru. Sua classe dominante selvagem e
sempre impune, 0 narcotréfico tomando conta das
favelas num remoinho de violéncia, as frustragdes
seculares que parecem néo ter solugdo a vista, tudo
sob 0 signo da midia jogando purpurina sobre o
desastre. Na trgjetéria circular e cega das persona-
gens esta pressuposta uma periodizagao histdrica, a
do ciclo de promessas de nosso desenvolvimentis-
mo falho. "Asim, depois dos tempos em que a
pobreza ignorante seria educada pela dlite, e de
outros tempos em que os malfeitos dos ricos seriam

(9) "Outra Capitu”. In: Duas meninas. S20 Paulo: Companhia
das Letras, 1997, p. 132.

(20) Um bom exemplo encontra-se na andlise do episddio do
roubo dos ovos em Minha vida de menina (ibidem, pp. 117-
121).



sanados pela pureza popular, chegamos agora a um
atoleiro do qual ninguém quer sair e em que todos
seddomal" (p. 180)

Se o livro de Chico Buarque parece descrever
as andancas aleatorias de um veterano de 68 (sem
lugar no Brasil de hoje), além de literariamente mais
"acabado" que o de Paulo Lins, Cidade de Deus é
novo na concepgdo e no ponto de vista Tendo
como ponto de partida uma pesquisa sobre "Crime
e criminalidade no Rio de Janeiro", no ambito
universitario, o livro foge dos padrdes correntes e
carreia para a ficgdo "energias artisticas novas, que
ndo cabem na nogdo acomodada de imaginagdo
criadora que a maioria de nossos escritores cultiva'
(p. 168). Dai seu tom peculiar, que destoa bastante
de nossos critérios do que sga uma "prosa bem
feita’. Um tanto de enquete naturalista. Outro de
relatorio cientifico. Trocadilhismo concretista em
versdo abandidada. Tudo numa prosa agilissima.
"Com sua carga de modernidade degradada e alie-
nada, a mescla € muito consistente e faz parte real,
como se sabe, do universo de suas vitimas, que a
despeito do abandono h& muito tempo vivem em
territério trabalhado, para ndo dizer melhorado,
pelo progresso” (p. 169).

O tecido discursivo sem Ultima palavra faz
pensar na convivéncia de pontos de vista de O cor-
tico (cuja andlise de Candido é aqui retomada e
reatualizada por Roberto), e tenta adivinhar as
novas relacdes em curso no presente. E que forgo-
samente nos esperam num futuro préximo. "Assim,
o trabalhador, o malandro, o bicho solto, o cocota,
o0s rapazes do conceito e a policia ndo se definem
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para sempre, cada qual por si: sdo elementos, em
parte antigos, de uma estrutura em formacdo, a
pesquisar e adivinhar" (p. 169).

As acdes de Estorvo e Cidade de Deus passam
ambas no Rio deJaneiro. Talvez ndo por acaso, pois
o significado dessa cidade para o imaginério do
Brasil democrético continua vivo (como e por qué?).
Longe da Séo Paulo que sempre ostentou sua
importancia econdmica de fei¢gdo monstruosa, ou de
Brasilia, uma ilha de politica no descampado do
Planalto Central, periférica econdémica e cultural-
mente. Em relativo contraste com as duas (figuras
enféticas de nossa modernizagao falhada), de 1763 a
1960 S&o Sebastido do Rio de Janeiro foi sede do
Vice-Reinado, capital do Império e da Republica, e
por isso o centro da vida econdmica, politica e
cultural brasileira (com seus cafés e botequins).
Nela, o Brasil era pensado como Brasil. Perfeita para
cartdo-postal, a cidade encravada numa paisagem
espantosa foi desde sempre cantada por vigjantes,
por poetas passadistas e modernistas, pelo cancio-
neiro popular, por brasileiros de todas as provincias
que a escolheram para nela viver. Mas no tempo de
Machado de Assis 0 Rio abrigava também, além de
suas belezas, a maior concentragdo urbana de escra-
vos desde o fim do Império Romano. Hoje suas
encrencas, violéncia e pobreza sdo endémicas. Esta-
¢ao derradeira, 0 Rio é o melhor retrato do Brasil
que poderia ter sido e que néo foi.

Milton Ohata é doutorando no Departamento de Historia
da FL.CHUSP e foi bolssta do Cebrap.
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