
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
CAUDAL HISTÓRICO-CRÍTICO 

Folhetim — uma história,   de Marlyse Meyer. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1996, 472 pp. 

                                                     VilmaArêas 

"Um clássico inclassificável"1! Essas palavras de 
Antonio Callado dão bem a medida do fácil e difícil 
que é falar de Folhetim, de Marlyse Meyer. Fácil

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
porque diverte ao mesmo tempo que instrui, estabe- 
lecendo uma espécie de continuidade com a inteli- 
gência e vivacidade da autora, jamais parte do 
"cattivo cor" dos indiferentes, vociferando às por- 
tas do Inferno. Ainda bem. Por outro lado, esse 
ensaio-rio, pelos incontáveis filetes, enredos, ousa- 
dias interpretativas e contraditórios rumos que sina- 
n 

(1) Callado,  Antonio.  "Marlyse  inventa  o grande folhetim 
brasileiro". Folha de S. Paulo, "Ilustrada", 18/05/96.
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liza, acaba por desenhar no mapa crítico um capri- 
choso estuário nem sempre alimentado por águas 
doces. Sua navegação exige cuidados e pernoites — 
gêmeos das famosas "escalas" que a ensaísta detec- 
tou como princípio estético caro a Eugène Sue. 

A crítica, imediatamente e sem exceção, perce- 
beu tratar-se de investigação de peso e com justiça 
a celebrou, acabando o livro por arrebatar o prêmio 
Mário de Andrade de crítica, outorgado pela Funda- 
ção Biblioteca Nacional, em 1996. 

Ao iniciar este comentário, não primo pela 
originalidade com uma referência ao famoso tom de 
Marlyse, responsável, segundo Antonio Candido em 
Nota Prévia ao volume, pela "franqueza crítica" que 
fraternalmente abole o intervalo entre escritor e 
leitor, misturando "redação elaborada com palpites" 
e dissolvendo "qualquer goma de solenidade", tão 
comum em trabalhos da mesma índole. De Marlyse 
podemos dizer o que se afirma de Fernão Mendes 
Pinto: que escreve como quem viaja. Não é por 
acaso que seu primeiro livro2 tem como subtítulo 
Deambulações literárias e que, no balanço que fez 
da obra de Meyer, Vagner Camilo a ela tenha se 
referido como ensaísta itinerante3. 

Convidada irresistivelmente a entrar nesse bar- 
co, compreendo que tal viagem não se limita à 
página escrita. Ao contrário, sempre impregnou a 
atividade vizinha do magistério. Quem como eu 
assistiu às suas aulas no "Instituto dos Altos e Baixos 
Estudos do Imaginário", no final dos anos 70, não 
pode deixar de sentir de novo o clima especial que 
nos rodeava. Vivíamos o início da famosa abertura 
política e estávamos escalavrados pela ditadura 
(pelo menos assim achávamos). A fala arrebatada de 
Marlyse, seu jeito insólito de casar pesquisa acadê- 
mica séria com oralidade, instruindo-nos sobre a 
relação viva entre cultura erudita e popular, a busca 
da síntese mediante a frequentação do oposto, tudo 
isso nos fazia respirar os novos ares da almejada 
liberdade. A sala de aula escorria do campus até a 
rua Martinico Prado, onde, conduzida pela profes- 
sora, conheci seu Marino, o dono do sebo citado por 
Marlyse (p. 341), que a mim reafirmou com peque- 
nas variações o que narra a autora: tornara-se 
comunista ferrenho através da leitura de folhetins. 
nnn 

(2) Meyer, Marlyse. Pirineus, caiçaras... Campinas: Editora da 
Unicamp, 1991. 

(3) Camilo, Vagner. "Marlyse Meyer, ensaísta itinerante". Revis- 
ta da USP. São Paulo, nº 21, mar./abr./maio de 1994. 

Secunda: na Itália, jovenzinho, lia enquanto guarda- 
va porcos; assim tomou conhecimento do primeiro 
volume de um certo romance cuja continuação 
procurou em vão durante toda a vida. Achava ser 
por isso que acabara dono de um sebo — a ver se 
lhe caía nas mãos o livro desejado. Era ou não era a 
própria trama, viva, de um folhetim? 

Esse relato não deve ser interpretado como mera 
curiosidade ou como reafirmação de um certo estilo. 
O corpo-a-corpo com o texto, privilegiado por Marly- 
se, e a necessidade da pesquisa histórica devolviam ao 
próprio texto peso e realidade, após a absoluta verti- 
gem teórica e ressaca estruturalista dos anos 70, quan- 
do a página literária era muitas vezes considerada se- 
cundária; alguns críticos (felizmente poucos) defen- 
diam a abolição dos adjetivos de nacionalidade (brasi- 
leira, francesa etc.) a favor da Literatura escrita com a 
maiúscula traçada pela Teoria, também com maiúscu- 
la. Portanto, a escolha da literatura de segundo time 
como tema ("Comecei no alto e rolei escada abaixo"4) 
— um pé na Europa, outro no Brasil — não deixava 
também de constituir um certo escândalo, pois o tema 
não estava absolutamente na moda, como hoje. Se não 
podemos dizer que ela inaugurou o assunto entre nós, 
pois aí está o magistral ensaio de Antonio Candido so- 
bre O conde de Monte Cristo, publicado pela primeira 
vez em 19525, devemos-lhe a investigação e estudo sis- 
temático dessa esfera. 

Mas o corpo-a-corpo de Marlyse com o texto 
aparece ainda de uma outra maneira. Nas infindá- 
veis reelaborações e remontagens da página escrita: 
"Este livro [...] tem a marca de diversas interrupções, 
retomadas, novas redações, fruto de novas leituras e 
subsequente atualização do tema ou do contexto", 
diz ela no Prefácio. Muitas vezes a própria aula 
oferecia as condições propícias a essa contínua 
elaboração. Não deixa de ter interesse, para quem 
acompanhou tantas versões, encontrar trechos de- 
las, com modificações em que entraram também 
injunções editoriais, em sua forma definitiva agora, 
em Folhetim. Assim acontece com o primeiro capí- 
tulo, sobre Sinclair das Ilhas, retomada de "O que é, 
ou quem foi Sinclair das Ilhas?"6, ou com os itens 
nnnn 
(4) Meyer, Marlyse. Entrevista a Heloísa Jahn. Folha de S. Paulo. 
São Paulo, 27/06/93. 

(5) Candido, Antonio. "Da vingança". In:  Tese e antítese. São 
Paulo: Cia. Editora Nacional, 1964. 

(6) Meyer, Marlyse. "O que é, ou quem foi Sinclair das Ilhas?". 
Almanaque, Cadernos de Literatura e Ensaio, nº 8. São Paulo: 
Brasiliense, 1978. 
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sobre as etapas do folhetim, que são ampliação e 
retomada de "Folhetim para almanaque ou Rocam- 
bole, a Ilíada de realejo"7 e de "Página virada, 
descartada de meu folhetim"8. Mas a própria autora 
nos confia as datas destas publicações. Por elas 
sabemos, por exemplo, das várias versões do folhe- 
tim da terceira fase, que custaram à pesquisadora 
quinze anos de trabalho. 

O que se torna instigante nessa arte-da-fuga- 
ensaística é a possibilidade de acompanhar os 
percalços da pesquisa, suas idas e vindas, suas 
transformações, seus momentos de decisão. Como 
não poderia deixar de ser, o próprio eixo deste 
Folhetim se desloca pouco a pouco de seus ensaios 
de origem, pois se estes seguiam mais de perto a 
leitura crítica de Tortel9, para quem ao grande 
folhetim romântico (1836-50), de tendência socialis- 
ta, seguiu-se a progressiva degradação do gênero, 
aquele agora privilegia notadamente a segunda fase 
(1851-71), constituindo o Rocambole a peça de 
resistência do ensaio. Por meio de uma leitura 
analógica que não deixa de surpreender, Marlyse 
convoca nada menos que Chants de Maldoror e O 
18 brumário com seu "imperador postiço" a ombre- 
ar-se com o outrora famoso herói delinqüente, uma 
vez que vivem todos num mesmo tempo, "le temps 
des assassins de que fala outro poeta ainda, Rim- 
baud. Sanguinária corrente que nasce nas barrica- 
das de junho de 1848 e vai se despejar nas da 
Comuna de 1871, abarcando aquele 'período sem 
relevância', em que a cumplicidade do Partido da 
Ordem abre o caminho do poder a um 'canalha 
medíocre' e trapaceiro" (p. 113). 

Ora, uma das primeiras dificuldades de comen- 
tar Folhetim é, justamente, na roda dos subtemas e 
esgalhamentos — alguns que exigiriam tratamento 
mais meticuloso e poderiam se transformar por sua 
vez num outro livro — identificar seu veio principal 
dentre projetos iniciais que se foram diferenciando. 

(7) Idem. "Folhetim para almanaque ou Rocambole, a Ilíada de 
realejo". Almanaque, Cadernos de Literatura e Ensaio, nº 14. 
São Paulo: Brasiliense, 1982. 

(8) Idem. "Página virada, descartada de meu folhetim". In: 
Averbruck, Ligia (org.).   literatura em tempo de cultura de 
massa. São Paulo: Nobel,  1984. Este texto não consta da 
Bibliografia, talvez por se tratar de um resumo do ensaio de 
Almanaque, nº 14, elaborado pela autora e por Vera Santos 
Dias. 

(9) Tortel, Jean. Le roman populaire (Histoire des littératures, 
vol. III Paris: La Pléiade, 1963. 

Mas vamos à descrição do ensaio, de alguma 
forma contida na Nota Prévia de Antonio Candido. 
Folhetim consta de um Prefácio, em que Marlyse 
traça uma espécie de pequeno mas enredado mapa 
de suas intenções iniciais (descobrir as origens 
européias do romance brasileiro a partir de novelas 
de segundo time francesas e inglesas), que se abre 
em um Prólogo "onde se narram as peripécias da 
pesquisa empreendida pela autora em busca do que 
é, quem foi e por que Sinclair das Ilhas", conforme 
folhetinescamente ela nos adverte. Nele a autora 
nos conta de que modo, seduzida por uma interro- 
gação inicial ("quem foi Sinclair das Ilhas?"), se 
lança à procura do romance de Mrs. Elizabeth 
Helme, escrito em 1803, que nos chegou em tradu- 
ção francesa e que foi lido e citado por inúmeros 
personagens e romancistas de nossa literatura. À 
cata do livro, Marlyse desbrava jornais e catálogos 
do Brasil, França e Inglaterra, descobre livreiros e 
velhas livrarias e acaba por pisar finalmente terras 
de Romancie, "terra ignota nos relatos oficiais, 
porém densamente ocupada, onde pululavam ledo- 
res de novela, fazedores de novela, vendedores de 
novela, apologistas ou detratores de novelas, e... 
novelas" (p. 34). Essa terra não é outra senão a das 
"moderníssimas novelas"10 que no Brasil antecede- 
ram o folhetim na primeira metade do século XIX e 
lhe prepararam o caminho, formando no público 
hábitos de leitura e audição de ficção. Dessa litera- 
tura pré-romântica, Sinclair das Ilhas pode ser 
considerado, para nós, paradigmático, lido que foi 
por autores e personagens de José de Alencar e 
Machado de Assis a Riobaldo (vale a pena ler o 
depoimento de Guimarães Rosa na p. 25). Por que 
tanta popularidade? A ensaísta arrisca uma interpre- 
tação ardilosa: sendo um dos temas da novela o 
ressentimento, ele se adequaria a algo como "o 
ressentimento da jovem nação, ainda não bem 
instalada na nova identidade" (p. 44), além do 
desapontamento que o imperador vinha causando 
aos brasileiros. 

Após o mergulho nessas águas até então pouco 
navegadas da ficção pré-romântica, Marlyse se volta 
ao mundo fantástico do folhetim, uma vez que 
nenhum intérprete conseguira, segundo ela, dar ao 
fenômeno uma resposta completa, fosse Marx e 

(10) A pesquisa rendeu à autora um ensaio importante: "Mulhe- 
res romancistas inglesas do século XVIII e romance brasileiro". 
In: Caminhos do imaginário no Brasil. São Paulo: Edusp, 1993.
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Engels em A sagrada família, Louis Chevalier em 
Classes laborieuses et classes dangereuses, fosse ain- 
da Umberto Eco com sua teoria ("pertinaz", diz a 
autora) das "estruturas consoladoras". 

A essa ampla introdução ao assunto propriamen- 
te dito, os "folhetins folhetinescos", seguem-se as duas 
partes em que se divide o livro: na primeira, "O folhe- 
tim na matriz", Meyer acompanha o desenvolvimento 
do "monstro" segundo suas três fases, que marcam, 
entre grandes momentos da história, o caminho da luta 
para a organização do movimento operário. A primei- 
ra (1836-1850), a do folhetim romântico e democráti- 
co, de pendores socialistas, foi basicamente comanda- 
da por Eugène Sue e Alexandre Dumas após a revolu- 
ção jornalística de Émile Girardin, que, segundo Marx 
em O18 brumário, era "desprovido de convicções po- 
líticas" e antes de tudo "um homem de negócios astu- 
to e pouco escrupuloso". Marlyse examina aí as esca- 
ramuças comerciais do jornalismo parisiense pelo me- 
lhor lucro, os equívocos dos críticos literários e dos es- 
critores. Certamente isso se deveu à entrada em cena 
de um produto novo que exigia uma nova estética, re- 
lacionada ao melodrama e apoiada, antes de mais nada, 
na "receita de cozinha reproduzida por centenas de 
autores" (p. 63) a partir da invenção de Dumas e Sue. 

O que tem muito interesse nessa análise da 
primeira fase do folhetim, além do comentário 
estético, é assistirmos a gestação dos modernos 
pilantras, literários, políticos ou industriais, abrindo 
caminho por qualquer meio e saltando qualquer 
obstáculo na conquista do "mistério" do poder e do 
dinheiro, naturalmente com a melhor das intenções, 
morais, religiosas ou cívicas. Pela primeira vez e de 
forma inequívoca, a arte pôde ser inteiramente 
submetida ao ganho, e se incluiu na nova forma de 
direito e no mais forte fundamento ético da era 
capitalista: a competição e a apoteose do êxito 
individual, com conseqüências drásticas — e às 
vezes cômicas — para a forma artística. Veja-se a 
descrição do affair Dumas/Le Siècle (p. 61): colabo- 
ração exclusiva, cem mil linhas por ano a um franco 
e meio a linha; tentando multiplicar o rendimento, 
Dumas forçou o diálogo monossilábico e inventou 
personagens pouco loquazes; segundo tempo: dire- 
tores do jornal exigem a linha completa; epílogo: 
Dumas "mata" vários personagens tornados assim 
inúteis. Sem comentários. 

A segunda fase do folhetim (1851-1871) é 
dedicada a Rocambole, ou a "Ilíada de realejo", 
segundo formulação de Machado de Assis, que

jurava não tê-la lido. Mas era tão popular no Brasil 
que Ponson du Terrail foi transformado em "Ponção 
do Terraço". Na esteira de Antonio Candido, consi- 
dero o capítulo o carro-chefe do livro pela análise 
pormenorizada e esforço interpretativo. É aí tam- 
bém que a ensaísta faz a defesa mais radical do 
folhetim, apesar da "encheção de lingüiça narrati- 
va", pois é também "maravilhosa" (p. 147), e da 
"enorme, grudenta recreação", embora "muitas ve- 
zes gozadíssima" (p. 206). Mesmo sendo o enredo e 
a configuração do personagem "impossíveis de 
resumir" e embora Rocambole seja "o mais aleatório 
produto da fantasia do seu autor"11 (p. 104), os 
parâmetros para defini-lo pertencem ao creme-do- 
creme cultural: Marx — "... pode-se observar no 
romance de Rocambole algo semelhante ao que 
Marx sintetizou na fórmula consagrada: a retomada 
do mesmo. A repetição do acontecido no registro da 
farsa. A paródia, enfim" (p. 117); Flaubert —"... esse 
enorme romance de entretenimento me parece um 
livro tão negro em seu registro quanto a 'obra negra' 
de Flaubert, ligados que são à mesma realidade" (p. 
202) e "... esse leitor imaginado por Sartre [de 
Madame Bovary] será que não teria reencontrado 
no rodapé do jornal a mesma negatividade que 
aceitou no livro de Flaubert?" (p. 203); a última 
aproximação entre Flaubert e Ponson sublinha o 
desprezo do primeiro pela Comuna e a possível 
identificação do segundo, caso não tive morrido 
logo após a derrocada do império, "não por acaso, 
com a arraia miúda" (pp. 204-5); Isidore Ducasse, o 
conde de Lautréamont, cujo nome foi inspirado em 
Latréaumont, personagem de Sue, mudando o lugar 
de uma letra, o que naturalmente estabelece uma 
distância em relação ao folhetim12, está suposta- 
mente a favor da não-diferenciação, por colocar 
lado a lado como "escrevinhadores funestos", entre 
outros, Du Terrail, Féval, Flaubert, Baudelaire (p. 
203); dentre os brasileiros, o parâmetro é Machado 
de Assis, pelo "lado sombrio das narrativas": "Menos 
pitoresco embora do que o dos sórdidos bas-fonds 
de Paris, nem por isso é menos perturbado e 
perturbador o universo que compõe 'A causa secre- 
ta', 'O enfermeiro', 'O caso da vara'" (p. 390). 

(11) Ponson du Terrail, informa-nos Marlyse, trabalhava simul- 
taneamente em quatro ou cinco mesas diferentes, não riscava 
ou relia nada e "se espantava às vezes com o que tinha escrito; 
os leitores nem chegavam a perceber as confusões" (p. 107). 

(12) Veja-se, a propósito, Moisés, Leyla Perrone. A falência da 
crítica. São Paulo: Perspectiva, 1973. 
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Pondo-se de lado todo esse entusiasmo, que 
raros não julgarão excessivo e às vezes confuso pelo 
aspecto freqüentemente contraditório de que se 
reveste, é do maior interesse o desmonte da máqui- 
na da ficção industrial, do fazer rocambolesco que, 
segundo Marlyse, "reformulou a grande cozinha 
folhetinesca" (p. 157) e que acabou invadindo tudo, 
até a informação, cuja "folhetinização" vem sendo 
denunciada nos dias que correm. 

O folhetim da terceira fase (1871-1914) é o dos 
"frívolos livros", muito aguados se comparados com 
os da primeira fase e cujo romance paradigmático é 
Chaste et flétrie, de Charles Mérouvel. Mesmo achan- 
do que o texto contém "todos os chavões do 
gênero", Marlyse descobre "na trama relativamente 
simples [...] a implacabilidade e até a construção de 
uma tragédia grega" (p. 244). Seria o indefinível 
mal-estar do olhar de Jeanne "aquela ambígua 
nostalgia que Mozart soube captar nas mais ludibri- 
adas vítimas de Don Juan?" (p. 245). 

A segunda e última parte de Folhetim, "que 
registra a avassaladora presença do folhetim francês 
no Brasil, e de como se tentou imitar o inimitável", 
retoma o projeto inicial de examinar a formação do 
romance brasileiro sob esse prisma. A pesquisa, 
exaustiva como sempre, percorre jornais do Rio de 
Janeiro e da província, jornais femininos, pastiches 
e imitações, impressões de críticos e escritores, 
presença entre nós do romance em fascículos espa- 
nhol, que penetrou no cordel ao lado do folhetim 
tradicional, a importância do melodrama etc. Penso 
que o panorama traçado é o mais completo possí- 
vel, incluindo-se a "clientela" italiana do folhetim, 
os que já constituíam uma classe burguesa nessas 
novas plagas e o italiano "do povo"13. A antiga 
relação entre os dois países através do gosto de 
ambos pelo melodrama musical, isto é, a ópera, não 
é esquecida por Meyer, que ao final confessa ter 
feito "um caótico passeio em busca do folhetinzão 
europeu no Brasil". Talvez não fosse possível levan- 
tar tantos dados de modo diferente, levando-se em 
conta circunstâncias do processo histórico brasilei- 
ro, sua complexidade, também por causa dos múl- 
tiplos fios e intermitência do andamento cultural, 
insuficiência de dados em relação ao problema das 
classes sociais a que a história do público leitor, 
nnnnn 

(13) A esse respeito, confira-se, pelo interesse: Schalmers, Vera 
Maria. "A prole de Caim (um estudo do folhetim na imprensa 
anarquista)". In: Prado, Antonio Arnoni (org.). Libertários no 
Brasil— memórias, lutas, cultura. São Paulo: Brasiliense, 1986. 

ouvinte ou espectador está ligada etc. Naturalmen- 
te, quando se fala em "povo" brasileiro no século 
XIX, a que deveria estar ligada a literatura "popular", 
os escravos não estão aí incluídos. Problemas não 
teve Alencar, que em O jesuíta, dentre as raças aptas 
a formar a população de um Brasil livre, recorreu 
até aos ciganos, não se lembrando entretanto de 
nenhum africano para esta "terra virgem". Portanto, 
"esse povo" — pergunta-se Marlyse com realismo 
— "como defini-lo?" (p. 381). Mas, sendo assim, o 
conceito gramsciano de nacional-popular ("que saiu 
do povo, que lhe pertence, que é sua expressão 
objetiva e real") fica difícil de ser operacionalizado. 

Acresce-se uma outra circunstância: se em Por- 
tugal, em meados do século XIX, havia mais de 90% 
de analfabetos14, calcule-se aqui o "magro público 
local", como diz Antonio Candido15, referindo-se ao 
século XVIII; mas nada leva a crer que a situação 
tenha se transformado substancialmente no século 
que assistiu à chegada da imprensa no Brasil. 
Antonio Callado, no artigo citado, não deixa de 
comentar que o progresso europeu da época deri- 
vava também da alfabetização do povo em geral, 
"alfabetização da qual o Brasil foge até hoje como o 
diabo da cruz"16, apesar das juras, promessas e 
cartas de boas intenções dos governos de todas as 
épocas. 

Marlyse alude à mistura, à falta de critério da 
grande imprensa e das publicações joco-sérias, que 
incluíam indistintamente Ponson du Terrail, Mace- 
do, Machado, Montépin etc. "Brasileiro estômago 
de avestruz. É tudo novidade de Paris e, como tal, 
uniforme padrão de qualidade. 'Altos e baixos' de lá 
ficam erodidos ao atravessar os mares, dão aqui um 
igual que, devidamente absorvido, também levará à 
constituição de um outro que é o nosso" (p. 382). 

Se é assim, deve-se frisar que é justamente 
contra essa falta de critério, essa paixão pela novida- 
de, menos modo de ser brasileiro que resultado de 
circunstâncias históricas, que lutavam os iluministas 
da época, dentre os quais Martins Pena (não posso 
nnn 

(14) Chaves, Castelo Branco. O romance histórico no romantis- 
mo português. Lisboa: Instituto de Cultura Portuguesa, 1980. 

(15) Candido, Antonio. Literatura e sociedade. 5ª ed. São Paulo: 
Cia. Editora Nacional, 1976. 

(16) Há alguns anos, o então chefe de gabinete do ministro da 
Educação Tarso Dutra afirmou num coquetel da Unesco que 
evidentemente a alfabetização era uma questão política, e que 
não se podia alfabetizar todo o mundo: "O que é que essa gente 
vai ler?". 
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deixar de meter minha colher), sempre com muita 
graça e com muito mau humor. Todas as suas 
referências à moda ou ao cotidiano brasileiros são 
sarcásticas (pelo menos é o que acho e o que tentei 
provar), sejam dirigidas à mania da ópera, ao fo- 
lhetim, ao melodrama, à crueldade com os escravos, 
à condescendência moral, à falta de critérios em ar- 
te etc. Tanto desagradou que foi continuamente 
censurado. 

A esse ponto percebo ser impossível "comple- 
tar a figura do poliedro", conforme Meyer concluiu 
a respeito de seu tema. Mas não posso deixar de 
focalizar ainda um ponto que me inquieta e que 
deixei registrado nas citações que fiz dos capítulos. 
Trata-se de um certo movimento do ensaio — difícil 
de ser agarrado, porque se revela sempre de forma 
contraditória — de abolir fronteiras ou diferenças de 
qualidade entre as várias formas de literatura; para 
simplificar, entre a erudita e a popular. A relação 
entre ambas é muitíssimo problemática e pode 
conduzir a perplexidades. Dando um exemplo fora 
do livro, penso que o fato de Stephen mergulhar em 
seu manuseadíssimo exemplar de O conde de Monte 
Cristo e sair à procura de Mercedes nos jardins de 
Dublin, se atesta que Joyce leu o livro e possivel- 
mente gostava dele, não autoriza contudo nenhuma 
semelhança entre O retrato do artista quando jovem 
e o romance de Dumas. Marlyse sabe disso quando 
mais de uma vez repete em Folhetim que "haveria 
que fazer um estudo sistemático das relações entre 
os dois modos de romance". No entanto o ensaio 
não deixa de mostrar uma certa birra com a literatu- 
ra erudita e seus críticos, tentando colocar o folhe- 
tim no mesmo pé de igualdade e fazendo-lhe a 
defesa teórica mais radical. A defesa do gosto é 
outra coisa — quem não gosta? —, mas não posso 
concordar com a afirmação de que a criação do 
folhetim-romance carnavalizou e desmistificou a 
literatura "ao atirá-la ao mercado" (p. 168). Seria o 
mesmo que achar que o capitalismo desmistificou o 
homem ao transformá-lo em força de trabalho, 
atirando-o ao mercado. 

Embora perfeitamente consciente do "perigo 
das analogias e descontextualizações" (p. 326), é a 
razão analógica, que costuma saltar mediações, a 
responsável por essas afirmativas. Acho elaboradís- 
simas, por exemplo, as hipóteses levantadas por 
Marlyse sobre a razão da acolhida do folhetim 
francês no Brasil (o medo e o horror do folhetim, 
também referente às classes laboriosas, portanto 

perigosas, refletindo-se no medo e horror da escra- 
vidão), mas penso que na verdade o que caracteriza 
a chamada literatura de massa não é simplesmente 
sua versatilidade, seu público numeroso (o da Bíblia 
também), nem sua produção industrial; são justa- 
mente — todos o sabem e Folhetim também o 
afirma — suas leis narrativas, simples e rígidas, que 
permitem sua reprodução qualitativamente indife- 
renciada e quantitativamente ilimitada. Fazendo 
minhas as observações de Lorenzo Mammi17, a 
inclusão de elementos da cultura de massa em obras 
de outro naipe não é critério suficiente para apontar 
uma real aproximação entre os dois níveis. Além do 
mais, cada gênero se diversifica qualitativamente 
com o tempo, gera seus clássicos e seus produtos 
menores, tornando-se as hierarquias extraordinaria- 
mente intrincadas. 

Creio que ninguém pode negar a manipulação 
dos chamados meios de comunicação de massa, 
que, a despeito da velocidade das transformações 
do mundo contemporâneo, exercem uma espécie 
de expropriação no plano do espírito semelhante à 
que o capitalismo operou na esfera da vida econô- 
mica, conforme discute Roberto Schwarz18. A esse 
respeito, nada mais elucidativo que as entrevistas 
feitas por Ecléa Bosi19 com operárias sobre leituras 
de revistas ou jornais. Ao convite "conte alguma 
coisa que leu ultimamente", o "não me lembro" 
talvez seja a resposta mais comum, cuja causa uma 
delas explicita: "Não lembro. Trabalho tanto que 
não lembro". 

Não creio que em vinte anos a situação tenha 
essencialmente se transformado. Enfileiro-me, por- 
tanto, junto àqueles que pensam ser a fruição em 
nossa sociedade regulada pelas classes, estando o 
homem do povo praticamente privado de conhecer 
outro tipo de arte, restrito que permanece à literatu- 
ra de massa, ao folclore, à sabedoria espontânea, à 
canção popular, ao provérbio. "Estas modalidades 
são importantes e nobres, mas é grave considerá-las 
suficientes para a grande maioria que, devido à 
NNNN 
(17) Mammi, Lorenzo. "Erudito/popular". In: Cultura. Substan- 
tivo plural. Rio de Janeiro: Editora 34, 1996. 

(18) Schwarz, Roberto. "Política e cultura". In: Que horas são? 
São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 

(19) Bosi, Ecléa. Cultura de massa e cultura popular — leituras 
de operárias. 3a ed. Rio de Janeiro: Vozes, 1973. 

(20) Candido, Antonio.  "O direito à literatura".  In:    Vários 
escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1995. 
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pobreza e à ignorância, é impedida de chegar às 
obras eruditas"20. 

Essas observações derivam possivelmente de 
minha intransigência, mas pretendem topar a dis- 
cussão que o livro levanta com bom humor, no bojo 
da extraordinária importância que possui. Não esta-

rei dizendo novidade ao considerá-lo a obra mais 
significativa que entre nós foi publicada sobre o 
assunto. 

Vilma Arêas é professora de literatura brasileira na 
Unicamp. 
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