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Um filme não é apenas a matéria de que é feito.
É também a possibilidade que sua cultura tem de
utilizá-lo nesta ou naquela direção. Ou até mesmo a
de não utilizá-lo de forma alguma, síndrome que
nossa cinematografia conhece bastante bem. Nos
últimos anos, tem havido um crescente interesse por
filmes feitos entre nós. Estes filmes parecem ter
alcançado o nível de exigências, entre forma e
função, que a cultura cinematográfica geral da épo-
ca determinou. O que, talvez, trocando em miúdos
e olhando mais de perto, não signifique necessaria-

mente experiência estética e formal de grande porte,
ou mesmo obras que possam tocar aspectos mais
amplos e complexos de nossa árdua experiência.

No meu entender, não é este o caso de Central
do Brasil. O filme de Walter Salles apareceu para
todos nós com a credencial, bem ao gosto de nosso
provincianismo reformado, de vencedor de um
importante festival da cultura standard européia, o
que para muitos já seria absolutamente suficiente
como garantia de valor. Não era esta mesma a
torcida por filmes tão satisfeitamente medianos,
para não dizer medíocres, que redimiriam toda uma
tradição de fracasso cultural, incluindo a própria
fragilidade de sua forma e limites ideológicos, ao
chegar à iminência de ganhar um Oscar? Tínhamos
ali figurada a sociedade dos anticatastrofistas por
decreto, tão típica de nosso tempo, que se contenta-
ria com qualquer aceno do espetáculo do Primeiro
Mundo que pudesse garantir seu pertencimento,
mesmo que imaginário, aos códigos culturais mais
nobres do Ocidente. Enfim, nossa mais arcaica
busca de atualização, não importando mesmo para
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nós o nível da barbaridade histórica em jogo, nos
movia a ser companheiros das grandes regras de
uma cultura capitalizada ao extremo, cuja expressão
é o grande espetáculo universalizante, o festival, a
megaexposição, o prêmio da Academia1, sem que,
diante de tal fascínio, pudéssemos de fato nos deter
sobre o filme e perguntarmo-nos: mas afinal o que
é isso?

Definitivamente, não é este o caso de Central
do Brasil. É importante não confundirmos o filme
com este campo reificado de nossa cultura atual.

Central do Brasil pode ser analisado como
objeto e, para além de seu impacto sensivelmente
calcado no controle do melodrama, interessa como
proposta e forma a respeito de sua experiência, que
busca fazer nossa. O primeiro mérito do filme é este,
constituir em sua fabulação e andamento um per-
curso próprio que fala à nossa sensibilidade sobre
um objeto mais ou menos perdido por nós: como
poder falar, em tempos cínicos e de simplificações
generalizadas por um internacionalismo de propa-
ganda, sobre este espaço simbólico que é o Brasil? O
filme arrisca uma resposta particular, a um tempo
segura e consciente de suas proporções. Vejamos
alguns aspectos da formulação de nossa experiência
em Central do Brasil.

Há uma redução do tom geral dificultoso e da
rispidez demencial de nossa época a um nível
aparentemente muito menor do que o do objeto de
sua equação: a proporção do drama — dos dois
tempos e espaços escolhidos para estruturá-lo, a
Estação Central do Brasil e a viagem com endereço
ao Nordeste brasileiro, transpassados e encarnados
pela subjetividade esgarçada de suas duas persona-
gens centrais, que se põem em movimento no
movimento mesmo do retorno para a terra — tem
uma precisão e uma simplicidade que surpreendem,
quando chegamos a vislumbrar o quanto o filme é
capaz de agenciar e de despertar a imaginação.

(1) Sônia Salzstein comenta o mesmo tipo de inserção arriscada
das artes plásticas brasileiras na espetacular cultura internacio-
nal mercantilizada na forma do grande acontecimento de
massa, que paradoxalmente não deixa traço na vida institucio-
nal da cultura local, colocando em risco ainda o adensamento e
o grau de questionamento arduamente conquistados pela arte
brasileira. O grande espetáculo, antes de nos constituir, pode
significar um fetiche que atualiza as almas desterradas de parte
de nossas elites, como ocorre no caso do cinema. Ver: Salzstein,
Sônia. "Uma dinâmica da arte brasileira". Novos Estudos. São
Paulo: Cebrap, nº 50, março de 1998.

Trata-se de um exemplo de uma equação que é
capaz de, quando feita com acerto, render muito ao
cinema brasileiro: a redução da forma a poucos
elementos com grande capacidade de expansão e
problematização da experiência, solução cujo efeito
estético costuma ser o de encantamento, encanta-
mento que filmes como O grande momento ou
A marvada carne até hoje nos fazem viver2. Estes, e
também Central do Brasil, são filmes em que o
continente parece ser menor do que o conteúdo.

Em Central do Brasil esta equação parece
chegar quase a seu justo ajuste, o que o diferencia,
e fala de um poder de controle de matéria e
produção que seu realizador parece ter conquistado
de forma estável.

Assim, a concentração do mundo e da vida de
parte significativa das classes populares brasileiras
no espaço da Central do Brasil, ao mesmo tempo
que torna tenso e contido o filme, o expande na
multiplicidade dos rostos e dos fragmentos de expe-
riência encarnada que ele convoca, e a contenção
ganha dimensão e profundidade, enquanto a ampla
expansão da viagem, levada por lances de acaso, vai
se concentrar no processo de recuperação da huma-
nidade de cada uma das duas personagens centrais.
O mesmo movimento abre a paisagem dos rostos da
primeira parte para a paisagem do país que a todos
marcou, uma paisagem que — como o endereço de
uma personagem que manda uma carta a um antigo
fantasma de sua vida — costumamos esquecer.

Se a composição geral parece articular-se de
forma a tirar rendimento de seus poucos elementos
constitutivos, o saldo de conhecimento que o filme
pode nos oferecer parece estar mesmo na fabulação
mais tensa de cada um de seus dois tempos, aquele
centrado no Rio de Janeiro e, nele, na Central do
Brasil, e o tempo da viagem, do retorno a alguma
experiência de origem e a alguma imagem compar-
tilhada de país.

A imagem do Rio, dominada com sensibilidade
pelas dimensões e sensorialidades de sua estação de
trem central, é a de um espaço tomado por massas
de pessoas a um tempo incluídas e excluídas de uma

(2) O grande momento (1957), de Roberto Santos, é o clássico
do neo-realismo poético brasileiro dos anos 50, precursor do
Cinema Novo, e A marvada carne (1984-85), de André Klotzel,
exemplo do melhor cinema realizado em São Paulo nos anos
80. São dois de nossos pequenos clássicos.
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civilização que se preparou até um certo ponto para
acolhê-las — e a grandiosidade e a modernidade
decadentes da estação falam deste desejo —, e que
hoje opera na desconexão de um espaço de direitos
mínimos, o que faz emergir uma espécie de certeza
da lei da violência máxima. Não há vestígio de
solidariedade, não há gentileza, não há interesse
desinteressado pelo outro, enquanto sobram des-
confiança, desrespeito e violação de direitos, de
justiça, de correspondência, de mínima qualidade
de vida.

O cálculo de tomar a estação central de trem
pela cidade tão glamourosa faz emergir a cultura
ríspida da violência dos que trabalham para susten-
tar a riqueza da grande cidade. Se a estação de trem
é uma parte da grande cidade, a cultura da violência
que a atravessa é caracterização da sociabilidade, se
ainda podemos usar tal noção, que toma toda a
cultura.

O filme não permite ilusões em nenhum nível
sobre o grau da experiência das classes populares
urbanas, transformadas em massa atomizada e dis-
sociada de tradição de cidadania, enquanto lenta-
mente, como um fantasma que avança invisível,
desenha o fracasso dos princípios básicos da moder-
na civilização ocidental: não há mais traço de direito
humano e, em um segundo, a mercadorização e a
violência anti-humanista tomam conta da experiên-
cia. Quem de nós, em sã consciência, poderia
chamar de inventiva ou exagerada a solução da
venda de órgãos do menino Josué, se olharmos por
um segundo os órgãos expostos às intempéries de
milhões de crianças de nosso país? Acredito que o
filme não erra em seu diagnóstico de nossa extinta
sociabilidade para com os pobres, e para com o
humano, embora exclua de seu problema os ricos,
que, sabemos, se acreditam habitando uma humani-
dade superior, excluindo os mesmos problemas
tramados no filme de suas vidas. Sobre este aspecto
o filme trama contra uma cisão que no Brasil se quer
perpetuar.

Do ponto de vista do ganho estético, o que me
parece essencial é o fato de que a jornada humanista
e de retorno à terra não está emoldurada sobre uma
sensibilidade emotiva incapaz de dar conta da textu-
ra própria de seu tempo, mas, pelo contrário, parte
de uma noção bastante aguçada dos termos violen-
tos e de choque, sem mediações de nenhum nível,
de sua época. Esta consciência que não cede, e
portanto é crítica, encontra sua forma interessante
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nas proporções decadentes e frias de um espaço
público de passagem e que não deixa rastro huma-
no e no pequeno apartamento de subúrbio já esva-
ziado de qualquer graça ou presença.

A devastação a que muitos são submetidos no
atual momento do capitalismo brasileiro é figurada
sem temor ideológico, e vai encontrar eco na trama
das subjetividades sem medida comum para a cons-
tituição de qualquer relação.

A construção dos planos e contraplanos dos
relatos estrangeiros a Dora figura mesmo o embate
de experiências de estranhamento e sutis desrespei-
tos, que se enraízam no fundo da alma, onde ora
estamos no foco de quem quer recontatar aspectos
essenciais da própria vida, ora sofremos um ligeiro
deslocamento de classes, que nos leva a rir pelo
mínimo poder que temos sobre aqueles outros
humanos desqualificados e humilhados. Há aí, no
recurso à forma clássica, um acerto com o real, que
faz efeito vivo no público local.

Neste contexto amplo e horroroso da experiên-
cia de uma certa classe social, o filme vai, desde as
primeiras imagens, fixar-se sobre os efeitos na pró-
pria subjetividade de suas duas personagens princi-
pais. A ligação com o segundo movimento, o da
viagem, é o destino das subjetividades formatadas,
ou desfeitas, naquele mundo.

Processo de humanização da mulher e do
menino, e simultânea redescoberta da terra, a via-
gem é a emergência de sensorialidades esquecidas
em suas dimensões épicas — a da paisagem — e
sagradas — a da religiosidade popular — que são
aqui simultâneas à redescoberta do humano, à
recuperação de aspectos do ser que podem voltar a
constituir relações, a sonhar o sonho do outro. No
mesmo movimento em que o acaso lança a jornada,
surge um contexto, amplamente sensorial, de gran-
de amplitude, a que a vida coisificada da grande
metrópole impede de se ter acesso: o espaço conti-
nental, as formações geológicas no lugar da história,
os traços de intervenção humana neste tempo quase
natural, o canto, as cores e a auto-simbolização da
experiência de um povo que habita e anima tal
universo.

A viagem de volta é a resposta a todo um
movimento histórico que, de Vidas secas, de 1938,
até o Cinema Novo dos anos 60, indicou o êxodo
rural como movimento inexorável e utópico da
modernização nacional, diante da fixidez social do
campo e do Nordeste. Diante do fracasso histórico
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daquele desejo, o filme recupera esta profunda
tradição moderna invertendo-lhe o sinal: é no retor-
no à terra e à experiência popular que algo de
essencial, perdido definitivamente no processo de
desenvolvimento acelerado do século, pode ser
resgatado. O filme vai ao encontro de — e encontra
de sua forma — uma tradição profunda de questio-
namentos de grande valor na expressão do século.

Este retorno ao país não se refere a um centro
redentor e fonte de identidade e origem, mas à
própria jornada, ao próprio tempo e espaço do
percurso, interno e externo, enfim, a um processo
simultâneo em que subjetividade e alguma imagem
não reificada do país se autoconstituem.

Neste projeto, que poderia ser estudado nos
detalhes de sua constituição formal, alguns momen-
tos fortes saltam à vista: o encontro com a profunda-
mente densa tradição religiosa popular, que no
filme não configura alienação, mas experiência sim-
bólica; o impacto da sala dos milagres sobre Dora,
impacto estético inesperado pela contemporaneida-
de legítima da instalação e da noção de dor nela
envolvida; as manifestações do fazer popular, na
arquitetura das capelas e casas, nos cantos coletivos,
no trabalho, no fazer simples do brinquedo de
forma complexa, o pião... Sobre a estrutura básica
do melodrama se desloca esta ampla matéria, que
também é rica de interesse em nosso século: formas,
tempos e corpos de uma experiência popular apre-
sentada com grande dignidade e que, no mesmo
movimento que causa estranheza, desperta respeito.

Em Central do Brasil o contato com o outro de
classe, deslocado no tempo e no espaço, é contato
com suas formas culturais que criam uma imagem de
país. Assim como a redescoberta da paisagem não é
apenas uma imagem abstrata, mas é o próprio país.

É sensível uma preocupação estética com a
experiência do outro, preocupação que se torna
ligeiramente estetizante. O contato, o encontro, se
dá pelo vértice estético, que faz revelar aspectos
simbólicos e civilizatórios não mais presentes na
cultura hipermercadorizada das metrópoles. Na im-
possibilidade de uma medida comum de direitos e
de acesso à riqueza, na impossibilidade de um
verdadeiro reconhecimento do outro fora da classi-
ficação hierárquica das classes brasileiras, como
cidadãos com direito à vida material da cultura
avançada, o contato que pode resgatá-lo é reconhe-
cer a sua atividade simbólica própria, bem longe da
modernidade e suas violências.

Mas, certamente, se o caráter do contato é
estético, o interesse é humano. Talvez isso torne
incompreensível o filme para os "realistas" desen-
cantados que associam modernização e violência,
tal qual conhecemos no Brasil, como algo inevitá-
vel. A violência não seria o efeito de atos sociais
calculados que repõem sistematicamente hierar-
quias e diferenças brutais, mas a própria natureza
das coisas.

Ao contrário de uma forte tendência a aban-
donar a experiência do país e o valor humano das
classes pobres, em um processo de modernização
narcísico e universalizante que surge sobre o vazio
dos direitos coletivos, Walter Salles faz o movimen-
to do reencontro da experiência do outro, e da
humanidade possível de todos. Eis um desejo que,
no panorama atual de nossa cultura, nos faz ter
esperança.

Central do Brasil não é um daqueles filmes cuja
estrutura e cuja problematização formal e de concei-
to nos levam a pensá-los como as grandes obras de
síntese e de expressão de nossa cinematografia.
Antes, ele faz parte de uma tradição que talvez seja
ainda mais importante do que aquela das grandes
obras-primas3, de resto incontrolável. É um filme
que se alinha aos bons filmes médios e simples
sobre nossa experiência, os filmes que com dignida-
de e sem desvio ideológico souberam concebê-la de
forma a fazê-la acessível a todos. O grande momen-
to, Noite vazia, Eles não usam black-tie4, A marvada
carne, e muitos outros, vão compondo, em conjunto
hoje com Central do Brasil, um panorama de expe-
riências e formas ao alcance da mão e dos olhos de
qualquer um, cujo saldo é nos dotar da experiência
cinematográfica que costumamos excluir de nossa
vida, ao mesmo tempo que nos aproximam, de
forma crítica, de nossas questões particulares.

(3) Sobre algumas das obras-primas do cinema brasileiro, como
Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, O bandido da luz
vermelha (1968), de Rogério Sganzerla, e O anjo nasceu (1968--
69), de Júlio Bressane, ver as excepcionais análises de Ismail
Xavier em Alegorias do subdesenvolvimento (São Paulo: Brasili-
ense, 1993).

(4) Noite vazia (1964) é o filme maior de Walter Hugo Khouri,
que sinalizava ao grupo do Cinema Novo uma possível inserção
de Khouri, sobre outra forma de crítica, ao movimento, enquan-
to Eles não usam black-tie (1981) é a herança do realismo
político dos teatros Oficina e Arena, encarnado no cinema por
Gianfrancesco Guarnieri e Leon Hirszman.
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Tal movimento na obra de Walter Salles torna-
se sólido com seus dois últimos filmes, Terra es-
trangeira e Central do Brasil. É notável o interesse
agudo pela experiência de nossa vida nacional,
buscando aspectos reais da história e das relações
sociais para mover as duas obras, ainda mais quan-
do nos lembramos, ainda com constrangimento,
do equívoco reificador e universal sobre o nada de
seu primeiro e problemático filme, A grande arte.
As formas estetizantes e puras de tal tentativa,
negando qualquer contato com a lógica real das
coisas, demonstram tal fragilidade que só podem
indicar o sintoma da desejada falta de conhecimen-
to elevada a tentativa estética, típica da visão de
mundo conservadora.

Os dois momentos tradicionais da ciclotimia de
nossa cinematografia, o movimento de atualização e
universalização no vazio que nos remete ao nada
simbólico de nossas elites, e o do contato interessa-
do e criativo com a experiência dura da vida nacio-
nal, estão assim figurados de forma cristalina na obra
de Walter Salles. O que está em jogo em tal percurso
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dos anos 90 — como hoje, pela conjuntura política
do país, podemos perceber com clareza — é o
desejo de desenraização dos problemas tensos de
nossa incapacidade social, em um movimento esca-
pista para qualquer forma ideológica que nos prote-
ja em um mundo de valores superiores, mesmo que
falsos e alucinatórios, que confronta o trabalho
diante da angústia e dos impasses verdadeiros de
um país que está longe de conquistar a dignidade
material e simbólica que necessitamos.

Assim, Walter Salles conheceu em si mesmo
as duas faces da cultura nacional, e parece ter feito
a sua opção por aquela que é consideravelmente
mais difícil, contra uma forte tendência de sua
própria classe. A elevação estética e simbólica que
seu cinema tem conseguido é o fruto trabalhado
de tal opção, e a ampliação em um espaço coletivo
de tal desejo.

Tales A. M. Ab'Sáber é psicanalista e mestre em Artes pela
ECA-USP.
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