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Central do Brasil, de Walter Salles. Brasil, 1997.
TalesA. M. Ab'Saber

Um filme néo é apenas a matéria de que é feito.
E também a possibilidade que sua cultura tem de
utiliz&1o nesta ou naquela diregao. Ou até mesmo a
de ndo utilizélo de forma alguma, sindrome que
nossa cinematografia conhece bastante bem. Nos
ultimos anos, tem havido um crescente interesse por
filmes feitos entre nds. Estes filmes parecem ter
alcancado o nivel de exigéncias, entre forma e
funcdo, que a cultura cinematogréfica geral da épo-
ca determinou. O que, talvez, trocando em miudos
e olhando mais de perto, n&o signifique necessaria-
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mente experiéncia estética e forma de grande porte,
OouU mesmo obras que possam tocar aspectos mais
amplos e complexos de nossa ardua experiéncia.
No meu entender, ndo é este o caso de Central
do Brasil. O filme de Walter Salles apareceu para
todos nés com a credencial, bem ao gosto de nosso
provincianismo reformado, de vencedor de um
importante festival da cultura standard européia, o
que para muitos ja seria absolutamente suficiente
como garantia de valor. Ndo era esta mesma a
torcida por filmes tdo satisfeitamente medianos,
para néo dizer mediocres, que redimiriam toda uma
tradicdo de fracasso cultural, incluindo a propria
fragilidade de sua forma e limites ideoldgicos, ao
chegar & iminéncia de ganhar um Oscar? Tinhamos
ai figurada a sociedade dos anticatastrofistas por
decreto, t&o tipica de nosso tempo, que se contenta-
ria com qualquer aceno do espetaculo do Primeiro
Mundo que pudesse garantir seu pertencimento,
mesmo que imaginario, aos codigos culturais mais
nobres do Ocidente. Enfim, nossa mais arcaica
busca de atualizagdo, ndo importando mesmo para
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nés o nivel da barbaridade histérica em jogo, nos
movia a ser companheiros das grandes regras de
uma cultura capitalizada ao extremo, cuja expressdo
€ 0 grande espetaculo universalizante, o festival, a
megaexposicdo, o prémio da Academia’, sem que,
diante de tal fascinio, pudéssemos de fato nos deter
sobre o filme e perguntarmo-nos: mas afind o que
€ isx0?

Definitivamente, ndo é este o caso de Central
do Brasil. E importante ndo confundirmos o filme
com este campo reificado de nossa cultura atual.

Central do Brasil pode ser analisado como
objeto e, para aém de seu impacto sensivelmente
calcado no controle do melodrama, interessa como
proposta e forma a respeito de sua experiéncia, que
busca fazer nossa. O primeiro mérito do filme é este,
constituir em sua fabulagdo e andamento um per-
curso proprio que faa a nossa sensibilidade sobre
um objeto mais ou menos perdido por nés. como
poder faar, em tempos cinicos e de simplificacBes
generalizadas por um internacionalismo de propa-
ganda, sobre este espaco simbdlico que é o Brasil? O
filme arrisca uma resposta particular, a um tempo
segura e consciente de suas proporcgdes. Vejamos
alguns aspectos da formulagdo de nossa experiéncia
em Central do Brasil.

Héa uma reducéo do tom gera dificultoso e da
rispidez demencial de nossa época a um nivel
aparentemente muito menor do que o do objeto de
sua equagdo: a proporcao do drama — dos dois
tempos e espacos escolhidos para estrutura-lo, a
Estacdo Central do Brasil e a viagem com enderego
ao Nordeste brasileiro, transpassados e encarnados
pela subjetividade esgarcada de suas duas persona-
gens centrais, que se pdem em movimento no
movimento mesmo do retorno para a terra — tem
uma precisdo e uma simplicidade que surpreendem,
quando chegamos a vislumbrar o quanto o filme é
capaz de agenciar e de despertar a imaginagao.

(1) Sonia Salzstein comenta 0 mesmo tipo de inser¢&o arriscada
das artes plésticas brasileiras na espetacular cultura internacio-
na mercantilizada na forma do grande acontecimento de
massa, que paradoxalmente ndo deixa tragco na vida ingtitucio-
nal da culturalocal, colocando em risco ainda o adensamento e
0 grau de questionamento arduamente conquistados pela arte
brasileira. O grande espetéculo, antes de nos condtituir, pode
significar um fetiche que atualiza as dmas desterradas de parte
de nossas elites, como ocorre no caso do cinema. Ver: Sazstein,
Sonia. "Uma dindmica da arte brasileira’. Novos Estudos. Séo
Paulo: Cebrap, n° 50, marco de 1998.
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Trata-se de um exemplo de uma equagdo que é
capaz de, quando feita com acerto, render muito ao
cinema brasileiro: a reducdo da forma a poucos
elementos com grande capacidade de expansdo e
problematizacdo da experiéncia, solugdo cujo efeito
estético costuma ser o de encantamento, encanta-
mento que filmes como O grande momento ou
A marvada carne até hoje nos fazem viver?. Estes, e
também Central do Brasil, sdo filmes em que o
continente parece ser menor do que o conteudo.

Em Central do Brasil esta equacdo parece
chegar quase a seu justo gjuste, o que o diferencia,
e fda de um poder de controle de matéria e
producéo que seu realizador parece ter conquistado
de forma estavel.

Assim, a concentragcdo do mundo e da vida de
parte significativa das classes populares brasileiras
no espaco da Central do Brasil, ao mesmo tempo
que torna tenso e contido o filme, o expande na
multiplicidade dos rostos e dos fragmentos de expe-
riéncia encarnada que ele convoca, e a contencao
ganha dimenséo e profundidade, enquanto a ampla
expansdo daviagem, levada por lances de acaso, vai
se concentrar no processo de recuperacdo da huma-
nidade de cada uma das duas personagens centrais.
O mesmo movimento abre a paisagem dos rostos da
primeira parte para a paisagem do pais que a todos
marcou, uma paisagem que — como o enderego de
uma personagem que manda uma carta a um antigo
fantasma de sua vida — costumamos esquecer.

Se a composi¢ao geral parece articular-se de
forma a tirar rendimento de seus poucos elementos
constitutivos, o saldo de conhecimento que o filme
pode nos oferecer parece estar mesmo na fabulagéo
mais tensa de cada um de seus dois tempos, aquele
centrado no Rio de Janeiro e, nele, na Central do
Brasil, e o tempo da viagem, do retorno a alguma
experiéncia de origem e a alguma imagem compar-
tilhada de pais.

A imagem do Rio, dominada com sensibilidade
pelas dimensdes e sensorialidades de sua estacéo de
trem central, é a de um espaco tomado por massas
de pessoas a um tempo incluidas e excluidas de uma

(2) O grande momento (1957), de Roberto Santos, € o classico
do neo-realismo poético brasileiro dos anos 50, precursor do
Cinema Novo, e A marvada carne (1984-85), de André Klotzd,
exemplo do melhor cinema redlizado em S&o Paulo nos anos
80. S30 dois de nossos pegquenos cléassicos.



civilizacdo que se preparou até um certo ponto para
acolhé-las — e a grandiosidade e a modernidade
decadentes da estagdo falam deste desejo —, e que
hoje opera na desconexao de um espaco de direitos
minimos, o que faz emergir uma espécie de certeza
da lei da violéncia maxima. N&o ha vestigio de
solidariedade, ndo ha gentileza, ndo ha interesse
desinteressado pelo outro, enquanto sobram des-
confianga, desrespeito e violagdo de direitos, de
justica, de correspondéncia, de minima qualidade
de vida.

O célculo de tomar a estagdo central de trem
pela cidade tdo glamourosa faz emergir a cultura
rispida da violéncia dos que trabalham para susten-
tar a riqueza da grande cidade. Se a estac&o de trem
€ uma parte da grande cidade, a cultura da violéncia
que a atravessa é caracterizagdo da sociabilidade, se
ainda podemos usar ta nog&o, que toma toda a
cultura.

O filme ndo permite ilusdes em nenhum nivel
sobre o grau da experiéncia das classes populares
urbanas, transformadas em massa atomizada e dis-
sociada de tradi¢do de cidadania, enquanto lenta-
mente, como um fantasma que avanca invisivel,
desenha o fracasso dos principios béasicos da moder-
na civilizagdo ocidental: ndo ha maistrago de direito
humano e, em um segundo, a mercadorizacéo e a
violéncia anti-humanista tomam conta da experién-
cia Quem de nos, em sd consciéncia, poderia
chamar de inventiva ou exagerada a solucdo da
venda de 6rg&os do menino Josué, se olharmos por
um segundo os 6rgéos expostos as intempéries de
milhdes de criangas de nosso pais? Acredito que o
filme ndo erra em seu diagndstico de nossa extinta
sociabilidade para com os pobres, e para com o
humano, embora exclua de seu problema os ricos,
que, sabemos, se acreditam habitando uma humani-
dade superior, excluindo os mesmos problemas
tramados no filme de suas vidas. Sobre este aspecto
o filme trama contra uma cisdo que no Brasil se quer
perpetuar.

Do ponto de vista do ganho estético, o que me
parece essencial é o fato de que ajornada humanista
e de retorno a terra ndo estéd emoldurada sobre uma
sensibilidade emotiva incapaz de dar conta da textu-
ra propria de seu tempo, mas, pelo contrério, parte
de uma nogéo bastante agucada dos termos violen-
tos e de choque, sem mediages de nenhum nivel,
de sua época. Esta consciéncia que ndo cede, e
portanto € critica, encontra sua forma interessante
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nas proporc¢des decadentes e friass de um espago
publico de passagem e que néo deixa rastro huma-
no e no pequeno apartamento de suburbio ja esva-
ziado de qualquer gragca ou presenca.

A devastac@o a que muitos sdo submetidos no
atual momento do capitalismo brasileiro é figurada
sem temor ideolégico, e vai encontrar eco na trama
das subjetividades sem medida comum para a cons-
tituicdo de qualquer relagdo.

A construcdo dos planos e contraplanos dos
relatos estrangeiros a Dora figura mesmo o embate
de experiéncias de estranhamento e sutis desrespei-
tos, que se enraizam no fundo da ama, onde ora
estamos no foco de quem quer recontatar aspectos
essenciais da propria vida, ora sofremos um ligeiro
deslocamento de classes, que nos leva a rir pelo
minimo poder que temos sobre agueles outros
humanos desqualificados e humilhados. Ha ai, no
recurso a forma cléassica, um acerto com o real, que
faz efeito vivo no publico local.

Neste contexto amplo e horroroso da experién-
cia de uma certa classe social, o filme vai, desde as
primeiras imagens, fixar-se sobre os efeitos na pro-
pria subjetividade de suas duas personagens princi-
pais. A ligagdo com o segundo movimento, o da
viagem, € o destino das subjetividades formatadas,
ou desfeitas, naguele mundo.

Processo de humanizacdo da mulher e do
menino, e simultdnea redescoberta da terra, a via
gem é a emergéncia de sensorialidades esquecidas
em suas dimensfes épicas — a da paisagem — e
sagradas — a da religiosidade popular — que s&o
aqui simultaneas a redescoberta do humano, a
recuperagdo de aspectos do ser que podem voltar a
constituir relagdes, a sonhar o sonho do outro. No
mesmo movimento em que o acaso langa ajornada,
surge um contexto, amplamente sensorial, de gran-
de amplitude, a que a vida coisificada da grande
metrépole impede de se ter acesso: 0 espago conti-
nental, as formagdes geoldgicas no lugar da historia,
0s tracos de intervengdo humana neste tempo quase
natural, o canto, as cores e a auto-simbolizagcdo da
experiéncia de um povo que habita e anima ta
universo.

A viagem de volta é a resposta a todo um
movimento histérico que, de Vidas secas, de 1938,
até o Cinema Novo dos anos 60, indicou o éxodo
rural como movimento inexorével e utépico da
modernizagdo nacional, diante da fixidez social do
campo e do Nordeste. Diante do fracasso hist6rico
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daquele desejo, o filme recupera esta profunda
tradic8o moderna invertendo-lhe o sina: é no retor-
no a terra e a experiéncia popular que algo de
essencial, perdido definitivamente no processo de
desenvolvimento acelerado do século, pode ser
resgatado. O filme vai ao encontro de — e encontra
de sua forma — uma tradicdo profunda de questio-
namentos de grande valor na expressao do século.

Este retorno ao pais nao se refere a um centro
redentor e fonte de identidade e origem, mas a
prépria jornada, ao proprio tempo e espago do
percurso, interno e externo, enfim, a um processo
simultaneo em que subjetividade e alguma imagem
nao reificada do pais se autoconstituem.

Neste projeto, que poderia ser estudado nos
detalhes de sua constitui¢édo formal, alguns momen-
tos fortes saltam a vista: 0 encontro com a profunda-
mente densa tradi¢do religiosa popular, que no
filme ndo configura alienac&o, mas experiéncia sim-
bdlica; o impacto da sala dos milagres sobre Dora,
impacto estético inesperado pela contemporaneida-
de legitima da instalacdo e da nog&o de dor nela
envolvida; as manifestacdes do fazer popular, na
arquitetura das capelas e casas, nos cantos col etivos,
no trabalho, no fazer simples do brinquedo de
forma complexa, o pido... Sobre a estrutura bésica
do melodrama se desloca esta ampla matéria, que
também é rica de interesse em nosso século: formas,
tempos e corpos de uma experiéncia popular apre-
sentada com grande dignidade e que, no mesmo
movimento que causa estranheza, desperta respeito.

Em Central do Brasil o contato com o outro de
classe, deslocado no tempo e no espaco, é contato
com suas formas culturais que criam uma imagem de
pais. Assim como a redescoberta da paisagem nao é
apenas uma imagem abstrata, mas é o proprio pais.

E sensivel uma preocupacdo estética com a
experiéncia do outro, preocupacdo que se torna
ligeiramente estetizante. O contato, o encontro, se
da pelo vértice estético, que faz revelar aspectos
simbélicos e civilizatérios ndo mais presentes na
cultura hipermercadorizada das metrépoles. Na im-
possibilidade de uma medida comum de direitos e
de acesso a riqueza, na impossibilidade de um
verdadeiro reconhecimento do outro fora da classi-
ficag@o hierdrquica das classes brasileiras, como
cidad@os com direito & vida material da cultura
avancada, o contato que pode resgaté-l1o € reconhe-
cer a sua atividade simbdlica propria, bem longe da
modernidade e suas violéncias.
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Mas, certamente, se o cardter do contato é
estético, o interesse é humano. Talvez isso torne
incompreensivel o filme para os "realistas" desen-
cantados que associam modernizagdo e violéncia,
tal qual conhecemos no Brasil, como algo inevita-
vel. A violéncia ndo seria o efeito de atos sociais
calculados que repdem sistematicamente hierar-
quias e diferengas brutais, mas a propria natureza
das coisas.

Ao contrario de uma forte tendéncia a aban-
donar a experiéncia do pais e o valor humano das
classes pobres, em um processo de modernizacgéo
narcisico e universalizante que surge sobre o vazio
dos direitos coletivos, Walter Sales faz 0 movimen-
to do reencontro da experiéncia do outro, e da
humanidade possivel de todos. Eis um desegjo que,
no panorama atual de nossa cultura, nos faz ter
esperanca.

Central do Brasil ndo é um daqueles filmes cuja
estrutura e cuja problematizagdo formal e de concei-
to nos levam a pensé-los como as grandes obras de
sintese e de expressdo de nossa cinematografia.
Antes, ele faz parte de uma tradicéo que talvez sga
ainda mais importante do que aquela das grandes
obras-primas’, de resto incontrolavel. E um filme
que se ainha aos bons filmes médios e simples
sobre nossa experiéncia, osfilmesque com dignida-
de e sem desvio ideol 6gico souberam concebé-la de
forma a fazé-la acessivel a todos. O grande momen-
to, Noite vazia, Eles ndo usam black-tie*, A marvada
carne, e muitos outros, vao compondo, em conjunto
hoje com Central do Brasil, um panorama de expe-
riéncias e formas ao acance da méo e dos olhos de
qualquer um, cujo saldo é nos dotar da experiéncia
cinematogréfica que costumamos excluir de nossa
vida, a0 mesmo tempo que nos aproximam, de
forma critica, de nossas questdes particulares.

(3) Sobre algumas das obras-primas do cinema brasileiro, como
Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, O bandido da luz
vermelha (1968), de Rogério Sganzerla, e O anjo nasceu (1968--
69), de JUlio Bressane, ver as excepcionais andlises de lsmail
Xavier em Alegorias do subdesenvol vimento (S8o Paulo: Brasli-
ense, 1993).

(4) Noite vazia (1964) é o filme maior de Water Hugo Khouri,
que sindizava ao grupo do Cinema Novo uma possivel insergdo
de Khouri, sobre outra forma de critica, @ movimento, enquan-
to Eles ndo usam black-tie (1981) € a heranca do realismo
politico dos teatros Cficina e Arena, encarnado no cinema por
Gianfrancesco Guarnieri e Leon Hirszman.



Ta movimento na obra de Walter Salles torna-
se solido com seus dois Ultimos filmes, Terra es-
trangeira e Central do Brasil. E notavel o interesse
agudo pela experiéncia de nossa vida nacional,
buscando aspectos reais da histéria e das relagbes
sociais para mover as duas obras, ainda mais quan-
do nos lembramos, ainda com constrangimento,
do equivoco reificador e universal sobre o nada de
seu primeiro e problematico filme, A grande arte.
As formas estetizantes e puras de ta tentativa,
negando qualquer contato com a ldgica rea das
coisas, demonstram tal fragilidade que s6 podem
indicar o sintoma da desejada fdta de conhecimen-
to elevada a tentativa estética, tipica da visdo de
mundo conservadora.

Os dois momentos tradicionais da ciclotimia de
nossa cinematografia, 0 movimento de atualizagéo e
universalizagdo no vazio que nos remete ao nada
simbélico de nossas €lites, e o do contato interessa-
do e criativo com a experiéncia dura da vida nacio-
nal, estdo assim figurados de forma cristalina na obra
de Walter Salles. O que esta em jogo em tal percurso
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dos anos 90 — como hoje, pela conjuntura politica
do pais, podemos perceber com clareza — é o
desgjo de desenraizagdo dos problemas tensos de
nossa incapacidade social, em um movimento esca-
pista para qual quer forma ideol6gica que nos prote-
jaem um mundo de valores superiores, mesmo que
fasos e alucinatérios, que confronta o trabalho
diante da anglstia e dos impasses verdadeiros de
um pais que esta longe de conquistar a dignidade
material e simbdlica que necessitamos.

Assim, Walter Salles conheceu em si mesmo
as duas faces da cultura nacional, e parece ter feito
a sua opgdo por aquela que é consideravelmente
mais dificil, contra uma forte tendéncia de sua
propria classe. A elevagao estética e simbdlica que
seu cinema tem conseguido é o fruto trabalhado
de tal opcéo, e a ampliacdo em um espago coletivo
de tal desgjo.

Tales A. M. Ab'Saber é psicanalista e mestre em Artes pela
ECA-USP.
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