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GLAUBER ROCHA ANTES DE "DEUS E O DIABO"

Eduardo Escorel

RESUMO

O artigo analisa a trajetoria de Glauber Rocha dos anos 50 até as vésperas das filmagens de
Deus e o diabo, em 1963. Para Eduardo Escorel, mesmo antes de Glauber ser reconhecido
como cineasta, ja estavam delineados alguns tracos de seu temperamento pessoal e artistico.
Glauber s6 via sentido num cinema em que o cineasta se reduzisse a condi¢dao de poeta —
algo ainda a ser buscado —, mas ndo defendia a desercdo dos cineastas, que viveriam, assim,
um dilema entre produgdo e angustia. Para o autor, foi esse dilema que levou Glauber, depois
de um rdpido apogeu, a uma lenta e dolorosa agonia.
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SUMMARY

This article analyzes Glauber Rocha's trajectory from the 1950s to just before beginning work
on Deus e o Diabo, in 1963. According to Eduardo Escorel, some of the characteristics of
Glauber's personal and artistic temperament had been established even before he became
known as a film maker. Glauber found meaning in cinema only insofar as the film maker could
be reduced to the condition of poet, though he did not defend the desertion of film makers
who, in this sense, would face a dilemma between production and anguish. According to the
author, it was this dilemma that led Glauber to a slow and painful agony, after such a meteoric
rise.
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Hd uma possibilidade de expressdo mais complexa do que as
formas humildes e angustiadas do proprio verso ou do quadro.
E, sobretudo, hd o chamado profano do mundo que corrompe o
poeta no momento em que ele cruza as fronteiras do cinema.

Glauber Rocha, 1961'

Quando conversei com Glauber Rocha pela primeira vez, no inicio de
1963, ele ainda era mais conhecido como critico de cinema do que como
cineasta. Glauber estava se preparando para iniciar Deus e o diabo na terra
do sol? filme que o consagraria no ano seguinte. A partir dai, depois de
realizar Terra em transe, O dragdo da maldade contra o santo guerreiro e de
filmar Céancer, sua trajetéria rapida e fulgurante o levou, em apenas cinco
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anos, a uma encruzilhada, diante da cimera de Jean-Luc Godard, na
primavera romana de 69.

Glauber acabara de receber o prémio de melhor diretor no Festival de
Cannes quando participou das filmagens de Vento do Leste’.

Quem viu o filme se lembra que ele aparece de bragos abertos; uma
mulher gravida, segurando uma camera, se aproxima dele e diz:

Desculpe interromper sua luta de classes mas vocé poderia por favor
me mostrar qual é o caminho para o cinema politico?

Glauber aponta primeiro para o caminho a sua frente, depois para o
caminho as suas costas, a esquerda, e, seguindo as indica¢des dadas por
Godard, responde:

Agquele é o caminho do cinema da aventura estética e da especulagdo
filosofica e este é o caminho do cinema do Terceiro Mundo — um
cinema perigoso, divino e maravilhoso em que as questoes sdo prti-
cas: producdo, distribuicdo, formagdo de trezentos diretores para
fazerem seiscentos filmes por ano so para o Brasil, para poder suprir
um dos maiores mercados do mundo.

A mulher gravida comeca a seguir pelo caminho do Terceiro Mundo,
hesita, d4 um chute desajeitado numa bola vermelha que encontra no
caminho, volta atrds, passa por Glauber que continua de bracos abertos
como um Cristo crucificado, e segue pelo caminho da aventura estética e da
especulacio filosofica®.

Antes dessa filmagem, Godard criticou Glauber por sua mentalidade
de produtor e o convidou para ajudd-lo a destruir o cinema. Glauber
respondeu que estava em outra, que o seu negocio era "construir o cinema
no Brasil e no Terceiro Mundo". Para ele, "o cinema europeu e americano
haviam entrado por um beco sem saida e sé dava pé fazer cinema nos
paises do Terceiro Mundo". Aos seus colegas no Brasil, mandou dizer que
"vira de perto o caddver do suicida Godard... a imagem morta da
colonizagdo"’.

O que Glauber nao parece ter percebido é que o desespero do suicida
Godard, o beco sem saida do cinema europeu e americano, a divida entre,
de um lado, o cinema da aventura estética e da especulagio filosdfica e, de
outro, o cinema do Terceiro Mundo compunham a imagem refletida do seu
proprio dilema. Dilema esse que o acompanhou desde que comegou a fazer
cinema e que o levou, depois de um rapido apogeu, a uma lenta e dolorosa
agonia. Dilacerado pelo impasse, Glauber sempre atuou com grande energia
em multiplas direcSes. Buscava, desesperadamente, uma saida, sem medo de
ser incoerente ao indicar um caminho e agir, ele mesmo, em outra dire¢ao.
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Hoyje, a visdo retrospectiva permite perceber como alguns dos tragos mais
fortes do temperamento pessoal e artistico de Glauber Rocha, tdo desconcer-
tantes para seus contemporaneos, ja estavam claramente delineados antes se-
quer de ele ser reconhecido como cineasta. E desse periodo, do fim dos anos 50
até as vésperas da filmagem de Deus e o Diabo..., no inicio de 63, que vou tratar
aqui, para tentar entender quem era Glauber Rocha quando eu o conheci.

Tornou-se um lugar-comum associar o Cinema Novo aos anos doura-
dos da Era JK. Junto com a Bossa Nova, a primeira conquista da Copa do
Mundo, a implantacdo da inddstria automobilistica e a construgdo de
Brasilia, o Cinema Novo costuma ser considerado como uma decorréncia
natural do espirito de renovacdo daquela época.

A atmosfera daqueles tempos pode mesmo ter influido para que uma
geracdo se lancasse ao projeto de fazer cinema no Brasil. O sentimento de
que tudo era possivel deve ter sido estimulado pela promessa de realizar "S50
anos em 5" e também por fatos concretos, como a vitdria dos guerrilheiros
comandados por Fidel Castro. Mas ndo deixou de ter consequéncias graves
o fato de os primeiros filmes do Cinema Novo s6 terem surgido, na verdade,
quando a Era JK j4 havia terminado® — depois que o sucessor de Juscelino
Kubitschek havia renunciado e o vice-presidente, Jodo Goulart, assumira em
meio a uma grave crise politica.

N3o se trata, é evidente, apenas de uma mera defasagem cronoldgica
entre o Cinema Novo e a Era JK. Mais significativa € a diferenca entre um
projeto de modernizagio capitalista € o pensamento de Glauber Rocha que
preconizava um cinema antiindustrial, ndo comercial, em que falhas de
comunicagdo eram atribuidas ao espectador e ndo ao filme.

No caso especifico do Glauber, foi decisivo para a sua carreira que ele
s6 tenha se afirmado como diretor, com Deus e o diabo na terra do sol, poucos
dias antes do golpe de Estado que implantou a ditadura militar no pais por 21
anos. O sonho de que fudo era possivel havia terminado. Nos anos seguintes,
os rumos tomados pela economia cinematografica do pais levaram a um
antagonismo inconcilidvel entre a proposta de um cinema revoluciondrio e as
condicdes objetivas de existéncia do cinema brasileiro na época.

A+ G

Até 1960, embora Glauber Rocha fosse conhecido como um critico de
cinema ativo na Bahia e tivesse publicado artigos no Jornal do Brasil no ano
anterior, segundo Paulo Emilio, "s6 ocasionalmente seus escritos" chegavam
ao conhecimento de quem morava fora de Salvador’.

Ainda adolescente, sem maiores credenciais para se impor, ele assumia
um dos papéis que desempenharia por toda a vida: o de "senhor da terra", sem
propriedades mas dotado de um poder que impunha pela viruléncia do verbo.

Em meados dos anos 50, quando ouviu que "um tal de Roberto Pires"
estava fazendo um filme, sem saber de quem se tratava, Glauber fez uma
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critica, transmitida pelo radio, denunciando os aventureiros que vinham
fazer cinema na Bahia. Dias depois, num encontro casual, o fotégrafo Hélio
Silva apresentou Glauber a Roberto Pires e os dois se apaixonaram a
primeira vista, tornando-se grandes amigos por toda a vida. Depois disso,
Glauber nao saiu das filmagens e pds seu espago no jornal a servico da
promocgao do filme. "Arrependido do que dissera no radio", virou o grande
promotor do filme, mandando fotos para tudo quanto € jornal. Segundo
Roberto Pires, Glauber nesse tempo era critico, "ndo tinha pretensdo
nenhuma de fazer cinema"®.

Apesar de visto pelo amigo como sendo essencialmente um critico, em
novembro de 60, Glauber ja ndo comparece a Primeira Convengao Nacional
de Critica Cinematogréfica, realizada em Sao Paulo, por ter assumido a
dire¢dio de Barravento. A famosa tese, "Uma situagdo colonial?"’, apresen-
tada nessa ocasido por Paulo Emilio, indica que nao havia ainda nenhum
sinal de alento no horizonte do cinema brasileiro. "O denominador comum
de todas as atividades relacionadas com o cinema € em nosso pais a
mediocridade"”, afirmava Paulo Emilio na tese que seria, segundo Glauber,
o ponto de partida para a sua "Estética da fome", escrita em 65.

Para as filmagens de Barravento, Glauber pediu emprestado o
equipamento do pioneiro do cinema baiano, Alexandre Robatto Filho'’,
realizador de documentarios. Se tudo acabara bem com Roberto Pires, o
mesmo ndo aconteceu com Robatto, segundo conta seu filho Sylvio,
também cineasta'': "Meu pai foi um dos primeiro a brigar com o Glauber...
a relagdo entre eles jamais seria pacifica". Quando Robatto negou o
empréstimo do equipamento para as filmagens de Barravento, Glauber
publicou um artigo em que dizia que Robatto "ja tinha dado o que devia ao
cinema, e que a Unica contribui¢cdo que ele poderia dar seria o filme que
Glauber iria fazer no enterro dele!". Afinal, apesar da diferenga de idade de
31 anos entre eles, a gargalhada final poderia ter sido de Robatto, pois ele
morreu meses depois de Glauber.

Quando, vencidas inimeras outras peripécias, as filmagens de Barra-
vento foram finalmente concluidas, o sentimento de Glauber em relagio ao
filme era de grande ambivaléncia. Numa carta ao intelectual e diplomata
cubano Alfredo Guevara'?, ele transmite" entusiasmo, dizendo que o filme

é uma produgdo independente, filmada por uma equipe jovem que
pretende desenvolver um cinema verdadeiro e nacional [...] nosso filme
é a primeira grande dentincia realizada no cinema brasileiro, Além
disso, o espetdculo de lindas paisagens e o complemento sonoro de
miisica regional enriquecem o trabalho de um contetido puramente
popular [...]

Barravento — cujo significado é transformacio e revolugdao — fala
alto pelas necessidades das classes negras e exploradas dos industriais.
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Alguns meses depois”, num tom bem menos ufanista, Glauber
publicada um longo artigo em que diz:

Quando aceitei a profissdo de fazer filmes e para isto fiz a peniténcia
de noventa dias numa praia deserta, sem muito dinheiro e com uma
equipe humanamente heterogénea, sé admiti aquele trabalho contra-
rio as minhas idéias originais sobre cinema porque tive a consciéncia
exata do Pais, dos problemas primdrios de fome e escraviddo, e pude
decidir entre minha ambigdo e uma fun¢ao lateral do cinema: ser
veiculo de idéias necessdrias'.

Nas cartas a0 amigo cubano, Barravento "é um retrato do Brasil que
sofre, de forma muito parecida a Cuba antes da Revolugdo. E demonstra que
também na nossa patria a juventude estd aberta para tomar posi¢coes
definidas em relagdo aos sofrimentos do nosso povo"".

A essa aparente convicgdo se contrapde um "angustiante labirinto de
dividas"'®. Para Glauber "o ingresso no cinema é um passo perigoso".
Segundo ele,

todo autor (que antes é um critico, um poeta, um escritor ou pintor)
que abandona suas primeiras tendéncias e resolve criar filmes traz
consigo uma irrefredvel ambigdo |[...] de criar mundos proprios mais
visiveis e divulgdveis. Seria preciso conservar a humildade original
para recusar, implicitamente, a fortuna e a gloria. Cruzando a
[fronteira, jd aderiu, sob aquelas formas disfarcadas de demagogia.

A demagogia do cineasta nasceria, para Glauber, da frustracdo de ter
aberto mao da "condicdo de artesdo obscuro” a procura, "com miseraveis
cameras e [...] poucos metros de filme", da "escrita misteriosa e fascinante do
verdadeiro cinema que permanece esquecido”.

O "chamado profano do mundo" corromperia "o poeta no momento
em que ele cruza as fronteiras do cinema". Ao fazer essa passagem, o artesdo
se transforma, diz Glauber, em "objeto de atragdo publica":

E necessdrio tornar o autor intelectual do filme uma peca rara. E
preciso converté-lo em monstro sagrado [...] Com o advento da nou-
velle vague [...] estava oficialmente estabelecida a corrupg¢do social do
criador de filmes, artesdo que, se antes era exageradamente obscuro,
agora passava ao exagero do compromisso com as bilheterias.
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Pensando com certeza na sua propria experiéncia com Barravento,
Glauber segue dizendo que a demagogia

se consolida quando o autor vé, no filme pronto, apenas um espectro,
ou quando mais um esboco da sua idéia original. O vicio porém jd o
domina e é dificil recuar. A soma de responsabilidade de um cineasta
é tamanha que recuar seria destruir um grupo inteiro. Por isto [...] ndo
pdde o autor [...] desistir, quando o desespero da prdtica tomava conta
do poeta.

E Glauber conclui declarando acreditar

que o cinema so serd quando o cineasta se reduzir a condicdo de poeta
e, purificado, exercer o seu oficio coma seriedade e sacrificio. Mas, por
outro lado, o cinema se eleva como o maior instrumento de idéias do
universo. Seria justo a desercdo dos cineastas se eles, mesmo escravos,
falam por vezes tdo alto? Sem diivida, estamos num circulo vicioso. O
cinema € uma arte profana. Somente o futuro, com a destruicdo ou o
enraizamento desta fase inicial de 61 anos, poderd responder. Até ld,
entre producdo &angiistia, os cineastas concedem ou negam.

Seria Glauber, no futuro, capaz, como cineasta, de romper esse circulo
vicioso? De escrever com a imagem? De fazer um cinema que ndo fosse uma
traicdo ao signo? De redescobrir a linguagem "escondida e esquecida até
mesmo" pelos grandes cineastas? De chegar a uma montagem que ndo fosse
nem "narrativa", nem "pianistica(atonal)" e muito menos "o roteiro ficcional
ilustrado, paginado na tela como se pagina uma reportagem numa revista"'’?

Durante a montagem de Barravento, Glauber deu sinais de que teria
de desistir desse ambicioso projeto, em favor de um cinema que fosse mais
um "manifesto” do que uma "obra artistica"'®. Nessa mesma época, ele
comentou o artigo que publicara em carta a Paulo Cesar Saraceni':

Escrevi um artigo negando o cinema. Ndo acredito no cinema mas
ndo posso viver sem o cinema. Acho que devemos fazer a revolugdo.
Cuba é um acontecimento que me levou as ruas, me deixou sem
dormir. Precisamos fazer a nossa aqui [...] Cuba é o mdximo, eles estdo
construindo uma civilizagdo nova no coragdo do capitalismo. [...]
Estou articulando com eles um congresso latino-americano de cinema
independente. Vamos agir em bloco, fazendo politica. Agora, no
momento, ndo credito nada a palavra arte neste pais subdesenvolvido.
Precisamos quebrar tudo. Do contrdrio eu me suicido.
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Estou em processo para isto. Jamais serei um reaciondrio, um aliena-
do, comprometido com a corrupg¢do, o capitalismo, a escravidao.

Apesar de ainda ser o diretor de apenas um curta-metragem que
poucos haviam visto, Glauber jd se tornara, nesse momento, o grande
galvanizador de uma geracdo que comecava a fazer cinema. A sintonia
entre os membros do grupo transparece da carta que Joaquim Prado
escreveu de Paris a Paulo Cesar Saraceni e Gustavo Dahl, que estavam em
Roma, no mesmo dia em que Glauber publicou seu artigo "negando o

cinema'"”®:

Vocés, Yuri Gagarin, Fidel Castro e Glauber Rocha me salvaram da
dissolucdo pelo dlcool. Ainda ndo escrevi ao Glauber, mas ndo
demoro. As idéias dele sao inteiramente loucas, mas ddao uma anima-
¢do danada. Eu gostaria de saber por que diabo ele me reservou os
pampas gaiichos. A Amazonia ter ficado pra vocé, Paulo, ainda se
explica com aquele roteiro que vocé andou escrevendo ai em Roma [...]
De qualquer jeito essa distribuicdo de regioes ndo estd muito legal ndo.
Vou escrever a ele pedindo para me transferir para Minas, porque eu
tenho um argumento esbocado que s6 funciona ld.

Glauber ndo precisou fazer filmes para se tornar, além de "senhor da
terra", "monarca absoluto" com poder para distribuir capitanias hereditarias
entre seus colegas cineastas.

Em outubro de 61, Glauber continuava marcando sua presenca mais
como critico do que como cineasta. Barravento estava em montagem, e
Pdtio ndo fora incluido entre os curta-metragens exibidos™ na Homenagem
ao Cinema Brasileiro, promovida pela VI Bienal de Sdo Paulo.

Paulo Emilio registrou® a presenga de Glauber na noite do debate em
que houve, segundo o préprio Glauber, "ruptura com os cineastas adeptos
da coproducdo, do filme comercial, da chanchada intelectualizada, do
cinema académico"®. Na visdo de Paulo Cesar Saraceni, "era a indistria
contra a arte"**. Para Glauber, "esta semana na Bienal de 1961 [...] teve para
0 novo cinema brasileiro a importancia da Semana de Arte Moderna, em
1922,

"Os filmes novos e independentes” que seriam lancados em 62,
Barravento entre eles, representariam, segundo Glauber, "o renascimento
do pobre cinema brasileiro [...] todos sdo protestos sociais e politicos,
embora de tendéncias diferentes". Ele dizia que "na universidade, nos
sindicatos, nos campos da Bahia e de Pernambuco s6 hd uma palavra —
REVOLUCAO!". Vendo o pafs, a partir da rentincia de Janio Quadros, "as
portas de uma perigosa revolugio"*®, Glauber insiste com Saraceni que é
necessario
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fazer filmes CERTOS [...] ndo se pode arriscar, porque se falhamos um segundo,
caimos no fracasso. Filmes "LIVRES" s6 quando a base estiver formada. Sei que
vocé (como eu) pode reagir a isto, MAS E A SAIDA. Do contrario ficamos
apenas sonhando, entende? Eu sou REALISTA, néo tenho ilusdes [...] eu vejo
que a Europa é a HISTORIA FEITA e nés SOMOS A HISTORIA A FAZER,
€ nosso tempo € pouco, nosso passado vergonhoso e temos de agir engajados na
histéria. O Brasil de hoje ndo tem lugar pro artista roméantico e sim para o
revoluciondrio, mas ndo um revoluciondrio da arte e sim da propria histdria.
Estética hoje € uma questdo politica.

Anunciando sua adesdo ao Partido Comunista, Glauber declara que
quer "ser o homem revoluciondrio total, distanciado de qualquer problema-
tica individual burguesa"’.

Nessa altura, poderia parecer que Glauber abrira mao de vez da sua
ambicdo de fazer "um cinema que escreva com imagens revelando uma
linguagem escondida e esquecida"”®. Na verdade, quem conhece seus
filmes sabe que ele nunca se adequou a esse figurino um tanto grosseiro que
tragou nas cartas a Saraceni.

Glauber se tornara, entre 60 e 62, o grande ide6logo do Cinema Novo,
capaz de se fazer notar até quando estava ausente. Foi Paulo Emilio, com
seu amor ao paradoxo, quem assinalou, em mar¢o de 62, o papel que
Glauber passara a representar”:

[...] precisei de duas estadas mais ou menos prolongadas no Salvador
para compreender melhor tudo que Glauber Rocha significa. O fato
dele ndo estar na capital baiana durante minhas permanéncias
certamente facilitou a observacdo. Sua presenga ansiosa, tensa, vulca-
nica, teria colorido fortemente tudo que vi e ouvi. A auséncia permitiu
um melhor reconhecimento das marcas da vitalidade e impaciéncia
de Glauber em tudo que se pratica na Bahia, em cinema. A cinemato-
grafia baiana anseia por uma ideologia e esta iiltima lhe tem sido
fornecida de forma cadtica e improvisada pelos tateamentos apaixo-
nados de Glauber Rocha.

Barravento ja estava pronto nessa ocasido, mas Paulo Emilio ndo vira
o filme que também nido foi apresentado na Semana do Cinema Novo
Brasileiro de FlorianGpolis, em outubro de 62*. Se a Homenagem ao
Cinema Brasileiro, promovida pela Bienal de Sdo Paulo no ano anterior, foi
0 marco inicial, essa semana de primavera em Florian6polis pode ser
considerada a cerimonia oficial de batismo, oficiada por Paulo Emilio que
era, para tanto, autoridade reconhecida. No artigo em que comenta a
Semana®', ele comeca dizendo que "o Cinema Novo propriamente ainda
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ndo existe" e poucas linhas adiante confessa: "Foi em Florianépolis que
descobri o Cinema Novo dentro de mim".

Numa das sessoes, Couro de gato foi projetado sem solugcdo de
continuidade logo apds Arraial do Cabo. A tempestade de aplausos que
recebeu a fita de Paulo Cesar Saraceni prolongou-se durante toda a
apresentagdo dos letreiros da obra de Joaquim Pedro de Andrade, jd
vista na véspera. Houve um momento em que o entusiasmo era
simultaneamente dirigido a fita que se tinha visto e aquela que ia se
rever. E como se o puiblico tivesse vislumbrado agudamente através de
filmes totalmente diversos pela temdtica, inspiracdo e estilo, a unidade
misteriosa de um fato novo.

Paulo Emilio conclui dizendo: "néo vou tentar definir o Cinema Novo
Brasileiro. Mas ele existe".

A auséncia de Glauber Rocha em momento tdo marcante permite
supor que ele ainda estivesse na Europa onde Barravento fora premiado,
meses antes, no festival de Karlovy Vary, como o melhor filme de diretor
estreante®>. No inicio daquele ano de 62, Glauber escrevera a Jean-Claude
Bernardet” dizendo ter nauseas do filme que s6 lhe trouxera conflitos. O
prémio na Tchecoslovaquia deve ter contribuido para atenuar sua tendéncia
a rejeitar o filme e inaugurar sua busca no exterior de uma consagracio
como cineasta que lhe era negada em sua propria terra.

Quando Paulo Emilio se referiu de passagem a Barravento disse que
era uma experiéncia "exaltante e frustradora™. Alex Viany, por sua vez, em
meio a elogios calorosos, apontou "a deficiéncia de comunicag¢do numa
obra de arte empenhada, que deveria ser principalmente compreendida
pelas platéias envolvidas nos mesmos problemas daqueles pescadores
castrados e enjaulados pela devogio a Temanja"™.

Ja Alberto Moravia, sem fazer qualquer restrico, escreveu que o filme era

um dos mais bonitos que vi ultimamente [...] 0 que mais impressiona
no filme de Glauber Rocha é o fato de ndo ser a magia apresentada
como fenémeno folcloristico, mas sim como uma tenta¢do, uma
insidia, um fascinio, uma voliipia de regressdo e aniquilamento. Ndo
se trata de uma prdtica externa, mas sim de um fato de consciéncia,
e, como tal, de uma realidade historica [...]

[...] um filme completo e admirdvel, que pode ser definido, com justica,
como um filme nacional-brasileiro™.

Sem ter conseguido exibi¢do comercial para Barravento no Brasil e ja
tendo em vista a realizacdo de Deus e o diabo na terra do sol, Glauber
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publicou, com o titulo de "Nosso Senhor Bufiuel", um artigo em que parece
estar falando mais de si mesmo do que de Bufiuel’’ ao fixar certos
parametros que, tudo indica, serviram para nortear sua obra futura.

Ao ungir Buiiuel como Nosso Senhor, Glauber se colocava no papel
mais modesto de apéstolo cuja missdo seria difundir a mensagem sagrada.
Mais de vinte anos depois, quando republicou o artigo em livro™, alterou,
com propriedade, o titulo para "Os 12 mandamentos de Nosso Senhor
Bufiuel". Mas quem seria o verdadeiro autor daquelas leis, o Senhor Buiiuel
ou o Senhor Rocha?

A diivida se justifica pela declaragio feita por Glauber” de que até
filmar Deus e o diabo... ele teria vista apenas trés filmes de Bufiuel: Le chien
andalou, El e Robinson Crusoé. Cinco anos antes, porém, no artigo em
questdo, ele fizera uma minuciosa avaliagdo de foda a obra de Bufiuel
realizada até aquele momento. Glauber estaria apenas querendo se livrar da
obsessdo dos descobridores de influéncias ou o artigo seria mais uma
projecdo das suas proprias idéias do que uma sintese dos ensinamentos de
Buiiuel? Aos nossos olhos de hoje, o artigo parece, em grande parte, um
auto-retrato. Apesar de estar citando declaracdes de Bufiuel, Glauber
poderia estar falando de si mesmo ao dizer:

Porque eu me creio simplesmente honesto comigo mesmo, eu devo
fazer uma obra social. Eu sei que vou neste caminho. Mas a partir do
social eu ndo quero fazer filmes de tese. Eu observo as coisas que me
emocionam e eu quero transpd-las para a tela, mas sempre com essa
espécie de amor que eu tenho pelo instintivo e pelo irracional que
podem aparecer em tudo.

O auto-exilio de Buiiuel, conforme a descri¢do de Glauber, lembra o
que ele mesmo viria a se impor. Bufiuel dissera que ndo voltaria a Espanha
enquanto aquela fosse uma terra catdlica e fascista. Segundo Glauber, "seu
6dio a Franco € o simbolo de sua faria contra o Estado totalitario; seu 6dio
a Igreja € o simbolo de uma luta eterna contra a mutilagdo do homem pelos
dogmas".

Glauber, j4 adotando a posi¢ao de cineasta assumido, se filia no artigo
a uma tradi¢do de cinema da qual, além de Buiiuel, fazem parte Jean Vigo
e Rossellini e que, segundo ele, rompeu com a

histeria artesanal dos filmes comerciais, se indispds com a industria,
brigou com os produtores, com o piiblico, com a censura e com a
crifica interessada em servir o bom-gosto, a moral, o respeito e a
tradicéo. E a origem do cinema-novo, [...] é a "mise-en-scéne” que saiu
do enquadramento, quebrou o ritmo gramatical, estrangulou a emo-
¢do, fugiu do espetdculo: o filme que deixou de ser a narrativa grdfica
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de dramas pueris e literdrios para atingir a poderosa expressdo em
mados de homens livres dos esquemas industriais [...].

O auto-retrato pelo viés de Bufiuel se completa com a afirmagao de
que ele

nunca respeitou os principios estruturais do cinema narrativo; tem
horror dos filmes de "angulagdes”, detesta os quadros insdlitos; detesta
a "mise-en-scene" tradicional, o campo, o contracampo; ama os
planos longos, as tomadas em continuidade; a sua montagem ndo
pretende informar pela logica: desperta, critica, aniquila pela violén-
cia, pela introdugdo do plano andrquico, profano, erotico; esta mon-
tagem sempre violenta [...] aquilo que o espectador aceita como
normal; usa o cinema para enfrentar seus personagens na incons-
ciéncia deles mesmos; é um homem [...] que ndo tem compromissos
com ninguém: maldito na indistria [...].

Glauber via Bufuel diante de um impasse que poderia levéd-lo a
"destrui¢do do cinema figurativo" ou a negac¢do do cinema como arte e
pensamento... Uma situa¢do muito préxima aquela na qual o préprio
Glauber se encontraria seis anos depois, diante da cdmera de Godard. Para
Glauber, o Buifiuel, o dltimo maldito, nfo teria seguidores. E os seguidores
de Glauber, onde estdo? Nos planos de Bufiuel estava levar "uma vida
tranquila, de burgués pai de familia, econdmico e modesto", hipétese que,
no caso de Glauber Rocha, como os anos seguintes mostrariam, ndo estava
no seu campo de possibilidades.

Coroando sua atividade de critico, antes de filmar Deus e o diabo...,
Glauber Rocha fez uma avaliacdo geral do cinema brasileiro no livro Revisdo
critica do cinema brasileiro®, que nio comentarei aqui para nio me
estender demais.

Glauber fez também um balan¢o de dmbito mais restrito, referente a
produgio do ano de 62, ao sair em defesa de Porto das Caixas®'. Era um
filme controvertido e radicalmente diferente dos que ele préprio faria mas
que lhe dava a possibilidade de falar "de um diretor de cinema como
habitualmente se fala de um poeta" — concepgdo de autor de cinema que
ele vinha preconizando desde 6l.

Entre os filmes de 62, Glauber ainda via o seu Barravento como "um
manifesto forte e estruturalmente fracassado”, enquanto Porto das Caixas
era o mais '"revelador de um diretor moderno, um autor consciente de
estilo — o mais corajoso pela rentncia ao espetdculo e ao pitoresco
comercial". Para Glauber, se o filme "ndo comunica [...] a imaturidade esta
na percepg¢ao: se ndo € popular — isto ndo o condena, de certa forma o
redime".

JULHO DE 1994 219

(40) "Pertis baianos", op. cit.

(41) Senhor, fevereiro 1963.



CINEMA: ARTE PROFANA

Assim pensava Glauber, quatro meses antes de iniciar a filmagem de
Deus e o diabo... Com base no que ele fizera ou escrevera até entdo,
ninguém foi capaz de prever o €xtase que o filme provocaria quando foi
visto pela primeira vez, quinze dias antes do golpe militar de 64.

Apesar da consagracdo que alcangou com Deus e o diabo... e, em
seguida, ainda que em grau menor, com Terra em transe, Glauber teria
guardado uma certa insatisfagdo intima com o que realizara. Chegou a dizer
que estava convicto que Deus e o diabo... € Terra em transe tinham "vicios
de esteticismo" e que eram filmes "vinculados ainda a uma estética
burguesa"*. Seu projeto em 67 era realizar América nuestra,

um filme muito ambicioso, em que quero mostrar o processo de destrui-
¢do e de liberagdo da América Latina, desde a destruicdo, dos Incas
pelos conquistadores, a influéncia da Igreja, a aparicdo dos latifundid-
rios e a exploracdo, a chantagem da politica civil, até a guerrilha como
caminho da liberagcdo. Deve ser um filme épico e violento [...]
Decidi dedicar o filme abertamente a memoria do Che. Serd uma
Historia Prdtica ldeologica Revoluciondria da América Latina [...]
explicard os fendmenos das revolugdes de Bolivar, a contradi¢do da
revolucdo mexicana, o fendmeno do imperialismo e as ditaduras, a
verdadeira revolucdo cubana e as contradi¢bes atuais para o desen-
volvimento e a vitoria das guerrilhas. Todos os fendmenos da luta, como
a tecnologia americana, a evolucdo da Igreja, o conflito entre
romantismo, coragem, estratégia comunista tradicional [...] A estrutu-
ra se parecerd [...] com a de Outubro®.

Aos 28 anos de idade, em novembro de 67, Glauber se considerava

muito mais objetivo, mais definido politicamente e sem interesse
algum pelo mundo capitalista no qual ainda vivo. Portanto, antes de
chegar a posigcoes mais "avangadas”, espero realizar esse filme como
minha tltima tentativa de fazer cinema. Depois, creio que o caminho
serd o da luta aberta™.

Nao tendo conseguido fazer América nuestra, nem aderido a "luta
aberta", Glauber inicia, a meu ver, uma etapa erratica da sua trajetéria. O
"chamado profano do mundo" fora mais forte. O filme que o leva, em 69,
a ganhar o prémio de melhor diretor no Festival de Cannes, O dragdo da
maldade contra o santo guerreiro, € um pastiche e uma regressdao em
relag@o aos seus dois filmes anteriores.

Como € usual, o establishment cinematografico internacional pre-
miou, com atraso, o filme errado.
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E verdade que o prémio serviu para levar Glauber Rocha a ser capa da
revista Veja®, um sinal de que fora consagrado pela midia brasileira. O que
poucos terdo notado € que apenas duas semanas antes a Veja trazia na capa
o ator Luis Gustavo, no papel de Beto Rockefeller, o novo heréi da
telenovela de Braulio Pedroso, saudada como a grande transformadora do
género. Mais préximas do cotidiano da classe média do que os dramalhdes
que vigoravam até entdo, as novelas, como € sabido, ganharam larga
audiéncia e passaram a suprir com exclusividade, nas décadas seguintes, a
necessidade de ficcdo de milhSes de brasileiros. Haveria lugar, nesse
contexto, para filmes como os de Glauber Rocha?

Dez anos e sete filmes depois, Glauber Rocha se tornara um "objeto de
atragdo publica", uma "peca rara", um "monstro sagrado", categorias que ele
abominara em 61 como sendo a "corrupgio social do criador de filmes"*.
A respeito da sua participacdo no programa Abertura, visto todos os
domingos na televisdo, ele constatava, em novembro de 79, com um misto
de satisfacdo e melancolia:

Curioso. Ndo sou cineasta comercial, ndo sou um escritor popular,
mas como comentarista CHEGUEI A ALCANCAR 67% de audiéncia por
um periodo de 5 a 10 minutos por semana®’.

Glauber se transformara em um personagem maior que seus filmes.
Radical, nfo transigiu para sobreviver e pagou um alto preco por isso.

JULHO DE 1994 221

(45) 28.5.69.

(46) "O processo cinema", op.
cit.

(47) 28 de novembro de 1979,
"Correspondéncia com Gueva-
ra, Alfredo", op. cit., pp. 34-5.

Recebido para publicacdo em
abril de 1994.

Eduardo Escorei € cineasta. Ja
publicou nesta revista "A déci-
ma musa" (N° 35).

Novos Estudos
CEBRAP
N.° 39, julho 1994
pp. 209-221




