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RESUMO 
O artigo analisa a trajetória de Glauber Rocha dos anos 50 até as vésperas das filmagens de 
Deus e o diabo, em 1963. Para Eduardo Escorel, mesmo antes de Glauber ser reconhecido 
como cineasta, já estavam delineados alguns traços de seu temperamento pessoal e artístico. 
Glauber só via sentido num cinema em que o cineasta se reduzisse à condição de poeta — 
algo ainda a ser buscado —, mas não defendia a deserção dos cineastas, que viveriam, assim, 
um dilema entre produção e angústia. Para o autor, foi esse dilema que levou Glauber, depois 
de um rápido apogeu, a uma lenta e dolorosa agonia.  
Palavras-chave: cinema; Cinema Novo; Glauber Rocha. 

SUMMARY 
This article analyzes Glauber Rocha's trajectory from the 1950s to just before beginning work 
on Deus e o Diabo, in 1963. According to Eduardo Escorel, some of the characteristics of 
Glauber's personal and artistic temperament had been established even before he became 
known as a film maker. Glauber found meaning in cinema only insofar as the film maker could 
be reduced to the condition of poet, though he did not defend the desertion of film makers 
who, in this sense, would face a dilemma between production and anguish. According to the 
author, it was this dilemma that led Glauber to a slow and painful agony, after such a meteoric 
rise. 
Keywords: film; Cinema Novo; Glauber Rocha. 

Há uma possibilidade de expressão mais complexa do que as 
formas humildes e angustiadas do próprio verso ou do quadro. 
E, sobretudo, há o chamado profano do mundo que corrompe o 
poeta no momento em que ele cruza as fronteiras do cinema. 
Glauber Rocha, 19611 

Quando conversei com Glauber Rocha pela primeira vez, no início de 
1963, ele ainda era mais conhecido como crítico de cinema do que como 
cineasta. Glauber estava se preparando para iniciar Deus e o diabo na terra 
do sol², filme que o consagraria no ano seguinte. A partir daí, depois de 
realizar Terra em transe, O dragão da maldade contra o santo guerreiro e de 
filmar Câncer, sua trajetória rápida e fulgurante o levou, em apenas cinco 
n 

(*) Este texto foi escrito para ser 
apresentado, dia 25 de março de 
1994, no evento Glauber: Um 
leão ao meio-dia promovi-      
do pelo Centro Cultural Banco 
do Brasil. Agradeço a Gilberto 
Santeiro e Raquel Gerber, pelo 
envio de recortes; Geraldo Sar-
no, pelo empréstimo da revista 
Cine Cubano, Jean-Claude Ber-
nardet, pelo acesso ao seu ar-
quivo, depositado na Cinema-
teca Brasileira. A revista Senhor 
foi consultada na biblioteca da 
Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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anos, a uma encruzilhada, diante da câmera de Jean-Luc Godard, na 
primavera romana de 69. 

Glauber acabara de receber o prêmio de melhor diretor no Festival de 
Cannes quando participou das filmagens de Vento do Leste3. 

Quem viu o filme se lembra que ele aparece de braços abertos; uma 
mulher grávida, segurando uma câmera, se aproxima dele e diz: 

Desculpe interromper sua luta de classes mas você poderia por favor 
me mostrar qual é o caminho para o cinema político? 

(1) "O processo cinema", Su-
plemento Dominical do Jornal 
do Brasil 6.5.1961 
(2) Filmado de 18 de junho a 2 
de setembro de 1963 
(3) A direção de Vent d'Est é 
assinada pelo Grupo Dziga Ver-
tov, o roteiro por Jean-Luc Go-
dard, Daniel Cohn-Bendit e Ser-
gio Bazzini. As filmagens fo-
ram feitas em Roma de abril a 
junho de 1969. 

Glauber aponta primeiro para o caminho à sua frente, depois para o 
caminho às suas costas, à esquerda, e, seguindo as indicações dadas por 
Godard, responde: 

Aquele é o caminho do cinema da aventura estética e da especulação 
filosófica e este é o caminho do cinema do Terceiro Mundo — um 
cinema perigoso, divino e maravilhoso em que as questões são práti-
cas: produção, distribuição, formação de trezentos diretores para 
fazerem seiscentos filmes por ano só para o Brasil, para poder suprir 
um dos maiores mercados do mundo. 

A mulher grávida começa a seguir pelo caminho do Terceiro Mundo, 
hesita, dá um chute desajeitado numa bola vermelha que encontra no 
caminho, volta atrás, passa por Glauber que continua de braços abertos 
como um Cristo crucificado, e segue pelo caminho da aventura estética e da 
especulação filosófica4. 

Antes dessa filmagem, Godard criticou Glauber por sua mentalidade 
de produtor e o convidou para ajudá-lo a destruir o cinema. Glauber 
respondeu que estava em outra, que o seu negócio era "construir o cinema 
no Brasil e no Terceiro Mundo". Para ele, "o cinema europeu e americano 
haviam entrado por um beco sem saída e só dava pé fazer cinema nos 
países do Terceiro Mundo". Aos seus colegas no Brasil, mandou dizer que 
"vira de perto o cadáver do suicida Godard... a imagem morta da 
colonização"5. 

O que Glauber não parece ter percebido é que o desespero do suicida 
Godard, o beco sem saída do cinema europeu e americano, a dúvida entre, 
de um lado, o cinema da aventura estética e da especulação filosófica e, de 
outro, o cinema do Terceiro Mundo compunham a imagem refletida do seu 
próprio dilema. Dilema esse que o acompanhou desde que começou a fazer 
cinema e que o levou, depois de um rápido apogeu, a uma lenta e dolorosa 
agonia. Dilacerado pelo impasse, Glauber sempre atuou com grande energia 
em múltiplas direções. Buscava, desesperadamente, uma saída, sem medo de 
ser incoerente ao indicar um caminho e agir, ele mesmo, em outra direção. 

(4) Essa descrição, além da mi-
nha lembrança algo imprecisa 
do filme, vale-se de Macbean, 
James Roy. Film and revoluti-
on. Indiana University Press, 
1975, pp. 116 e ss. 

(5) Rocha, Glauber. "O último 
escândalo Godard". Manchete, 
recorte s.d., 1969. 
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Hoje, a visão retrospectiva permite perceber como alguns dos traços mais 
fortes do temperamento pessoal e artístico de Glauber Rocha, tão desconcer-
tantes para seus contemporâneos, já estavam claramente delineados antes se-
quer de ele ser reconhecido como cineasta. É desse período, do fim dos anos 50 
até as vésperas da filmagem de Deus e o Diabo..., no início de 63, que vou tratar 
aqui, para tentar entender quem era Glauber Rocha quando eu o conheci. 

Tornou-se um lugar-comum associar o Cinema Novo aos anos doura-
dos da Era JK. Junto com a Bossa Nova, a primeira conquista da Copa do 
Mundo, a implantação da indústria automobilística e a construção de 
Brasília, o Cinema Novo costuma ser considerado como uma decorrência 
natural do espírito de renovação daquela época. 

A atmosfera daqueles tempos pode mesmo ter influído para que uma 
geração se lançasse ao projeto de fazer cinema no Brasil. O sentimento de 
que tudo era possível deve ter sido estimulado pela promessa de realizar "50 
anos em 5" e também por fatos concretos, como a vitória dos guerrilheiros 
comandados por Fidel Castro. Mas não deixou de ter consequências graves 
o fato de os primeiros filmes do Cinema Novo só terem surgido, na verdade, 
quando a Era JK já havia terminado6 — depois que o sucessor de Juscelino 
Kubitschek havia renunciado e o vice-presidente, João Goulart, assumira em 
meio a uma grave crise política. 

Não se trata, é evidente, apenas de uma mera defasagem cronológica 
entre o Cinema Novo e a Era JK. Mais significativa é a diferença entre um 
projeto de modernização capitalista e o pensamento de Glauber Rocha que 
preconizava um cinema antiindustrial, não comercial, em que falhas de 
comunicação eram atribuídas ao espectador e não ao filme. 

No caso específico do Glauber, foi decisivo para a sua carreira que ele 
só tenha se afirmado como diretor, com Deus e o diabo na terra do sol, poucos 
dias antes do golpe de Estado que implantou a ditadura militar no país por 21 
anos. O sonho de que tudo era possível havia terminado. Nos anos seguintes, 
os rumos tomados pela economia cinematográfica do país levaram a um 
antagonismo inconciliável entre a proposta de um cinema revolucionário e as 
condições objetivas de existência do cinema brasileiro na época. 

(6) Rio, 40 graus (1955), Rio, 
Zona Norte(1957) e O grande 
momento (1958) são importan-
tes manifestações precursoras 
mas ainda não caracterizam a 
existência de um movimento 
como o Cinema Novo. 

  

 

Até 1960, embora Glauber Rocha fosse conhecido como um crítico de 
cinema ativo na Bahia e tivesse publicado artigos no Jornal do Brasil no ano 
anterior, segundo Paulo Emílio, "só ocasionalmente seus escritos" chegavam 
ao conhecimento de quem morava fora de Salvador7. 

Ainda adolescente, sem maiores credenciais para se impor, ele assumia 
um dos papéis que desempenharia por toda a vida: o de "senhor da terra", sem 
propriedades mas dotado de um poder que impunha pela virulência do verbo. 

Em meados dos anos 50, quando ouviu que "um tal de Roberto Pires" 
estava fazendo um filme, sem saber de quem se tratava, Glauber fez uma 

(7) Gomes, P.E. Salles. "Uma 
nova crítica?", 16.1.1960, Críti-
ca de cinema no Suplemento 
Literário. Rio/São Paulo: Edito-
ra Paz e Terra, 1982, volume 2, 
p. 133. 
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crítica, transmitida pelo rádio, denunciando os aventureiros que vinham 
fazer cinema na Bahia. Dias depois, num encontro casual, o fotógrafo Hélio 
Silva apresentou Glauber a Roberto Pires e os dois se apaixonaram à 
primeira vista, tornando-se grandes amigos por toda a vida. Depois disso, 
Glauber não saiu das filmagens e pôs seu espaço no jornal a serviço da 
promoção do filme. "Arrependido do que dissera no rádio", virou o grande 
promotor do filme, mandando fotos para tudo quanto é jornal. Segundo 
Roberto Pires, Glauber nesse tempo era crítico, "não tinha pretensão 
nenhuma de fazer cinema"8. 

Apesar de visto pelo amigo como sendo essencialmente um crítico, em 
novembro de 60, Glauber já não comparece à Primeira Convenção Nacional 
de Crítica Cinematográfica, realizada em São Paulo, por ter assumido a 
direção de Barravento. A famosa tese, "Uma situação colonial?"9, apresen-
tada nessa ocasião por Paulo Emílio, indica que não havia ainda nenhum 
sinal de alento no horizonte do cinema brasileiro. "O denominador comum 
de todas as atividades relacionadas com o cinema é em nosso país a 
mediocridade", afirmava Paulo Emílio na tese que seria, segundo Glauber, 
o ponto de partida para a sua "Estética da fome", escrita em 65. 

Para as filmagens de Barravento, Glauber pediu emprestado o 
equipamento do pioneiro do cinema baiano, Alexandre Robatto Filho10, 
realizador de documentários. Se tudo acabara bem com Roberto Pires, o 
mesmo não aconteceu com Robatto, segundo conta seu filho Sylvio, 
também cineasta11: "Meu pai foi um dos primeiro a brigar com o Glauber... 
a relação entre eles jamais seria pacífica". Quando Robatto negou o 
empréstimo do equipamento para as filmagens de Barravento, Glauber 
publicou um artigo em que dizia que Robatto "já tinha dado o que devia ao 
cinema, e que a única contribuição que ele poderia dar seria o filme que 
Glauber iria fazer no enterro dele!". Afinal, apesar da diferença de idade de 
31 anos entre eles, a gargalhada final poderia ter sido de Robatto, pois ele 
morreu meses depois de Glauber. 

Quando, vencidas inúmeras outras peripécias, as filmagens de Barra-
vento foram finalmente concluídas, o sentimento de Glauber em relação ao 
filme era de grande ambivalência. Numa carta ao intelectual e diplomata 
cubano Alfredo Guevara12, ele transmite" entusiasmo, dizendo que o filme 

é uma produção independente, filmada por uma equipe jovem que 
pretende desenvolver um cinema verdadeiro e nacional [...] nosso filme 
é a primeira grande denúncia realizada no cinema brasileiro, Além 
disso, o espetáculo de lindas paisagens e o complemento sonoro de 
música regional enriquecem o trabalho de um conteúdo puramente 
popular [...] 
Barravento — cujo significado é transformação e revolução — fala 
alto pelas necessidades das classes negras e exploradas dos industriais. 

(8) Episódio reproduzido a par-
tir de Gatti, José. Barravento: a 
estréia de Glauber. Florianópo-
lis: Editora da UFSC, 1987, pp. 
24-5. 

(9) Publicada como artigo, 
19.11.60. Gomes, P.E. Salles, 
op. cit.. 

(10) 1908-1981. 

(11) Gatti. José, op. cit., pp. 21-
2. 

(12) Rocha, Glauber. "Corres-
pondência com Guevara, Al-
fredo", 27.12.60. Publicada em 
Cine Cubano 101, 1982, pp. 
12-3. . 
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Alguns meses depois13, num tom bem menos ufanista, Glauber 
publicada um longo artigo em que diz: 

(13) "O processo cinema", op. 
cit. 

 

Quando aceitei a profissão de fazer filmes e para isto fiz a penitência 
de noventa dias numa praia deserta, sem muito dinheiro e com uma 
equipe humanamente heterogênea, só admiti aquele trabalho contrá-
rio às minhas idéias originais sobre cinema porque tive a consciência 
exata do País, dos problemas primários de fome e escravidão, e pude 
decidir entre minha ambição e uma função lateral do cinema: ser 
veículo de idéias necessárias14. (14) Meus grifos. 

 

Nas cartas ao amigo cubano, Barravento "é um retrato do Brasil que 
sofre, de forma muito parecida a Cuba antes da Revolução. E demonstra que 
também na nossa pátria a juventude está aberta para tomar posições 
definidas em relação aos sofrimentos do nosso povo"15. 

A essa aparente convicção se contrapõe um "angustiante labirinto de 
dúvidas"16. Para Glauber "o ingresso no cinema é um passo perigoso". 
Segundo ele, 

(15) Rocha, Glauber, "Corres-
pondência com Guevara...", op. 
cit. 

(16) "O processo cinema", op. 
cit. 

todo autor (que antes é um crítico, um poeta, um escritor ou pintor) 
que abandona suas primeiras tendências e resolve criar filmes traz 
consigo uma irrefreável ambição [...] de criar mundos próprios mais 
visíveis e divulgáveis. Seria preciso conservar a humildade original 
para recusar, implicitamente, a fortuna e a glória. Cruzando a 
fronteira, já aderiu, sob aquelas formas disfarçadas de demagogia. 

A demagogia do cineasta nasceria, para Glauber, da frustração de ter 
aberto mão da "condição de artesão obscuro" à procura, "com miseráveis 
câmeras e [...] poucos metros de filme", da "escrita misteriosa e fascinante do 
verdadeiro cinema que permanece esquecido". 

O "chamado profano do mundo" corromperia "o poeta no momento 
em que ele cruza as fronteiras do cinema". Ao fazer essa passagem, o artesão 
se transforma, diz Glauber, em "objeto de atração pública": 

É necessário tornar o autor intelectual do filme uma peça rara. É 
preciso convertê-lo em monstro sagrado [...] Com o advento da nou-
velle vague [...] estava oficialmente estabelecida a corrupção social do 
criador de filmes, artesão que, se antes era exageradamente obscuro, 
agora passava ao exagero do compromisso com as bilheterias. 
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Pensando com certeza na sua própria experiência com Barravento, 
Glauber segue dizendo que a demagogia 

se consolida quando o autor vê, no filme pronto, apenas um espectro, 
ou quando mais um esboço da sua idéia original. O vício porém já o 
domina e é difícil recuar. A soma de responsabilidade de um cineasta 
é tamanha que recuar seria destruir um grupo inteiro. Por isto [...] não 
pôde o autor [...] desistir, quando o desespero da prática tomava conta 
do poeta. 

E Glauber conclui declarando acreditar 

que o cinema só será quando o cineasta se reduzir à condição de poeta 
e, purificado, exercer o seu ofício coma seriedade e sacrifício. Mas, por 
outro lado, o cinema se eleva como o maior instrumento de idéias do 
universo. Seria justo a deserção dos cineastas se eles, mesmo escravos, 
falam por vezes tão alto? Sem dúvida, estamos num círculo vicioso. O 
cinema é uma arte profana. Somente o futuro, com a destruição ou o 
enraizamento desta fase inicial de 61 anos, poderá responder. Até lá, 
entre produção&angústia, os cineastas concedem ou negam. 

Seria Glauber, no futuro, capaz, como cineasta, de romper esse círculo 
vicioso? De escrever com a imagem? De fazer um cinema que não fosse uma 
traição ao signo? De redescobrir a linguagem "escondida e esquecida até 
mesmo" pelos grandes cineastas? De chegar a uma montagem que não fosse 
nem "narrativa", nem "pianística(atonal)" e muito menos "o roteiro ficcional 
ilustrado, paginado na tela como se pagina uma reportagem numa revista"17? 

Durante a montagem de Barravento, Glauber deu sinais de que teria 
de desistir desse ambicioso projeto, em favor de um cinema que fosse mais 
um "manifesto" do que uma "obra artística"18. Nessa mesma época, ele 
comentou o artigo que publicara em carta a Paulo Cesar Saraceni19: 

(17) Idem. Todos os trechos 
entre aspas entre as notas 16 e 
17 são desse mesmo artigo. 
(18) Rocha, Glauber. "Barra-
vento: uma confissão sem mol-
dura", versão datilografada que 
se encontra no Arquivo Jean-
Claude Bernardet, Cinemateca 
Brasileira. Publicado no Diário 
de Notícias, Supl. Artes e Le-
tras, Salvador, 25.12.1960. 

 

Escrevi um artigo negando o cinema. Não acredito no cinema mas 
não posso viver sem o cinema. Acho que devemos fazer a revolução. 
Cuba é um acontecimento que me levou às ruas, me deixou sem 
dormir. Precisamos fazer a nossa aqui [...] Cuba é o máximo, eles estão 
construindo uma civilização nova no coração do capitalismo. [...] 
Estou articulando com eles um congresso latino-americano de cinema 
independente. Vamos agir em bloco, fazendo política. Agora, no 
momento, não credito nada à palavra arte neste país subdesenvolvido. 
Precisamos quebrar tudo. Do contrário eu me suicido. 

(19) Saraceni, Paulo César. Por 
dentro do Cinema Novo minha 
viagem. Rio de Janeiro: Editora 
Nova Fronteira, 1993, p. 101. 
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Estou em processo para isto. Jamais serei um reacionário, um aliena-
do, comprometido com a corrupção, o capitalismo, a escravidão. 

Apesar de ainda ser o diretor de apenas um curta-metragem que 
poucos haviam visto, Glauber já se tornara, nesse momento, o grande 
galvanizador de uma geração que começava a fazer cinema. A sintonia 
entre os membros do grupo transparece da carta que Joaquim Prado 
escreveu de Paris a Paulo Cesar Saraceni e Gustavo Dahl, que estavam em 
Roma, no mesmo dia em que Glauber publicou seu artigo "negando o 
cinema"20: (20) Rocha, Glauber, "Barra-

vento: uma confissão...", op. 
cit., p. 103. 

Vocês, Yuri Gagarin, Fidel Castro e Glauber Rocha me salvaram da 
dissolução pelo álcool. Ainda não escrevi ao Glauber, mas não 
demoro. As idéias dele são inteiramente loucas, mas dão uma anima-
ção danada. Eu gostaria de saber por que diabo ele me reservou os 
pampas gaúchos. A Amazônia ter ficado pra você, Paulo, ainda se 
explica com aquele roteiro que você andou escrevendo aí em Roma [...] 
De qualquer jeito essa distribuição de regiões não está muito legal não. 
Vou escrever a ele pedindo para me transferir para Minas, porque eu 
tenho um argumento esboçado que só funciona lá. 

Glauber não precisou fazer filmes para se tornar, além de "senhor da 
terra", "monarca absoluto" com poder para distribuir capitanias hereditárias 
entre seus colegas cineastas. 

Em outubro de 6l, Glauber continuava marcando sua presença mais 
como crítico do que como cineasta. Barravento estava em montagem, e 
Pátio não fora incluído entre os curta-metragens exibidos21 na Homenagem 
ao Cinema Brasileiro, promovida pela VI Bienal de São Paulo. 

Paulo Emílio registrou22 a presença de Glauber na noite do debate em 
que houve, segundo o próprio Glauber, "ruptura com os cineastas adeptos 
da coprodução, do filme comercial, da chanchada intelectualizada, do 
cinema acadêmico"23. Na visão de Paulo Cesar Saraceni, "era a indústria 
contra a arte"24. Para Glauber, "esta semana na Bienal de 1961 [...] teve para 
o novo cinema brasileiro a importância da Semana de Arte Moderna, em 
1922"25. 

"Os filmes novos e independentes" que seriam lançados em 62, 
Barravento entre eles, representariam, segundo Glauber, "o renascimento 
do pobre cinema brasileiro [...] todos são protestos sociais e políticos, 
embora de tendências diferentes". Ele dizia que "na universidade, nos 
sindicatos, nos campos da Bahia e de Pernambuco só há uma palavra — 
REVOLUÇÃO!". Vendo o país, a partir da renúncia de Jânio Quadros, "às 
portas de uma perigosa revolução"26, Glauber insiste com Saraceni que é 
necessário 

(21) Aruanda, de Linduarte 
Noronha; Igreja, de Silvio Ro-
batto; Desenho abstrato, de Ro-
berto Miller; O mestre de Apipu-
cos e o poeta do castelo, de 
Joaquim Pedro de Andrade; 
Apelo, de Tringueirinho Neto; 
Arraial do Cabo, de Paulo Cé-
sar Saraceni. Há referências de 
que Couro de gato, de 
Joaquim Pedro de Andrade, 
também foi exibido embora 
não conste do programa 
impresso: Homenagem ao 
cinema brasileiro, Ci-
nemateca Brasileira, VI Bienal 
do Museu de Arte Moderna — 
1961/62. Programa inaugural, 
17 de outubro de 1961. Deba-
tes, 24 de outubro às 21 horas. 
(22) Gomes, P.E. Salles. "Perfis 
baianos", 24.03.62. In: Crítica 
de cinema no Suplemento Lite-
rário, op. cit. 
(23) Rocha, Glauber. Revisão 
crítica do cinema brasileiro. 
Rio de Janeiro: Editora Civiliza-
ção Brasileira, 1963, pp. 105-6. 
(24) Rocha, Glauber, "Barra-
vento: uma confissão...", op. 
cit., p. 126. 
(25) Gomes, P.E. Salles. "Perfis 
baianos", op. cit. 
(26) 5 de janeiro de 1962. Ro-
cha, Glauber, "Correspondên-
cia com Guevara...", op. cit., 
pp. 16-7. 
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fazer filmes CERTOS [...] não se pode arriscar, porque se falhamos um segundo, 
caímos no fracasso. Filmes "LIVRES" só quando a base estiver formada. Sei que 
você (como eu) pode reagir a isto, MAS É A SAÍDA. Do contrário ficamos 
apenas sonhando, entende? Eu sou REALISTA, não tenho ilusões [...] eu vejo 
que a Europa é a HISTÓRIA FEITA e nós SOMOS A HISTÓRIA A FAZER, 
e nosso tempo é pouco, nosso passado vergonhoso e temos de agir engajados na 
história. O Brasil de hoje não tem lugar pro artista romântico e sim para o 
revolucionário, mas não um revolucionário da arte e sim da própria história. 
Estética hoje é uma questão política. 

Anunciando sua adesão ao Partido Comunista, Glauber declara que 
quer "ser o homem revolucionário total, distanciado de qualquer problemá-
tica individual burguesa"27. 

Nessa altura, poderia parecer que Glauber abrira mão de vez da sua 
ambição de fazer "um cinema que escreva com imagens revelando uma 
linguagem escondida e esquecida"28. Na verdade, quem conhece seus 
filmes sabe que ele nunca se adequou a esse figurino um tanto grosseiro que 
traçou nas cartas a Saraceni. 

Glauber se tornara, entre 60 e 62, o grande ideólogo do Cinema Novo, 
capaz de se fazer notar até quando estava ausente. Foi Paulo Emílio, com 
seu amor ao paradoxo, quem assinalou, em março de 62, o papel que 
Glauber passara a representar29: 

[...] precisei de duas estadas mais ou menos prolongadas no Salvador 
para compreender melhor tudo que Glauber Rocha significa. O fato 
dele não estar na capital baiana durante minhas permanências 
certamente facilitou a observação. Sua presença ansiosa, tensa, vulcâ-
nica, teria colorido fortemente tudo que vi e ouvi. A ausência permitiu 
um melhor reconhecimento das marcas da vitalidade e impaciência 
de Glauber em tudo que se pratica na Bahia, em cinema. A cinemato-
grafia baiana anseia por uma ideologia e esta última lhe tem sido 
fornecida de forma caótica e improvisada pelos tateamentos apaixo-
nados de Glauber Rocha. 

(27) Rocha, Glauber, "Barra-
vento: uma confissão...", op. 
cit., pp. 129-31. 

(28) "O processo cinema", op. 
cit. 

(29) Homenagem ao Cinema 
Brasileiro, Cinemateca Brasi-
leira, VI Bienal do Museu de 
Arte Moderna —1961/62. Pro-
grama inaugural, op. cit. 

 

Barravento já estava pronto nessa ocasião, mas Paulo Emílio não vira 
o filme que também não foi apresentado na Semana do Cinema Novo 
Brasileiro de Florianópolis, em outubro de 6230. Se a Homenagem ao 
Cinema Brasileiro, promovida pela Bienal de São Paulo no ano anterior, foi 
o marco inicial, essa semana de primavera em Florianópolis pode ser 
considerada a cerimônia oficial de batismo, oficiada por Paulo Emílio que 
era, para tanto, autoridade reconhecida. No artigo em que comenta a 
Semana31, ele começa dizendo que "o Cinema Novo propriamente ainda 
nn 

(30) "Primavera em Florianó-
polis", 6.10.62, Crítica de cine-
ma no Suplemento Literário, 
op. cit. 

31. Homenagem ao Cinema 
Brasileiro, Cinemateca Brasi-
leira, VI Bienal do Museu de 
Arte Moderna —1961/62. Pro-
grama inaugural, op. cit. 
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não existe" e poucas linhas adiante confessa: "Foi em  Florianópolis que 
descobri o Cinema Novo dentro de mim". 

Numa das sessões, Couro de gato foi projetado sem solução de 
continuidade logo após Arraial do Cabo. A tempestade de aplausos que 
recebeu a fita de Paulo Cesar Saraceni prolongou-se durante toda a 
apresentação dos letreiros da obra de Joaquim Pedro de Andrade, já 
vista na véspera. Houve um momento em que o entusiasmo era 
simultaneamente dirigido à fita que se tinha visto e àquela que ia se 
rever. É como se o público tivesse vislumbrado agudamente através de 
filmes totalmente diversos pela temática, inspiração e estilo, a unidade 
misteriosa de um fato novo. 

Paulo Emílio conclui dizendo: "não vou tentar definir o Cinema Novo 
Brasileiro. Mas ele existe". 

A ausência de Glauber Rocha em momento tão marcante permite 
supor que ele ainda estivesse na Europa onde Barravento fora premiado, 
meses antes, no festival de Karlovy Vary, como o melhor filme de diretor 
estreante32. No início daquele ano de 62, Glauber escrevera a Jean-Claude 
Bernardet33 dizendo ter náuseas do filme que só lhe trouxera conflitos. O 
prêmio na Tchecoslováquia deve ter contribuído para atenuar sua tendência 
a rejeitar o filme e inaugurar sua busca no exterior de uma consagração 
como cineasta que lhe era negada em sua própria terra. 

Quando Paulo Emílio se referiu de passagem a Barravento disse que 
era uma experiência "exaltante e frustradora"34. Alex Viany, por sua vez, em 
meio a elogios calorosos, apontou "a deficiência de comunicação numa 
obra de arte empenhada, que deveria ser principalmente compreendida 
pelas platéias envolvidas nos mesmos problemas daqueles pescadores 
castrados e enjaulados pela devoção a Iemanjá"35. 

Já Alberto Moravia, sem fazer qualquer restrição, escreveu que o filme era 

(32) XIII Festival Internacional 
de Karlovy Vary em junho de 
1962. 
(33) Arquivo Jean-Claude Ber-
nardet, Cinemateca Brasileira. 
Carta escrita de Salvador em 
janeiro de 1962. 

(34) "Calor da Bahia",  
24.11.1962, Crítica de cinema 
no Suplemento Literário, op. 
cit., p. 428. 

(35) "Barravento: o problema é 
comunicação", Senhor, setem-
bro 1962. 

 

um dos mais bonitos que vi ultimamente [...] o que mais impressiona 
no filme de Glauber Rocha é o fato de não ser a magia apresentada 
como fenômeno folclorístico, mas sim como uma tentação, uma 
insídia, um fascínio, uma volúpia de regressão e aniquilamento. Não 
se trata de uma prática externa, mas sim de um fato de consciência, 
e, como tal, de uma realidade histórica [...] 
[...] um filme completo e admirável, que pode ser definido, com justiça, 
como um filme nacional-brasileiro36. 

Sem ter conseguido exibição comercial para Barravento no Brasil e já 
tendo em vista a realização de Deus e o diabo na terra do sol, Glauber 
n 

(36) Reproduzido em Rocha, 
Glauber. Deus e o diabo na 
terra do sol,. Rio de Janeiro: 
Editora Civilização Brasileira, 
1965, pp. 4-5. Publicado origi-
nalmente no seminário italiano 
L'Espresso, 16.7.63. 
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publicou, com o título de "Nosso Senhor Buñuel", um artigo em que parece 
estar falando mais de si mesmo do que de Buñuel37 ao fixar certos 
parâmetros que, tudo indica, serviram para nortear sua obra futura. 

Ao ungir Buñuel como Nosso Senhor, Glauber se colocava no papel 
mais modesto de apóstolo cuja missão seria difundir a mensagem sagrada. 
Mais de vinte anos depois, quando republicou o artigo em livro38, alterou, 
com propriedade, o título para "Os 12 mandamentos de Nosso Senhor 
Buñuel". Mas quem seria o verdadeiro autor daquelas leis, o Senhor Buñuel 
ou o Senhor Rocha? 

A dúvida se justifica pela declaração feita por Glauber39 de que até 
filmar Deus e o diabo... ele teria vista apenas três filmes de Buñuel: Le chien 
andalou, El e Robinson Crusoé. Cinco anos antes, porém, no artigo em 
questão, ele fizera uma minuciosa avaliação de toda a obra de Buñuel 
realizada até aquele momento. Glauber estaria apenas querendo se livrar da 
obsessão dos descobridores de influências ou o artigo seria mais uma 
projeção das suas próprias idéias do que uma síntese dos ensinamentos de 
Buñuel? Aos nossos olhos de hoje, o artigo parece, em grande parte, um 
auto-retrato. Apesar de estar citando declarações de Buñuel, Glauber 
poderia estar falando de si mesmo ao dizer: 

(37) "Nosso Senhor Buñuel", 
Senhor, recorte s.d. 

(38) O século do cinema. Rio 
de Janeiro: Alhambra, 1985. 

(39)  téléciné, 140, XXIIIe an-
née, p. 3, março 1968. 

Porque eu me creio simplesmente honesto comigo mesmo, eu devo 
fazer uma obra social. Eu sei que vou neste caminho. Mas a partir do 
social eu não quero fazer filmes de tese. Eu observo as coisas que me 
emocionam e eu quero transpô-las para a tela, mas sempre com essa 
espécie de amor que eu tenho pelo instintivo e pelo irracional que 
podem aparecer em tudo. 

O auto-exílio de Buñuel, conforme a descrição de Glauber, lembra o 
que ele mesmo viria a se impor. Buñuel dissera que não voltaria à Espanha 
enquanto aquela fosse uma terra católica e fascista. Segundo Glauber, "seu 
ódio a Franco é o símbolo de sua fúria contra o Estado totalitário; seu ódio 
à Igreja é o símbolo de uma luta eterna contra a mutilação do homem pelos 
dogmas". 

Glauber, já adotando a posição de cineasta assumido, se filia no artigo 
a uma tradição de cinema da qual, além de Buñuel, fazem parte Jean Vigo 
e Rossellini e que, segundo ele, rompeu com a 

histeria artesanal dos filmes comerciais, se indispôs com a indústria, 
brigou com os produtores, com o público, com a censura e com a 
crítica interessada em servir o bom-gosto, a moral, o respeito e a 
tradição. É a origem do cinema-novo, [...] é a "mise-en-scène" que saiu 
do enquadramento, quebrou o ritmo gramatical, estrangulou a emo-
ção, fugiu do espetáculo: o filme que deixou de ser a narrativa gráfica 
nn 
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de dramas pueris e literários para atingir a poderosa expressão em 
mãos de homens livres dos esquemas industriais [...]. 

O auto-retrato pelo viés de Buñuel se completa com a afirmação de 
que ele 

nunca respeitou os princípios estruturais do cinema narrativo; tem 
horror dos filmes de "angulações", detesta os quadros insólitos; detesta 
a "mise-en-scène" tradicional, o campo, o contracampo; ama os 
planos longos, as tomadas em continuidade; a sua montagem não 
pretende informar pela lógica: desperta, critica, aniquila pela violên-
cia, pela introdução do plano anárquico, profano, erótico; esta mon-
tagem sempre violenta [...] aquilo que o espectador aceita como 
normal; usa o cinema para enfrentar seus personagens na incons-
ciência deles mesmos; é um homem [...] que não tem compromissos 
com ninguém: maldito na indústria [...]. 

Glauber via Buñuel diante de um impasse que poderia levá-lo à 
"destruição do cinema figurativo" ou à negação do cinema como arte e 
pensamento... Uma situação muito próxima àquela na qual o próprio 
Glauber se encontraria seis anos depois, diante da câmera de Godard. Para 
Glauber, o Buñuel, o último maldito, não teria seguidores. E os seguidores 
de Glauber, onde estão? Nos planos de Buñuel estava levar "uma vida 
tranquila, de burguês pai de família, econômico e modesto", hipótese que, 
no caso de Glauber Rocha, como os anos seguintes mostrariam, não estava 
no seu campo de possibilidades. 

Coroando sua atividade de crítico, antes de filmar Deus e o diabo..., 
Glauber Rocha fez uma avaliação geral do cinema brasileiro no livro Revisão 
crítica do cinema brasileiro40, que não comentarei aqui para não me 
estender demais. 

Glauber fez também um balanço de âmbito mais restrito, referente à 
produção do ano de 62, ao sair em defesa de Porto das Caixas41. Era um 
filme controvertido e radicalmente diferente dos que ele próprio faria mas 
que lhe dava a possibilidade de falar "de um diretor de cinema como 
habitualmente se fala de um poeta" — concepção de autor de cinema que 
ele vinha preconizando desde 6l. 

Entre os filmes de 62, Glauber ainda via o seu Barravento como "um 
manifesto forte e estruturalmente fracassado", enquanto Porto das Caixas 
era o mais "revelador de um diretor moderno, um autor consciente de 
estilo — o mais corajoso pela renúncia ao espetáculo e ao pitoresco 
comercial". Para Glauber, se o filme "não comunica [...] a imaturidade está 
na percepção: se não é popular — isto não o condena, de certa forma o 
redime". 

(40) "Perfis baianos", op. cit. 

(41) Senhor, fevereiro 1963. 
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Assim pensava Glauber, quatro meses antes de iniciar a filmagem de 
Deus e o diabo... Com base no que ele fizera ou escrevera até então, 
ninguém foi capaz de prever o êxtase que o filme provocaria quando foi 
visto pela primeira vez, quinze dias antes do golpe militar de 64. 

Apesar da consagração que alcançou com Deus e o diabo... e, em 
seguida, ainda que em grau menor, com Terra em transe, Glauber teria 
guardado uma certa insatisfação íntima com o que realizara. Chegou a dizer 
que estava convicto que Deus e o diabo... e Terra em transe tinham "vícios 
de esteticismo" e que eram filmes "vinculados ainda a uma estética 
burguesa"42. Seu projeto em 67 era realizar América nuestra, (42) 1º de agosto e 3 de no-

vembro de 1967, "Correspon-
dência com Guevara...", op. cit., 
pp. 19-21. 

 

um filme muito ambicioso, em que quero mostrar o processo de destrui-
ção e de liberação da América Latina, desde a destruição, dos Incas 
pelos conquistadores, a influência da Igreja, a aparição dos latifundiá-
rios e a exploração, a chantagem da política civil, até a guerrilha como 
caminho da liberação. Deve ser um filme épico e violento [...]       
Decidi dedicar o filme abertamente à memória do Che. Será uma 
História Prática Ideológica Revolucionária da América Latina [...] 
explicará os fenômenos das revoluções de Bolivar, a contradição da 
revolução mexicana, o fenômeno do imperialismo e as ditaduras, a 
verdadeira revolução cubana e as contradições atuais para o desen-
volvimento e a vitória das guerrilhas. Todos os fenômenos da luta, como 
a tecnologia americana, a evolução da Igreja, o conflito entre 
romantismo, coragem, estratégia comunista tradicional [...] A estrutu-
ra se parecerá [...] com a de Outubro43. (43) Senhor, fevereiro 1963. 

Aos 28 anos de idade, em novembro de 67, Glauber se considerava 

muito mais objetivo, mais definido politicamente e sem interesse 
algum pelo mundo capitalista no qual ainda vivo. Portanto, antes de 
chegar a posições mais "avançadas", espero realizar esse filme como 
minha última tentativa de fazer cinema. Depois, creio que o caminho 
será o da luta aberta44. (44) Idem. 

Não tendo conseguido fazer América nuestra, nem aderido à "luta 
aberta", Glauber inicia, a meu ver, uma etapa errática da sua trajetória. O 
"chamado profano do mundo" fora mais forte. O filme que o leva, em 69, 
a ganhar o prêmio de melhor diretor no Festival de Cannes, O dragão da 
maldade contra o santo guerreiro, é um pastiche e uma regressão em 
relação aos seus dois filmes anteriores. 

Como é usual, o establishment cinematográfico internacional pre-
miou, com atraso, o filme errado. 

220 NOVOS ESTUDOS N.° 39 



EDUARDO ESCOREL 

É verdade que o prêmio serviu para levar Glauber Rocha a ser capa da 
revista Veja45, um sinal de que fora consagrado pela mídia brasileira. O que 
poucos terão notado é que apenas duas semanas antes a Veja trazia na capa 
o ator Luis Gustavo, no papel de Beto Rockefeller, o novo herói da 
telenovela de Bráulio Pedroso, saudada como a grande transformadora do 
gênero. Mais próximas do cotidiano da classe média do que os dramalhões 
que vigoravam até então, as novelas, como é sabido, ganharam larga 
audiência e passaram a suprir com exclusividade, nas décadas seguintes, a 
necessidade de ficção de milhões de brasileiros. Haveria lugar, nesse 
contexto, para filmes como os de Glauber Rocha? 

Dez anos e sete filmes depois, Glauber Rocha se tornara um "objeto de 
atração pública", uma "peça rara", um "monstro sagrado", categorias que ele 
abominara em 61 como sendo a "corrupção social do criador de filmes"46. 
A respeito da sua participação no programa Abertura, visto todos os 
domingos na televisão, ele constatava, em novembro de 79, com um misto 
de satisfação e melancolia: 

(45) 28.5.69. 
(46) "O processo cinema", op. 
cit. 
(47) 28 de novembro de 1979, 
"Correspondência com Gueva-
ra, Alfredo", op. cit., pp. 34-5. 

Recebido para publicação em 
abril de 1994. 

 

Curioso. Não sou cineasta comercial, não sou um escritor popular, 
mas como comentarista CHEGUEI A ALCANÇAR 67% de audiência por 
um período de 5 a 10 minutos por semana47. 

Glauber se transformara em um personagem maior que seus filmes. 
Radical, não transigiu para sobreviver e pagou um alto preço por isso. 

Eduardo Escorei é cineasta. Já 
publicou nesta revista "A déci-
ma musa" (Nº 35). 
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