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RESUMO

Por ocasi&o de um ciclo de debates em homenagem ao centendrio de Theodor W. Adorno (11 de
setembro de 2003), o professor de teoria literéria, tradutor e escritor Modesto Carone apresentou
um depoimento sobre sua experiéncia pessoal com a obra do filésofo de Frankfurt. Nesse
depoimento, aqui reproduzido na integra, ele fda da importancia de certas formulagdes de
Adorno para a orientacdo de vérios de seus trabalhos como ensaista e tradutor, notadamente
aqueles dedicados a escritores de lingua alema. Revela ainda como sua producao ficcional foi
impregnada — "subliminarmente" — pelo pensamento adorniano.
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SUMMARY

During aseries of debatesin honor of Theodor W. Adorno's centenary (September 11, 2003), the
professor of literary theory, translator and writer Modesto Carone related his personal experience
with the work of the Frankfurt's philosopher. In thisrelating, here presented in rull, he talks about
the importance of certain Adorno's formulations in orienting many of his works as essayist and
translator, mainly those related to German language writers. He also reveals the pregnancy — in
a "sublimina" way — of Adornian thought in his fictional production.
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Falar sobre Adorno as vésperas do seu centenario é alguma coisa
muito considerdvel. Mas como ndo sou especialista no assunto, apesar de
ter tomado conhecimento dele e da Escola de Frankfurt em 1966, quando
morava em Viena — onde alids Adorno estudou com Alban Berg nos anos
1920 —, escolhi uma espécie de segunda via (ja que a terceira ndo vai muito
bem das pernas...) para me desincumbir dessa tarefa — tarefa na verdade
muito agradavel, tendo ao lado nesta mesa meus amigos e colegas Roberto
Schwarz e Jorge de Almeida.

Minha intenc8o aqui € apresentar 0s lances principais da experiéncia
pessoal que tive com o0 pensamento e parte da obra de Adorno no meu
trabalho como professor universitario e como autor de alguns livros de
ensaio e de ficcdo. Sendo assim, gostaria que essa minha fda fosse enten-
dida principalmente como o reconhecimento de uma divida intelectual e
como uma homenagem ao grande pensador de Frankfurt, cujo centenario
certamente serd comemorado em todo o mundo que nele reconhece seu
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critico e intérprete mais ousado e exigente no ambito do marxismo ociden-
tal.

Assim mesmo a dificuldade ndo diminui muito, ja que para Adorno —
as palavras sdo suas e constam de Minima moralia, segundo alguns sua
obra-prima: "Verdadeiros sdo apenas 0S pensamentos que ndo entendem
a si mesmos'. Em suma: aqui toda cautela é pouca, porque Adorno teria
uma objecdo de principio a qualquer tentativa de tornar seu pensamento
amplamente acessivel. Ndo evidentemente por arrogancia, o que de todo
modo né&o |he faltava, mas porque para ele a verdadeira filosofia é o tipo de
pensamento que resiste a paréfrase. Nesse sentido, o que ele disse de
Heidegger no ensaio "Jargdo da autenticidade' poderia valer para sua
propria pessoa: "Ele espalha em torno de si o tabu de que qualquer
entendimento do seu modo de pensar seria simultaneamente uma falsi-
ficacdo".

Vale a pena tentar explicar melhor o que se passa no plano concreto
dessa atitude. Pois o fato de Adorno suspeitar de todo empenho para des-
vincular o conteldo das suas idéias da forma em que elas tinham sido
veiculadas traia na verdade o lado artistico do seu temperamento, que
desconsiderava a sugestdao de que aqueles pensamentos pudessem ser
reduzidos a uma série de argumentos inequivocos e diretos, sem a media-
¢cao necessaria do modo de composicdo e do contexto sbcio-histérico em
gue haviam sido formulados.

Por ai se entende que, em 1949, quando um editor norte-americano
se recusou a mandar traduzir para o inglés a Filosofia da nova misica
porque o livro estava "mal organizado" e um redator de uma revista norte-
americana copidescou um dos seus ensaios para torna-lo "mais claro”,
Adorno decidiu que era hora de voltar para a Alemanha. Por qué? Porque
sb assim ele fugiria & homogeneizacdo despética da industria cultural,
além do que ficava livre, mais umavez, para escrever s6 em alemao, lingua
que, segundo ele, tinha uma afinidade eletiva especial com a filosofia.
Vae a pena relembrar, nesse passo, que o timbre do alemdo conhecido
como Adorno Deutsch sempre foi controvertido, ou sgja, elogiado por uns
e atacado por outros: Karl Popper, por exemplo, desceu das alturas e voou
baixo para dizer que Adorno "simplesmente faava banalidades numa
linguagem grandiloglente". A bem da verdade, esse tipo de batalha
continua até hoje, mas nao é idealismo supor que o filésofo de Frankfurt
tenda a ser o vencedor a medida que o tempo passa.

Voltando ao ponto de partida dessa exposi¢cdo — minha experiéncia
pessoal, como professor, tradutor e escritor, com o pensamento de Adorno
—, € Uil dizer que dediquei a maior parte das duas primeiras atividades
a trés autores de lingua alem& Georg Trakl, Paul Celan e Franz Kafka
Coincidéncia ou ndo, os trés figuram entre os preferidos de Adorno, aos
guais certamente podem ser acrescentados Stefan George e o irlandés
Samuel Beckett, sobre quem o filésofo escreveu um ensaio notéavel —
"Tentativa de compreender Fim de partida" — e a quem pretendia oferecer
a monumental Teoria estética.
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Para comegar in media res esse comentério, comecei a ler os poemas
de Georg Trakl em meados dos anos 1960 e, invocando agora a expresséo
de Manuel Bandeira, essa leitura foi para mim um alumbramento. As
imagens encadeadas do poeta, nas quais o colorido intenso colide com a
tristeza e uma estranha serenidade paira sobre uma paisagem desolada,
eram um desafio & inteligéncia critica do leitor.

Por exemplo, os versos finais do poema "A noite": "Sobre recifes
enegrecidos/ Precipita-se embriagada de morte/ A incandescente noiva do
vento" ("Die Nacht": Uber schwarziche Klippen/ Stirzt todestrunken/ Die
erglihende Windsbraut). Tem interesse lembrar que esse poema foi escrito
diante do quadro Noiva do vento (Windsbraut), de Oskar Kokoschka,
quando Trakl visitou o atelié do pintor em Viena, segundo depoimento
do proprio Kokoschka.

Ou entdo o retrato trakliano de Karl Kraus, um dos poucos intelectuais
de peso da Austria a promover o poeta em vida: "Branco sacerdote da
verdade,/ Voz de cristal em que habita o alento gelado de Deus,/ Magico
irado,/ Sob cujo manto flamejante a couraca azul do guerreiro retine” ("Karl
Kraus': Weisser Hohepriester des Wahrheit/ Kristallne Simme, in der Gottes
eisiger  Odem woht,/ Zirnender Magier/ Dem unter flammendem Mantel
der blaue Panzer des Kriegers Klirri). Vegase que o poema consta de um
unico periodo constituido por frases justapostas que carregam representa-
¢Oes diferentes do mesmo objeto — o escritor vienense captado simultane-
amente como sacerdote, voz de cristal e mégico irado, a que no fim se soma
a figura do guerreiro. Cada imagem é auténoma, nenhuma se subordina a
outra, umavez que 0 nexo que as liga nao é causal, mas simplesmente local.
Sendo assim, ndo admira que elas batam umas contra as outras, produzindo
uma proliferacdo de sentidos.

A questdo que se colocava era: como descrever adequadamente esse
modo de composi¢ao? A resposta veio a luz quando li o ensaio de Adorno
sobre o surrealismo, no qual ele afirma que, ao contrario do que sustenta-
vam os proprios surrealistas, o ingrediente que dava forma aos seus poemas
ndo era o arbitrio da médo diretamente ligada do inconsciente com a pagina
em branco, mas sim o carater de montagem de imagens fechadas em si
mesmas, muitas vezes a maneira de pecas méveis num quebra-cabega, e
cujo encontro inesperado abre os horizontes da interpretacdo. Evidente-
mente, 0 momento social que integra a estética dessa poesia é a desagrega-
¢ao histérica da Monarquia do Danubio, sob a qual o poeta viveu, quebrou
psicologicamente ja na sangrenta batalha de Grodek, na Galicia, e sucumbiu
com o Império no primeiro ano da | Guerra Mundial.

A estética do fragmento também me ajudou a pesquisar a poesia de
Paul Celan — segundo Adorno "ein Dichter von Format". Nesse poeta
judeu-romeno de lingua alemd, nascido em Czernowitz, na Bukovina, "fda
a verdade quem faa sombras'. Em sua obra madura, pds-surrealista, a
contracdo e o esfacelamento do discurso — de maneira anédloga as abrevia-
turas e dissonancias de Anton Webern — chegam ao limite gelado do
siléncio. Nesse caso, porém, o siléncio ndo é neutro nem vazio, mas
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"desperto e ativo como uma lamina", para tomar emprestadas as palavras de
Jodo Cabral de Melo Neto. Sua linguagem — é ele quem o diz, quase a
maneira do poeta brasileiro — "visa a precisdo, nao transfigura nem poetiza,
procura o &mbito do que é dado e do que é possivel".

Para a Teoria estética de Adorno, os poemas de Celan querem expres-
sar 0 grau extremo da repulsa exatamente quando silenciam. Foi essa
observacdo perfeita que me levou a compreender, entre outras coisas, por
gue num dos seus versos Celan afirma categoricamente que "nés comemos
as macas dos mudos" (Wir essen die Apfd der Summen). Além disso, no
volume A rosa de ninguém (Die Niemandsrose) figura um poema extra-
ordinério que diz: "Siléncio/ como ouro cozido/ em maos carbonizadas'
(Schweigen/ wie Gold gekocht/ in verkohlten Héanden).

Ai se manifestam a presenca e a experiéncia dos campos de concen-
tracdo, que o poeta conheceu quando jovem, pois foi aprisionado pelos
nazistas e teve 0s pais assassinados. N&o espanta que tenha afirmado sem
meias-palavras que "minha lingua materna é a lingua dos assassinos de
minha mée" (Meine Muttersprache ist die Sorache der Moérder meiner Mutter)
e que o poema hermético que praticou tenha uma "obscuridade congénita"
sevisto a partir de uma "terra estranha’ que, a meu ver, € a utopia— a utopia
mal aceita mas nunca renegada por Adorno.

Celan, por sinal, escreveu na contramao do célebre dito adorniano de
gue depois de Auschwitz fazer poesia era um ato de barbarie. Mas acredito
que foi justamente nesse ponto que ambos se encontraram. Pois ao desco-
nhecer a adverténcia de Adorno, Celan tematizou o que Auschwitz repre-
sentava da maneira mais brutal na famosa "Fuga da morte" ("Todesfugue™),
onde a "fuga' e o conjunto da pec¢a tinham de ser entendidos também em
termos musicais, o que o ouvido sensivel e educado do fildsofo registrou
como uma poesia hascida da dissonancia entre a matéria e a forma que
calava fundo na ama do leitor.

Quanto a Kafka, meu convivio é mais longo e data, na verdade, de
1968, quando Anatol Rosenfeld me convidou a traduzir o ensaio Kafka: pro
e contra, de Gunther Anders [S8o Paulo: Perspectiva, 1969]. O trabalho de
Andeis, que a meu ver pode ser considerado uma critica de nitida inspiracéo
frankfurtiana, me ensinou a ler o escritor tcheco de lingua alema néo na
linha dos que o qualificavam como mistico, metafisico ou autor fantéstico,
e sm como um prosador surpreendentemente realista, capaz de formalizar
sua versdo do mundo alienado por meio de histérias enigméticas contadas
por um narrador ndo s6 ndo-onisciente, mas também insciente. Ou sgja um
narrador que sabe tanto quanto o personagem, isto €, nada ou quase nada.
Essas imagens "absurdas" ou parceladas da realidade tém evidentemente
um fundamento histérico. Nas palavras de Anders,

Kafka deslouca (verrickt) a aparéncia aparentemente normal do
nosso mundo louco para tornar visivel sua loucura. Manipula, contu-
do, essa aparéncia louca como algo inteiramente normal e com isso
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descreve até mesmo o fato louco de que o mundo louco é considerado
normal [..]. Mas Kafka ndo é estetizante, santo ou sonhador, nem
forjador de mitos ou simbolista — pelo menos nada disso emprimeiro
plano. Ele é umfabulador realista.

Nos termos de Adorno, que deixou, ao lado das de Walter Benjamin,
as observacdes mais agudas sobre o criador de O processo, esse escritor
"peca contra uma tradicional regra do jogo ao produzir arte exclusivamente
a partir do que é recusado pela realidade". (Essa passagem esta no ensaio
"Anotacdes sobre Kafka', incluido em Prismas [S80 Paulo: Atica, 1998]. A
traducdo, excelente, é deJorge de Almeida, como outras que vém a seguir.)
Um passo adiante, Adorno declara:

Em vez de curar a neurose, Kafka procura nela mesma aforca que
cura — aforca do conhecimento: os estigmas com que a sociedade
marca o individuo sdo interpretados como indicios da inverdade
social, como o0 negativo da verdade [...]. O futuro conceito psicanalitico
do "estranhamento" do Eu foi extraordinariamente antecipado por
Kafka.

Para dar curso a essa segiiéncia de citac@es, vale lembrar 0 momento
em que o filésofo centenério descreve, como nenhum outro critico que eu
conhegca — 0 que, nesse caso, enfraquece a censura contra 0 uso das
citacbes de Adorno —, a "casa da ficcdo" kafkiana: "Nenhum mundo
poderia ser mais homogéneo do que o mundo sufocante que Kafka com-
prime em totalidade por meio da angustia do pequeno-burgués".

Quanto ao estatuto estético-politico dos protocolos kafkianos, basta
uma frase de Adorno para enquadrar 0 assunto: "O tom da obra de Kafka é
o tom da extrema-esquerda: quem o nivela no genericamente humano ja o
fadfica como conformista’. Por associacdo, é Util lembrar o que Brecht
confiou a Walter Benjamin: "O Unico escritor realmente bolchevique que eu
conheco é Franz Kafka'...

Diante de todos esses ensinamentos, aliados a um interesse por essa
ficcdo que vinha da adolescéncia, atradugdo das obras de Kafka ficou muito
facilitada para mim — além do que foi por meio dessa &rdua tarefa que pude
percorrer por dentro o laboratério criativo de um dos maiores ficcionistas
do século. N&o me arrependo nem um pouco de ter dedicado vinte anos a
versdo dos seus textos para o0 portugués.

Aproveito a oportunidade, alias, para dizer que essa atividade come-
cou depois de uma conversa que tive com o professor Schwarz numa de
nossas indmeras viagens de carro a Campinas, onde trabalhamos durante
quinze anos no mesmo departamento da Unicamp. Eu tinha lido com
entusiasmo a novela "A construcdo" ("Der Bau") e disse que gostaria de
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saber como aquela peca admiravel soaria em nossa lingua. O professor
respondeu: "Por que vocé ndo tenta?'. Alguns meses depois a traducéo foi
publicada na revista Novos Estudos [n° 9, julho de 1984], e até agora nao pa-
rei de trabalhar com Kafka

Mas enquanto eu ia traduzindo, ia também escrevendo ficcdo: contos
curtos, contos curtissimos, pequenas novelas e um livro contendo duas
novelas interligadas que resultaram no que alguns leitores consideraram um
romance. Foi enquanto produzia esses textos que me dei conta de que
varios deles estavam impregnados ndo s6 por Kafka, mas também pelo
pensamento de Adorno — isso mais subliminarmente do que por via
consciente.

Se for verdade que o escritor de ficgdo € um historiador do individuo,
entdo o assunto de que esses textos tratavam era a vida danificada, de que
fda o subtitulo de Minima moralia (Reflexdes sobre a vida mutilada).
Gostaria de poder ler aqui um deles — uma minibiografia do poeta Georg
Trakl. A meu ver ele exemplifica, numa forma condensada, a relacdo entre o
individuo lesado, a Histéria que torna isso possivel e, num pano de fundo
remoto, a salvagédo utépica. O conto chama-se "As marcas do real" e diz o
seguinte;

Os estudos mais recentes confirmam que desde a adolescéncia
Georg Trakl consumia 6pio, cloroférmio, veronal e cocaina. Explica-
se. sua mae Maria, uma protestante de Praga rejeitada pela comuni-
dade catdlica de Salzburgo, passava os diasfechada no quarto, as
voltas com bonecas de louca; os filhos ficavam sob os cuidados de uma
governanta. Ha quem diga que durante muito tempo Mariafoi vicia-
da em narcdticos pesados.

Tobias, o0 pai, era um atacadista préspero, mas faliu quando
Georg fazia o secundario. Os biégrafos o descrevem como um homem
vulneravel; num poema do filho afigura recorrente do pai se transfor-
ma em ancido coberto de lepra.

A vida afetiva dopoeta estava orientadapara a irma mais nova,
Grete, que as fotografias mostram crispada e bela. Foi a Unica pessoa
gue ele amou: tomou-a sua amante e induziu-a ao uso de entorpe-
centes. Costumam identificad-la com a Forasteira e aMonja dos versos da
ultima fase. Depois de estudar piano em Viena, Grete casou-se em Berlim
com um homem muito mais velho. Georg visitou-a uma so vez, quando
ela teve de praticar aborto e quase morreu. Abandonada pelo marido,
suicidou-se com um tiro dois anos depois da morte do irméo. O dltimo
poema, "Lamento”, refere-sea "irma de tempestuosa melancolia”.

Sem recursos financeiros proprios a partir dos 16 anos, Georg foi
obrigado a trabalhar como balconista e funcionario publico para ga-
nhar a vida. Mas néo fez carreira: esgquivo ao convivio e a rotina, ficou
duas horas no melhor emprego que teve — um posto burocratico no
Ministério do Trabalho. Seu Unico titulo na vida académicafoi o de
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farmacéutico; na época o cidadao austriaco podia estudar Farmécia
sem ter concluido o colegial. E plausivel, porém, que o poeta tenha feito
a escolha pensando num acesso maisfacil as drogas. Quem |é seus
poemas reconhece a experiéncia do drogado: o texto alimenta-se de
um cortejo de imagens intensamente coloridas onde deslizam barcas e
papoulas.

Isso ndo impede que a diccdo da obra sgja clara e segura,
lembrando um mundo complementar & realidade historica circun-
dante. Pois esta vivia uma crise sem precedentes desde que a Monar-
quia do Danubio perdera as bases de sua sustentacdo social. Ha
indicios de que Georg registrou essa ruptura na subjetividade desinte-
grada do psicético. Seus melhores poemas— aqueles que dos 25 aos 2 7
anos escreveu e burilou nas costas de envelopes e guardanapos —
falam em noite e decomposicdo, a qual ndofalta, contudo, o brilho
tenaz da redencdo. Sem ddvida isso remete a Holderlin, poeta com
quem Georg tinha grande afinidade: em "Patmos' consta que onde h&
perigo cresce também a salvacao.

Quando estourou a | Guerra Mundial o poeta alistou-se como
voluntario porque estava desempregado. Imediatamente enviado a uma
frente de batalha, participou como oficial-farmacéutico da chacina de
Grodek, na Galicia. Foi nela que se viu cuidando de uma centena de
mutilados aos quais ndo podia socorrer por escassez de remédios. Ao seu
redor, pendurados em &rvores, balancavam os corpos de soldados enfor-
cados por falta de bravura. Georg puxou o revélver e tentou matar-se,
mas foi impedido pelos companheiros e despachado com escolta para o
sanatério militar de Cracovia. Diagnosticado como esquizofrénico
(dementia praecox), ficou internado quinze dias numa cela acol-
choada ao lado de um tenente delirante. Nesse lugar recebeu a visita do
amigo e protetor Ludwig Von Ficker, a quem entregou os originais dos
dois Ultimos poemas, "Grodek" e "Lamento ". Na noite de 3 de novembro
de 1914, ndo sesabe como, tomou uma dose violenta de cocaina e sofreu
uma parada cardiaca. O maisprovavel é que tenha se suicidado. Trés
dias depois chegava ao hospital, trazendo-lhedinheiro, o légico vienense
Ludwig Wittgenstein, que admirava sua poesia embora afirmasse ndo
entendé-la. As linhas finais de "Grodek" dizem o seguinte:

Uma dor poderosa nutre hoje a
chama do espirito,
0S netos nédo-nascidos.

Georg ja estava enterrado no cemitério Rakowicz de Cracdvia
guando saiu na Alemanha Sebastian em sonho, coletanea de suas
primeiras obras-primas. Ao ler o livro em 1916, Rainer Maria Rilke
perguntou: quem teria sido ele?

E isso.
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