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RESUMO
Por ocasião de um ciclo de debates em homenagem ao centenário de Theodor W. Adorno (11 de
setembro de 2003), o professor de teoria literária, tradutor e escritor Modesto Carone apresentou
um depoimento sobre sua experiência pessoal com a obra do filósofo de Frankfurt. Nesse
depoimento, aqui reproduzido na íntegra, ele fala da importância de certas formulações de
Adorno para a orientação de vários de seus trabalhos como ensaísta e tradutor, notadamente
aqueles dedicados a escritores de língua alemã. Revela ainda como sua produção ficcional foi
impregnada — "subliminarmente" — pelo pensamento adorniano.
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SUMMARY
During a series of debates in honor of Theodor W. Adorno's centenary (September 11, 2003), the
professor of literary theory, translator and writer Modesto Carone related his personal experience
with the work of the Frankfurt's philosopher. In this relating, here presented in rull, he talks about
the importance of certain Adorno's formulations in orienting many of his works as essayist and
translator, mainly those related to German language writers. He also reveals the pregnancy — in
a "subliminal" way — of Adornian thought in his fictional production.
Keywords: Theodor W. Adorno; aesthetic theory; German language literature; translation.

Falar sobre Adorno às vésperas do seu centenário é alguma coisa
muito considerável. Mas como não sou especialista no assunto, apesar de
ter tomado conhecimento dele e da Escola de Frankfurt em 1966, quando
morava em Viena — onde aliás Adorno estudou com Alban Berg nos anos
1920 —, escolhi uma espécie de segunda via (já que a terceira não vai muito
bem das pernas...) para me desincumbir dessa tarefa — tarefa na verdade
muito agradável, tendo ao lado nesta mesa meus amigos e colegas Roberto
Schwarz e Jorge de Almeida.

Minha intenção aqui é apresentar os lances principais da experiência
pessoal que tive com o pensamento e parte da obra de Adorno no meu
trabalho como professor universitário e como autor de alguns livros de
ensaio e de ficção. Sendo assim, gostaria que essa minha fala fosse enten-
dida principalmente como o reconhecimento de uma dívida intelectual e
como uma homenagem ao grande pensador de Frankfurt, cujo centenário
certamente será comemorado em todo o mundo que nele reconhece seu
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crítico e intérprete mais ousado e exigente no âmbito do marxismo ociden-
tal.

Assim mesmo a dificuldade não diminui muito, já que para Adorno —
as palavras são suas e constam de Minima moralia, segundo alguns sua
obra-prima: "Verdadeiros são apenas os pensamentos que não entendem
a si mesmos". Em suma: aqui toda cautela é pouca, porque Adorno teria
uma objeção de princípio a qualquer tentativa de tornar seu pensamento
amplamente acessível. Não evidentemente por arrogância, o que de todo
modo não lhe faltava, mas porque para ele a verdadeira filosofia é o tipo de
pensamento que resiste à paráfrase. Nesse sentido, o que ele disse de
Heidegger no ensaio "Jargão da autenticidade" poderia valer para sua
própria pessoa: "Ele espalha em torno de si o tabu de que qualquer
entendimento do seu modo de pensar seria simultaneamente uma falsi-
ficação".

Vale a pena tentar explicar melhor o que se passa no plano concreto
dessa atitude. Pois o fato de Adorno suspeitar de todo empenho para des-
vincular o conteúdo das suas idéias da forma em que elas tinham sido
veiculadas traía na verdade o lado artístico do seu temperamento, que
desconsiderava a sugestão de que aqueles pensamentos pudessem ser
reduzidos a uma série de argumentos inequívocos e diretos, sem a media-
ção necessária do modo de composição e do contexto sócio-histórico em
que haviam sido formulados.

Por aí se entende que, em 1949, quando um editor norte-americano
se recusou a mandar traduzir para o inglês a Filosofia da nova música
porque o livro estava "mal organizado" e um redator de uma revista norte-
americana copidescou um dos seus ensaios para torná-lo "mais claro",
Adorno decidiu que era hora de voltar para a Alemanha. Por quê? Porque
só assim ele fugiria à homogeneização despótica da indústria cultural,
além do que ficava livre, mais uma vez, para escrever só em alemão, língua
que, segundo ele, tinha uma afinidade eletiva especial com a filosofia.
Vale a pena relembrar, nesse passo, que o timbre do alemão conhecido
como Adorno Deutsch sempre foi controvertido, ou seja, elogiado por uns
e atacado por outros: Karl Popper, por exemplo, desceu das alturas e voou
baixo para dizer que Adorno "simplesmente falava banalidades numa
linguagem grandiloqüente". A bem da verdade, esse tipo de batalha
continua até hoje, mas não é idealismo supor que o filósofo de Frankfurt
tenda a ser o vencedor à medida que o tempo passa.

Voltando ao ponto de partida dessa exposição — minha experiência
pessoal, como professor, tradutor e escritor, com o pensamento de Adorno
—, é útil dizer que dediquei a maior parte das duas primeiras atividades
a três autores de língua alemã: Georg Trakl, Paul Celan e Franz Kafka.
Coincidência ou não, os três figuram entre os preferidos de Adorno, aos
quais certamente podem ser acrescentados Stefan George e o irlandês
Samuel Beckett, sobre quem o filósofo escreveu um ensaio notável —
"Tentativa de compreender Fim de partida" — e a quem pretendia oferecer
a monumental Teoria estética.
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Para começar in media res esse comentário, comecei a ler os poemas
de Georg Trakl em meados dos anos 1960 e, invocando agora a expressão
de Manuel Bandeira, essa leitura foi para mim um alumbramento. As
imagens encadeadas do poeta, nas quais o colorido intenso colide com a
tristeza e uma estranha serenidade paira sobre uma paisagem desolada,
eram um desafio à inteligência crítica do leitor.

Por exemplo, os versos finais do poema "A noite": "Sobre recifes
enegrecidos/ Precipita-se embriagada de morte/ A incandescente noiva do
vento" ("Die Nacht": Über schwärzliche Klippen/ Stürzt todestrunken/ Die
erglühende Windsbraut). Tem interesse lembrar que esse poema foi escrito
diante do quadro Noiva do vento (Windsbraut), de Oskar Kokoschka,
quando Trakl visitou o ateliê do pintor em Viena, segundo depoimento
do próprio Kokoschka.

Ou então o retrato trakliano de Karl Kraus, um dos poucos intelectuais
de peso da Áustria a promover o poeta em vida: "Branco sacerdote da
verdade,/ Voz de cristal em que habita o alento gelado de Deus,/ Mágico
irado,/ Sob cujo manto flamejante a couraça azul do guerreiro retine" ("Karl
Kraus": Weisser Hohepriester des Wahrheit/ Kristallne Stimme, in der Gottes
eisiger Odem woht,/ Zürnender Magier/ Dem unter flammendem Mantel
der blaue Panzer des Kriegers klirri). Veja-se que o poema consta de um
único período constituído por frases justapostas que carregam representa-
ções diferentes do mesmo objeto — o escritor vienense captado simultane-
amente como sacerdote, voz de cristal e mágico irado, a que no fim se soma
a figura do guerreiro. Cada imagem é autônoma, nenhuma se subordina à
outra, uma vez que o nexo que as liga não é causal, mas simplesmente local.
Sendo assim, não admira que elas batam umas contra as outras, produzindo
uma proliferação de sentidos.

A questão que se colocava era: como descrever adequadamente esse
modo de composição? A resposta veio à luz quando li o ensaio de Adorno
sobre o surrealismo, no qual ele afirma que, ao contrário do que sustenta-
vam os próprios surrealistas, o ingrediente que dava forma aos seus poemas
não era o arbítrio da mão diretamente ligada do inconsciente com a página
em branco, mas sim o caráter de montagem de imagens fechadas em si
mesmas, muitas vezes à maneira de peças móveis num quebra-cabeça, e
cujo encontro inesperado abre os horizontes da interpretação. Evidente-
mente, o momento social que integra a estética dessa poesia é a desagrega-
ção histórica da Monarquia do Danúbio, sob a qual o poeta viveu, quebrou
psicologicamente já na sangrenta batalha de Grodek, na Galícia, e sucumbiu
com o Império no primeiro ano da I Guerra Mundial.

A estética do fragmento também me ajudou a pesquisar a poesia de
Paul Celan — segundo Adorno "ein Dichter von Format". Nesse poeta
judeu-romeno de língua alemã, nascido em Czernowitz, na Bukovina, "fala
a verdade quem fala sombras". Em sua obra madura, pós-surrealista, a
contração e o esfacelamento do discurso — de maneira análoga às abrevia-
turas e dissonâncias de Anton Webern — chegam ao limite gelado do
silêncio. Nesse caso, porém, o silêncio não é neutro nem vazio, mas
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"desperto e ativo como uma lâmina", para tomar emprestadas as palavras de
João Cabral de Melo Neto. Sua linguagem — é ele quem o diz, quase à
maneira do poeta brasileiro — "visa a precisão, não transfigura nem poetiza,
procura o âmbito do que é dado e do que é possível".

Para a Teoria estética de Adorno, os poemas de Celan querem expres-
sar o grau extremo da repulsa exatamente quando silenciam. Foi essa
observação perfeita que me levou a compreender, entre outras coisas, por
que num dos seus versos Celan afirma categoricamente que "nós comemos
as maçãs dos mudos" (Wir essen die Äpfel der Stummen). Além disso, no
volume A rosa de ninguém (Die Niemandsrose) figura um poema extra-
ordinário que diz: "Silêncio/ como ouro cozido/ em mãos carbonizadas"
(Schweigen/ wie Gold gekocht/ in verkohlten Händen).

Aí se manifestam a presença e a experiência dos campos de concen-
tração, que o poeta conheceu quando jovem, pois foi aprisionado pelos
nazistas e teve os pais assassinados. Não espanta que tenha afirmado sem
meias-palavras que "minha língua materna é a língua dos assassinos de
minha mãe" (Meine Muttersprache ist die Sprache der Mörder meiner Mutter)
e que o poema hermético que praticou tenha uma "obscuridade congênita"
se visto a partir de uma "terra estranha" que, a meu ver, é a utopia— a utopia
mal aceita mas nunca renegada por Adorno.

Celan, por sinal, escreveu na contramão do célebre dito adorniano de
que depois de Auschwitz fazer poesia era um ato de barbárie. Mas acredito
que foi justamente nesse ponto que ambos se encontraram. Pois ao desco-
nhecer a advertência de Adorno, Celan tematizou o que Auschwitz repre-
sentava da maneira mais brutal na famosa "Fuga da morte" ("Todesfugue"),
onde a "fuga" e o conjunto da peça tinham de ser entendidos também em
termos musicais, o que o ouvido sensível e educado do filósofo registrou
como uma poesia nascida da dissonância entre a matéria e a forma que
calava fundo na alma do leitor.

Quanto a Kafka, meu convívio é mais longo e data, na verdade, de
1968, quando Anatol Rosenfeld me convidou a traduzir o ensaio Kafka: pró
e contra, de Günther Anders [São Paulo: Perspectiva, 1969]. O trabalho de
Andeis, que a meu ver pode ser considerado uma crítica de nítida inspiração
frankfurtiana, me ensinou a ler o escritor tcheco de língua alemã não na
linha dos que o qualificavam como místico, metafísico ou autor fantástico,
e sim como um prosador surpreendentemente realista, capaz de formalizar
sua versão do mundo alienado por meio de histórias enigmáticas contadas
por um narrador não só não-onisciente, mas também insciente. Ou seja: um
narrador que sabe tanto quanto o personagem, isto é, nada ou quase nada.
Essas imagens "absurdas" ou parceladas da realidade têm evidentemente
um fundamento histórico. Nas palavras de Anders,

Kafka des-louca (verrückt) a aparência aparentemente normal do
nosso mundo louco para tornar visível sua loucura. Manipula, contu-
do, essa aparência louca como algo inteiramente normal e com isso
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descreve até mesmo o fato louco de que o mundo louco é considerado
normal [...]. Mas Kafka não é estetizante, santo ou sonhador, nem
forjador de mitos ou simbolista — pelo menos nada disso em primeiro
plano. Ele é um fabulador realista.

Nos termos de Adorno, que deixou, ao lado das de Walter Benjamin,
as observações mais agudas sobre o criador de O processo, esse escritor
"peca contra uma tradicional regra do jogo ao produzir arte exclusivamente
a partir do que é recusado pela realidade". (Essa passagem está no ensaio
"Anotações sobre Kafka", incluído em Prismas [São Paulo: Ática, 1998]. A
tradução, excelente, é de Jorge de Almeida, como outras que vêm a seguir.)
Um passo adiante, Adorno declara:

Em vez de curar a neurose, Kafka procura nela mesma a força que
cura — a força do conhecimento: os estigmas com que a sociedade
marca o indivíduo são interpretados como indícios da inverdade
social, como o negativo da verdade [...]. O futuro conceito psicanalítico
do "estranhamento" do Eu foi extraordinariamente antecipado por
Kafka.

Para dar curso a essa seqüência de citações, vale lembrar o momento
em que o filósofo centenário descreve, como nenhum outro crítico que eu
conheça — o que, nesse caso, enfraquece a censura contra o uso das
citações de Adorno —, a "casa da ficção" kafkiana: "Nenhum mundo
poderia ser mais homogêneo do que o mundo sufocante que Kafka com-
prime em totalidade por meio da angústia do pequeno-burguês".

Quanto ao estatuto estético-político dos protocolos kafkianos, basta
uma frase de Adorno para enquadrar o assunto: "O tom da obra de Kafka é
o tom da extrema-esquerda: quem o nivela no genericamente humano já o
falsifica como conformista". Por associação, é útil lembrar o que Brecht
confiou a Walter Benjamin: "O único escritor realmente bolchevique que eu
conheço é Franz Kafka"...

Diante de todos esses ensinamentos, aliados a um interesse por essa
ficção que vinha da adolescência, a tradução das obras de Kafka ficou muito
facilitada para mim — além do que foi por meio dessa árdua tarefa que pude
percorrer por dentro o laboratório criativo de um dos maiores ficcionistas
do século. Não me arrependo nem um pouco de ter dedicado vinte anos à
versão dos seus textos para o português.

Aproveito a oportunidade, aliás, para dizer que essa atividade come-
çou depois de uma conversa que tive com o professor Schwarz numa de
nossas inúmeras viagens de carro a Campinas, onde trabalhamos durante
quinze anos no mesmo departamento da Unicamp. Eu tinha lido com
entusiasmo a novela "A construção" ("Der Bau") e disse que gostaria de
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saber como aquela peça admirável soaria em nossa língua. O professor
respondeu: "Por que você não tenta?". Alguns meses depois a tradução foi
publicada na revista Novos Estudos [nº 9, julho de 1984], e até agora não pa-
rei de trabalhar com Kafka.

Mas enquanto eu ia traduzindo, ia também escrevendo ficção: contos
curtos, contos curtíssimos, pequenas novelas e um livro contendo duas
novelas interligadas que resultaram no que alguns leitores consideraram um
romance. Foi enquanto produzia esses textos que me dei conta de que
vários deles estavam impregnados não só por Kafka, mas também pelo
pensamento de Adorno — isso mais subliminarmente do que por via
consciente.

Se for verdade que o escritor de ficção é um historiador do indivíduo,
então o assunto de que esses textos tratavam era a vida danificada, de que
fala o subtítulo de Minima moralia (Reflexões sobre a vida mutilada).
Gostaria de poder ler aqui um deles — uma minibiografia do poeta Georg
Trakl. A meu ver ele exemplifica, numa forma condensada, a relação entre o
indivíduo lesado, a História que torna isso possível e, num pano de fundo
remoto, a salvação utópica. O conto chama-se "As marcas do real" e diz o
seguinte:

Os estudos mais recentes confirmam que desde a adolescência
Georg Trakl consumia ópio, clorofórmio, veronal e cocaína. Explica-
se: sua mãe Maria, uma protestante de Praga rejeitada pela comuni-
dade católica de Salzburgo, passava os dias fechada no quarto, às
voltas com bonecas de louça; os filhos ficavam sob os cuidados de uma
governanta. Há quem diga que durante muito tempo Maria foi vicia-
da em narcóticos pesados.

Tobias, o pai, era um atacadista próspero, mas faliu quando
Georg fazia o secundário. Os biógrafos o descrevem como um homem
vulnerável; num poema do filho afigura recorrente do pai se transfor-
ma em ancião coberto de lepra.

A vida afetiva do poeta estava orientada para a irmã mais nova,
Grete, que as fotografias mostram crispada e bela. Foi a única pessoa
que ele amou: tomou-a sua amante e induziu-a ao uso de entorpe-
centes. Costumam identificá-la com a Forasteira e a Monja dos versos da
última fase. Depois de estudar piano em Viena, Grete casou-se em Berlim
com um homem muito mais velho. Georg visitou-a uma só vez, quando
ela teve de praticar aborto e quase morreu. Abandonada pelo marido,
suicidou-se com um tiro dois anos depois da morte do irmão. O último
poema, "Lamento ", refere-se à "irmã de tempestuosa melancolia ".

Sem recursos financeiros próprios a partir dos 16 anos, Georg foi
obrigado a trabalhar como balconista e funcionário público para ga-
nhar a vida. Mas não fez carreira: esquivo ao convívio e à rotina, ficou
duas horas no melhor emprego que teve — um posto burocrático no
Ministério do Trabalho. Seu único título na vida acadêmica foi o de
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farmacêutico; na época o cidadão austríaco podia estudar Farmácia
sem ter concluído o colegial. É plausível, porém, que o poeta tenha feito
a escolha pensando num acesso mais fácil às drogas. Quem lê seus
poemas reconhece a experiência do drogado: o texto alimenta-se de
um cortejo de imagens intensamente coloridas onde deslizam barcas e
papoulas.

Isso não impede que a dicção da obra seja clara e segura,
lembrando um mundo complementar à realidade histórica circun-
dante. Pois esta vivia uma crise sem precedentes desde que a Monar-
quia do Danúbio perdera as bases de sua sustentação social. Há
indícios de que Georg registrou essa ruptura na subjetividade desinte-
grada do psicótico. Seus melhores poemas— aqueles que dos 25 aos 2 7
anos escreveu e burilou nas costas de envelopes e guardanapos —
falam em noite e decomposição, à qual não falta, contudo, o brilho
tenaz da redenção. Sem dúvida isso remete a Hölderlin, poeta com
quem Georg tinha grande afinidade: em "Patmos" consta que onde há
perigo cresce também a salvação.

Quando estourou a I Guerra Mundial o poeta alistou-se como
voluntário porque estava desempregado. Imediatamente enviado a uma
frente de batalha, participou como oficial-farmacêutico da chacina de
Grodek, na Galícia. Foi nela que se viu cuidando de uma centena de
mutilados aos quais não podia socorrer por escassez de remédios. Ao seu
redor, pendurados em árvores, balançavam os corpos de soldados enfor-
cados por falta de bravura. Georg puxou o revólver e tentou matar-se,
mas foi impedido pelos companheiros e despachado com escolta para o
sanatório militar de Cracóvia. Diagnosticado como esquizofrênico
(dementia praecox), ficou internado quinze dias numa cela acol-
choada ao lado de um tenente delirante. Nesse lugar recebeu a visita do
amigo e protetor Ludwig Von Ficker, a quem entregou os originais dos
dois últimos poemas, "Grodek" e "Lamento ". Na noite de 3 de novembro
de 1914, não se sabe como, tomou uma dose violenta de cocaína e sofreu
uma parada cardíaca. O mais provável é que tenha se suicidado. Três
dias depois chegava ao hospital, trazendo-lhe dinheiro, o lógico vienense
Ludwig Wittgenstein, que admirava sua poesia embora afirmasse não
entendê-la. As linhas finais de "Grodek" dizem o seguinte:

Uma dor poderosa nutre hoje a
chama do espírito,
os netos não-nascidos.

Georg já estava enterrado no cemitério Rakowicz de Cracóvia
quando saiu na Alemanha Sebastian em sonho, coletânea de suas
primeiras obras-primas. Ao ler o livro em 1916, Rainer Maria Rilke
perguntou: quem teria sido ele?

É isso.
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