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RESUMO
O artigo discute a abordagem do cinema por Theodor W. Adorno nalguns de seus textos dos
anos 1940 aos 1960, procurando avaliar o grau e o sentido da sua contribuição para os estudos
sobre o cinema. Tal avaliação assume o ponto de vista não do filósofo ou do especialista em
Adorno, mas de alguém afinado com a tradição do cinema mais crítico e emancipatório —
mais tensionado, portanto, com a indústria do entretenimento.
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SUMMARY
In discussing Theodor W. Adorno's approach to films through some of his writings between
1940 and 1960, this article seeks to evaluate the meaning of his contribution to cinema studies.
This evaluation does not take on the philosopher's viewpoint or that of an Adorno specialist,
rather that of someone in tune with a more critical and emancipationist film tradition — that is,
in opposition to the entertainment industry.
Keywords: Theodor W. Adorno; cinema; cultural production.

Embora a abordagem adorniana do cinema não seja um dos tópicos
mais explorados nos estudos sobre a estética de Adorno, sua discussão pelos
comentadores parece já ter uma história própria e identificável, cuja
reconstituição exigiria mais pesquisa e mais espaço2. No Brasil, porém, não
tenho notícia de nenhum estudo específico sobre esse tema, partindo quer
dos estudiosos de cinema, quer dos de Adorno. Este artigo pretende ajudar
a inaugurar entre nós uma discussão mais específica sobre um tema quase
inexplorado por aqui.

A meu ver, uma aproximação conseqüente e fecunda a esse tema
não deve isolar artificialmente dimensões supostas como puramente filo-
sóficas ou estéticas, relegando outras ao papel de bagatelas empíricas
(Adorno aprovaria tal segregação drástica entre as disciplinas?). Ao contrá-
rio, essa aproximação deve incorporar e integrar elementos provenientes
dos diferentes âmbitos concernidos pela investigação: o da biografia
intelectual de Adorno, o da história imanente de seu pensamento e de sua
filosofia, o das circunstâncias concretas sob as quais seus textos sobre
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(1) Texto apresentado em ver-
são preliminar no colóquio "A
luzes da arte", promovido pelo
Departamento de Filosofia da
UFMG em setembro de 1997 e
comemorativo dos 50 anos de
publicação da Dialética do Es-
clarecimento, de Adorno e
Horkheimer. Este ensaio deve
muito às discussões com Eduar-
do Soares da Silva, bem como
às suas indicações e sugestões.
Agradeço ainda a Idelber Ave-
lar, Claudia Mesquita, Tiago
Mata-Machado e Carla Damião
pelo envio de vários artigos
que, não fosse sua gentileza,
permaneceriam inacessíveis a
mim. A presente versão foi
apresentada no Il Encontro
Anual da Sociedade Brasileira
de Estudos de Cinema (Rio de
Janeiro, novembro de 1998).

(2) Em todo caso, podemos
dizer — com base na biblio-
grafia existente — que, fora da
Alemanha, os países em que
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cinema foram escritos, o das relações que tais textos travam ou podem
travar com a história e a teoria do cinema, bem como com certas posições
e textos de outros autores (Benjamin, Kracauer, Brecht e Alexander Kluge,
entre outros)3.

Quanto mais aspectos pudermos levar em conta nessa discussão,
maior seu interesse, hermenêutico e até filosófico. Esta premissa metodoló-
gica me leva a crer que a investigação da abordagem adorniana do cinema
não é tarefa para um só, mas para um grupo de estudiosos, pois exige
leituras e conhecimentos diversos que pouquíssimos estariam em condições
de reunir e processar a contento. Ciente das limitações de sua perspectiva
parcial, este meu texto gostaria de integrar-se a tal esforço coletivo, do ponto
de vista não do filósofo ou do especialista em Adorno, mas de alguém
afinado com a tradição do cinema mais crítico e emancipatório — mais
tensionado, portanto, com a indústria do entretenimento.

Afora o método de aproximação ao tema, outra questão estratégica
para a discussão é a da escolha dos textos de Adorno a cuja luz se possa
avaliar sua abordagem do cinema. Como se sabe, a obra escrita que Adorno
nos deixou é muito extensa. Nessa massa numerosa de escritos, dos quais
não sou freqüentador assíduo, escolhi4 comentar aqui um grupo de textos
dos anos 1940 em diante, acessíveis a mim (não leio alemão) e cujas
características intrínsecas parecem aliás autorizar aquela premissa metodo-
lógica enunciada há pouco5.

Com efeito, além de trazer algumas vicissitudes de publicação, os
textos em questão parecem diferir um pouco nos propósitos, nos enfoques,
nos destinatários visados e até mesmo nos terrenos do conhecimento em
que podemos situá-los. Os textos (ver referências completas ao final do
ensaio) são os seguintes: i) três livros escritos nos anos 1940, durante o exílio
de Adorno nos Estados Unidos: Composição para os filmes, escrito com
Hanns Eisler em 1944, Dialética do Esclarecimento (do qual examinei o
capítulo "A indústria cultural: o Esclarecimento como mistificação das
massas"), escrito com Max Horkheimer basicamente de 1940 a 1944, e
Minima moralia, escrito de 1944 a 1947, do qual examinei trechos
concernentes ao cinema; ii) três artigos curtos sobre a televisão e a indústria
cultural, os dois primeiros publicados nos anos 1950 em periódicos e o
terceiro resultante de conferências radiofônicas proferidas na Alemanha em
1962: "Prólogo à televisão" (1953), "A televisão e os padrões da cultura de
massa" (1954) e "A indústria cultural"; iii) três textos curtos escritos entre
1964 e 1969, com propósitos e objetos muito distintos: "O estranho realista",
conferência radiofônica sobre o perfil intelectual de Siegfried Kracauer,
proferida em 1964, publicada no mesmo ano e depois incluída no livro
Notas de literatura III, de 1965; "Notas sobre o filme", artigo de circunstância
em defesa do Novo Cinema Alemão, publicado numa versão inicial no jornal
Die Zeit em 18/11/66 e depois incluído no volume Ohne Leitbild, de 1967;
Nota de Adorno, datada de maio de 1969, à segunda edição alemã de
Composição para os filmes, também de 1969, a primeira a restituir o texto
alemão tal como escrito em 1944 com Hanns Eisler.
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esta discussão ficou mais visí-
vel a partir dos anos 70 (impul-
sionada pela tradução de tex-
tos de Adorno relacionados ao
cinema ou a indústria cultural)
foram os Estados Unidos e a
Itália.

(3) Em contextos e estratégias
de argumentação distintos, tais
relações são discutidas por Per-
lini (1974), Huyssen (1975),
Waldman (1977), Andrae
(1979), Rosen (1980), Hansen
(1981/82), Allen (1987) e Koch
(1993).

(4) Com o auxílio de Eduardo
Soares e Douglas Alves Jr., es-
tudiosos de Adorno aos quais
agradeço.

(5) Não vou me deter aqui nus
cartas de Adorno a Walter Ben-
jamin nos anos 30 (anteriores
ao período a que circunscrevi
meu exame), dentre as quais a
de 10/03/36 (Adorno, 1973)
discute a questão do cinema a
partir do texto de Benjamin "A
obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica" (ver
nota 15). O contraste entre as
posições dos dois filósofos
diante do cinema já foi discuti-
do em páginas proveitosas de
Perlini (1974), Huysen (1975),
Waldman (1977), Andrae
(1979), Rosen (1980), Hansen
(1981/82) e Allen (1987).
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Se alguns desses textos podem ser incluídos no campo da estética
cinematográfica (o livro escrito com Eisler, o artigo de 1966), outros talvez
pertençam mais propriamente ao terreno da sociologia da cultura (caso dos
textos sobre a televisão e a indústria cultural) e outros ainda tendem a
desafiar uma classificação mais definida ao forçar as fronteiras do gênero
filosófico (caso talvez das Minima moralia e do capítulo sobre a indústria
cultural na Dialética do Esclarecimento).

Diante disso, parece contraproducente aproximar-se da abordagem
adorniana do cinema presente nesses textos a partir de uma perspectiva
exclusivamente estética. Seja como for, não gostaria de circunscrever
minhas observações ao terreno da hermenêutica do pensamento de Adorno,
embora pretenda estar interpretando seus textos de modo válido e aceitável.
Meu interesse principal é extrair dos textos de Adorno elementos que
possam nos ajudar a pensar as vicissitudes do cinema mais crítico e
emancipatório, bem como suas dificuldades no presente.

Na primeira seção, comentarei alguns aspectos deste grupo de textos
de Adorno concernentes ao cinema, sem pretender recompor sua argumen-
tação geral, mas procurando apontar limitações e inflexões na sua aborda-
gem. Na segunda seção, tentarei vislumbrar um tipo de discussão do cinema
capaz de sintonizar com o espírito de Adorno sem endossar seus pontos
cegos e seus limites.

I

As considerações de Adorno sobre o cinema não chegam a constituir
uma teoria acabada deste objeto. Excetuando o livro Composição para os
filmes, digamos que tais considerações aparecem quase sempre pontual-
mente em argumentações mais amplas sobre o tema englobante da indústria
cultural.

Nos textos escritos na década de 1940, a vinculação entre a discussão
do cinema e a da indústria cultural fica já muito patente. Tal vinculação
fornecerá o contexto mais amplo no qual o cinema será abordado por
Adorno (a saber, o da sua crítica veemente à indústria cultural), e também
os parâmetros básicos para sua caracterização. Grosso modo, o cinema será
caracterizado como o carro-chefe da indústria cultural, ao qual Adorno não
concede o estatuto de arte autêntica.

No capítulo da Dialética do Esclarecimento sobre a indústria cultural,
o filme sonoro é apontado como seu produto "mais característico" (p. 119),
e o cinema como o primeiro dentre seus "meios característicos" (p. 124). No
§ 131 das Minima moralia, o cinema é definido como "o medium drástico
da indústria cultural" (p. 178). A primeira frase da Introdução de Composi-
ção para os filmes, livro que por sua especificidade deixarei para comentar
no fim desta seção, afirma que "o filme não pode ser entendido isoladamen-
te como uma forma artística sui generis, mas deve sê-lo como o meio
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característico da cultura de massas contemporânea que se serve das técnicas
de reprodução mecânica" (p. 13).

Desta caracterização do cinema como carro-chefe da indústria cultural
resultam sua condenação de princípio bem como a recusa peremptória de
Adorno a conceder-lhe o estatuto de arte. Tal condenação e tal recusa são
perceptíveis em muitas passagens da Dialética do Esclarecimento e das
Minima moralia, nas quais o cinema só é referido para fornecer exemplos de
aspectos funestos da indústria cultural que Adorno está denunciando. A cada
tópico do ataque de Adorno à indústria cultural, quase a cada página no caso
do capítulo da Dialética do Esclarecimento, o cinema comparece apenas para
exemplificar o que Adorno está criticando. Entre muitas passagens citáveis a
esse respeito no capítulo, lembremos algumas mais eloqüentes:

O cinema e o rádio não precisam mais se apresentar como arte. A
verdade de que não passam de um negócio, eles a utilizam como uma
ideologia destinada a legitimar o lixo que propositalmente produzem
(p. 114); O filme adestra o espectador entregue a ele para se identificar
imediatamente com a realidade. Atualmente, a atrofia da imagina-
ção e da espontaneidade do consumidor cultural não precisa ser
reduzida a mecanismos psicológicos. Os próprios produtos — e entre
eles em primeiro lugar o mais característico, o filme sonoro — parali-
sam essas capacidades em virtude de sua própria constituição objetiva
(p. 119); O cinema faz propaganda do truste cultural enquanto
totalidade (p. 146); Cada filme é um trailer do filme seguinte, que
promete reunir mais uma vez sob o mesmo sol exótico o mesmo par de
heróis; o retardatário não sabe se está assistindo ao trailer ou ao filme
mesmo (p. 153).

Nas Minima moralia a situação é quase a mesma, embora o cinema
seja agora menos referido (afinal, a indústria cultural é apenas um entre
outros temas do livro):

De cada ida ao cinema, apesar de todo cuidado e atenção, saio mais
estúpido e pior (§ 5, p. 19); Nenhuma obra de arte, nenhum pensamen-
to tem chance de sobreviver, a menos que encerre uma recusa à falsa
riqueza e à "produção-de-primeira-classe", ao filme em cores e à
televisão, aos magazines milionários e a Toscanini (§ 30, p. 43);
Quanto mais um filme pretende ser arte, tanto mais inautêntico ele se
torna (§ 131, p. 178); A oposição do cinema — enquanto ideologia
abrangente — aos interesses objetivos dos homens, seu entrelaçamento
com o status quo orientado essencialmente para o lucro, a má
consciência e a impostura deixam-se reconhecer peremptoriamente.
[...] O cinema conseguiu transformar os sujeitos, de uma forma tão
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indiferenciada, em funções sociais, que as vítimas, não se lembrando
mais de nenhum conflito, se comprazem com sua própria desumani-
zação como algo humano, uma felicidade aconchegante. A rede total
de conexões da indústria cultural, que nada deixa de fora, é o mesmo
que a ofuscação social total (§ 131, p. 180).

Convém lembrar que Adorno escreveu tudo isso numa fase de sua vida
em que esteve muito exposto ao cinema industrial americano, exilado que
estava nos Estados Unidos (onde viveu de 1938 a 1948). Não obstante,
embora encontremos na Dialética do Esclarecimento e nas Minima moralia
várias passagens em que as críticas de Adorno se endereçam mais claramen-
te a Hollywood, podemos dizer que nessas obras ele tende a generalizar
para o cinema aquilo que está vendo e discutindo no caso particular do
cinema hollywoodiano.

Assim como certos teóricos que, ao sustentarem uma suposta "vocação
essencial" do cinema (para a montagem, ou o realismo, ou a reprodução fiel
do fluxo da realidade exterior, ou sua transfiguração, ou a captação da
fotogenia etc.), postularam como uma natureza do cinema algo que na
verdade correspondia a propostas e opções particulares de certos modelos
de cinema historicamente constituídos6, Adorno deixou naqueles textos
formulações que parecem condenar a natureza do cinema tout court,
quando na verdade não fazem mais do que reagir energicamente contra o
cinema hollywoodiano7.

Numa leitura mais cordial destes textos, e lembrando ainda o enfoque
diferenciado de Composição para os filmes (escrito na mesma época com
Hanns Eisler), ao qual voltarei mais adiante, podemos então usar uma espécie
de "tabela de conversão" pela qual sempre que Adorno estiver emitindo
juízos sobre o cinema em geral compreenderemos tais juízos como concer-
nindo apenas ao cinema hollywoodiano médio. Assim, esses juízos talvez se
tornassem, em larga medida, mais aceitáveis (embora não em todos os casos),
mas poderíamos ainda criticar nesses textos a negligência de Adorno para
com outras propostas de cinema já manifestas naquele momento, muitas das
quais em franca oposição ao modelo hegemônico do cinema industrial
americano (e algumas das quais levadas em conta no livro escrito com Eisler).

Não vou inventariar tudo o que Adorno estava ignorando ou negligen-
ciando ali. Baste-nos lembrar o ciclo multifacetado dos filmes europeus
ligados às vanguardas históricas e o rico panorama do cinema soviético dos
anos 1920. Ora, nenhuma ou quase nenhuma das acusações e das críticas
de Adorno ao cinema presentes na Dialética do Esclarecimento e nas
Minima moralia pode ser aplicada sem mais a este corpus numeroso e
provavelmente conhecido naquele início dos anos 1940 em certos ambien-
tes cinematográficos norte-americanos mais ligados à tradição do cinema
experimental e independente.

Esta negligência parece ter perdurado até o fim da vida de Adorno, e
seria talvez um álibi pouco convincente atribuí-la a uma suposta dificuldade
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(6) Ismail Xavier (1984, 1985)
detecta e discute com perspi-
cácia esta manobra argumen-
tativa nas posições de vários
teóricos do cinema, de épocas
e países diferentes.

(7) Tito Perlini (1974, pp. 179-
184) discute de modo provei-
toso esta tendência de Adorno
a "ontologizar" o que era histo-
ricamente constituído no cine-
ma hegemônico de Holly-
wood. Tal tendência é objeto
de uma crítica penetrante num
ótimo estudo de Diane Wald-
man (1977, pp. 45-51), que
questiona ainda a validade das
posições de Adorno sobre o
próprio cinema de Hollywood
(pp. 51-60). A argumentação
de Waldman mereceria uma
discussão mais atenta do que a
que posso fazer nesta nota,
mas suas conclusões, no fun-
damental, me parecem endos-
sáveis. As críticas de Thomas
Andrae (1979, p. 36) a Adorno
partem, aliás, deste endosso.
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de acesso, no exílio americano, aos filmes de maior significação estética
produzidos no mundo (e nos Estados Unidos) até então. Sugiro, antes,
admitirmos a ausência em Adorno do ímpeto de conhecer bem a história do
cinema, por falta de gosto pela coisa. Em decorrência disso, seu esquema
geral de abordagem do cinema pode ser visto como uma operação de
sinédoque, aquela figura retórica na qual se toma a parte pelo todo. A meu
ver, Adorno teria tomado, desde aqueles textos até os do início dos anos
1960, a parte hollywoodiana do cinema pelo seu todo. Vale dizer, ele teve
mais olhos para o inimigo hollywoodiano do que para potenciais aliados de
tradições anti-hollywoodianas.

Em reforço desta hipótese, poderíamos invocar um trecho eloqüente
de uma entrevista de 1986-87 do grande cineasta alemão Alexander Kluge
a Stuart Liebman. As credenciais de tal depoimento são insuspeitas, pois
Kluge teve um estreito contato pessoal com Adorno durante vários anos, e
sua obra parece muito marcada por tal contato. No entanto, Kluge diz:
"Nunca acreditei nas teorias de Adorno do cinema. Ele só conheceu os
filmes de Hollywood"8.

Ao examinarmos os textos posteriores em que Adorno se pronuncia
sobre o cinema, veremos como seu silêncio sobre as diferentes tradições de
cinema que se opuseram à hegemonia de Hollywood vai se tornando mais
gritante, pois tais textos são contemporâneos do nascimento do cinema
moderno e do florescimento de alguns de seus movimentos mais críticos,
emancipatórios ou inassimiláveis aos cânones da indústria cultural: o neo-
realismo italiano, a nouvelle vague na França (Godard à frente) e no Japão,
todo o ciclo dos chamados cinemas novos (na Alemanha, no Leste europeu,
no Brasil), os desdobramentos modernos das experiências de vanguarda
dos anos 1920 (lembremos o cinema experimental nos Estados Unidos dos
anos 1940 em diante e toda a trajetória singular de Luis Buñuel) e uma série
de propostas relevantes na vertente do cinema documentário. Este conjunto
tão rico de experiências que marcaram o cinema moderno passou desper-
cebido pelos textos de Adorno, que tendem a apresentar certa permanência
do esquema básico, já apontado acima, de vinculação do cinema à indústria
cultural.

Não vou me demorar nos dois artigos de Adorno dos anos 1950 sobre
a televisão. Guardemos do "Prólogo à televisão" a idéia de que o advento
da televisão vem aprofundar aspectos da indústria cultural em geral, e do
cinema em particular, criticados por Adorno (reforço da ideologia do status
quo, diminuição da reflexão e da consciência crítica, regressão das condi-
ções de recepção estética dos espectadores, degeneração da linguagem em
estereotipia). A televisão é caracterizada como uma combinação de cinema
e rádio, uma espécie de "cinema doméstico" que potencializa a estratégia da
indústria cultural de "cercar e capturar a consciência do público por todos
os lados" (p. 346).

"A televisão e os padrões da cultura de massa" reitera basicamente as
mesmas posições, embora reconheça a extrema complexidade das relações
entre a arte autônoma e os meios de comunicação de massa, relativizando
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(8) In: October, nº 46, 1988, p.
42.
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uma dicotomia simples entre eles. Seu esquema expositivo é um pouco mais
desenvolvido que o do texto anterior, e discute as origens históricas da
cultura de massas, bem como a natureza de seu funcionamento e de seus
produtos, notadamente a televisão, com sua estrutura de múltiplas camadas
superpostas de significados (cf. pp. 551-555).

Para os meus propósitos, mais do que recompor a exposição de
Adorno nestes dois artigos, importa observar como neles as referências ao
cinema (menos freqüentes agora) continuam a servir basicamente para
exemplificar aspectos criticáveis da indústria cultural. Nenhum dos dois
artigos, publicados quase dez anos depois da redação da Dialética do
Esclarecimento e das Minima moralia e alguns anos depois da volta de
Adorno a Frankfurt, traz sinais de uma eventual reavaliação do cinema por
parte de Adorno9. A avaliação que o filósofo alemão está fazendo do
cinema, nesta metade dos anos 1950, não parece contrastar muito, por
exemplo, com sua avaliação da televisão — foco principal de atenção dos
artigos.

Tal reavaliação do cinema não virá tampouco na conferência radiofô-
nica de 1962, que retoma as críticas à indústria cultural10: esta manipula seus
consumidores, retira-lhes a consciência e a autonomia e faz deles seu objeto
passivo, reforçando seu conformismo e sua aceitação do status quo; ela
transfere a motivação de lucro às criações espirituais e abole a autonomia
das obras de arte ao transformá-las em mercadorias; sua pretensão de ser
arte é ilegítima; ao contrário do que ocorre na arte, na indústria cultural a
técnica permanece extrínseca ao objeto. No quadro da reiteração enfática do
ataque à indústria cultural, o filme volta a aparecer como seu "setor central"
(p. 94) e a ser referido, seis ou sete vezes, em tom muito crítico para
exemplificar o que há nela de funesto. Como nos textos anteriores, não há
neste, em pleno 1962, nenhuma alusão a algum tipo de cinema que
contrarie os pressupostos básicos da indústria cultural.

Os três textos de 1964 a 1969 parecem acusar uma inflexão nas
posições de Adorno em relação ao cinema. Ao contrário do que ocorria na
grande maioria das passagens acerca do cinema nos textos anteriores, as
referências ao cinema parecem agora apontar para um campo de possibili-
dades e de aliados. As referências ao cinema deixam de ser exclusivamente
depreciativas e seu vínculo com a indústria cultural deixa de ser um tópico
tão obsedante.

No ensaio "O estranho realista" (1964), cuidadoso e perspicaz na
caracterização do percurso intelectual de Kracauer, as passagens que
comentam seus interesses ou seus trabalhos sobre cinema não são numero-
sas, mas revelam simpatia e esforço de compreensão maiores do que os
dispensados outrora à discussão em torno do cinema11. Para evidenciar a
mudança, bastaria compará-lo com o § 131 (pp. 178-180) da terceira parte
das Minima moralia (1946-47), na qual Adorno travava um diálogo áspero
com os "apologistas do cinema".

No ensaio de 1964, Adorno comenta, sem emitir juízos de valor
negativos, o recurso a Chaplin no modo de Kracauer interpretar a indivi-
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(9) Ao publicar uma tradução
italiana do "Prólogo à televi-
são", a revista italiana Cinema
Nuovo (nº 216, 1972) trouxe
textos de Sergio Coggiola, Giu-
lio Cario Argan, Franco Fortini,
Cesare Cases e Roberto Giam-
manco (ver referências com-
pletas ao final), todos discutin-
do questões suscitadas pelo ar-
tigo. Curiosamente, porém, a
questão do estatuto do cinema
na crítica adorniana à TV e à
indústria cultural não mereceu
discussão, apesar das condi-
ções estratégicas que a revista
tinha para promovê-la — por
cuidar de cinema, por defen-
der um tipo de cinema que
tensionava os pressupostos da
indústria cultural e por contar
naquele momento com distân-
cia histórica suficiente para co-
locar em perspectiva um texto
escrito quase vinte anos antes.

(10) Andreas Huyssen (1975)
se esforça em apontar neste
ensaio/conferência nuanças e
inflexões em relação à con-
cepção da indústria cultural
expressa na Dialética do Es-
clarecimento, Seja como for,
embora Huyssen não trate des-
te tópico, podemos dizer que
tais nuanças e inflexões não
são detectáveis no que tange
ao estatuto do cinema nesta
discussão.

(11) Kracauer já fora mencio-
nado em alguns textos de Ador-
no sobre cinema, como a cita-
da carta a Benjamin de 18/03/
36 e o livro Composição para
os filmes, e voltaria a sê-lo no
artigo "Notas sobre o filme".
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dualidade (p. 36). Mais adiante, elogia a descoberta por Kracauer do filme
como fato social (p. 40), bem como seu livro De Caligari a Hitler (p. 48)
e suas análises do filme (p. 49). Quanto ao ambicioso livro de teoria do
cinema de Kracauer, Theory of film: The redemption of physical reality,
Adorno evita discuti-lo, mencionando-o apenas duas vezes como revela-
dor de traços da personalidade e da visão de mundo de Kracauer (pp. 46
e 50).

O artigo "Notas sobre o filme" (1966) aprofunda a inflexão em
relação ao cinema12, ao discutir frontalmente aspectos da sua estética, ao
retomar de modo mais específico o debate com as posições de Benjamin
e Kracauer e ao sugerir um programa do que Adorno vislumbra como um
cinema autêntico:

A estética do filme deverá antes recorrer a uma forma de experiência
subjetiva, com a qual se assemelha apesar da sua origem tecnológica,
e que perfaz aquilo que ele tem de artístico. [...] O filme seria arte
enquanto reposição objetivadora dessa espécie de experiência (p. 102);
o filme emancipado teria de retirar o seu caráter a priori coletivo do
contexto de atuação inconsciente e irracional, colocando-o a serviço
da intenção iluminista (p. 105); A produção cinematográfica eman-
cipada não deveria mais [...] confiar irrefletidamente na tecnologia,
no fundamento do métier (p. 106); Como seria bonito se, na atual
situação, fosse possível afirmar que os filmes seriam tanto mais obras
de arte quanto menos eles aparecessem como obras de arte (p. 107).

Como se vê, o artigo admite claramente a possibilidade de o cinema
vir a ser arte emancipada, numa suavização daquela equação rígida,
presente nos textos mais antigos, pela qual o cinema como carro-chefe da
indústria cultural era irreconciliável com a arte. Ao contrário do que ocorria
naqueles textos, Adorno agora cita exemplos de filmes ou cineastas que ele
valora positivamente: filmes de Schlöndorff, Antonioni, uma experiência de
filme para a televisão do compositor Maurício Kagel, Chaplin13 e os
signatários do manifesto de Oberhausen. O pano de fundo do artigo é aliás
uma defesa estratégica do Novo Cinema Alemão e um duro ataque ao
"Cinema do Papai", representante paradigmático da produção regressiva da
indústria cultural alemã naquele período.

A beleza deste artigo vem em grande parte do esforço visível de
Adorno de lutar contra suas próprias resistências e preconceitos em relação
ao cinema, de se reposicionar e de reconhecer no campo do debate
cinematográfico dado naquele momento os seus aliados. O gesto seguinte
no esforço de reposicionamento do filósofo alemão foi o de providenciar em
1969 a reedição do livro Composição para os filmes, escrito com Eisler em
1944 e publicado (apenas por Eisler, sem o nome de Adorno) nos Estados
Unidos em 1947 e na Alemanha Oriental em 1949. Na reedição de 1969,
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(12) Tal inflexão é detectada
por Tito Perlini (1974, pp. 174
e 185) e, anos mais tarde, ana-
lisada com finura por Miriam
Hansen (1981/82). Outro texto
de Adorno que costuma ser
invocado pelos comentadores
(cf. Huyssen, 1975, pp. 9-10;
Andrae, 1979, p. 36) como um
sintoma de inflexão na postura
do filósofo diante da indústria
cultural é a conferência ra-
diofônica "Freizeit" (Adorno,
1969).

(13) Na verdade, a situação de
Chaplin não é a mesma de
outros cineastas ou filmes cita-
dos: a referência a Chaplin
acompanha boa parte dos tex-
tos de Adorno sobre o cinema,
desde um breve artigo de ju-
ventude (publicado em 22/05/
30 no Frankfurter Zeitung) que
comparava a imagem de Chap-
lin à descrição por Kierkegaard
de um cômico alemão do sécu-
lo XIX chamado Beckmann.
Em 1964, por ocasião do ani-
versário de 75 anos de Chaplin,
Adorno escreve um segundo
texto sobre ele, articulando
considerações sobre a figura
do clown com uma meditação
a respeito da pessoa de Chap-
lin. Fundidos, estes dois textos
vieram a compor o ensaio
"Zweimal Chaplin" (Adorno,
1976). Referências — ora críti-
cas, ora elogiosas — a Chaplin
aparecem também na carta de
Adorno a Benjamin de 18/03/
36, na Dialética do Esclareci-
mento (pp. 129 e 139), em
Composição para os filmes (p.
177), em "O estranho realista"
(p. 36) e em "Notas sobre o
filme" (p. 102). Embora não
concorde com a afirmação de
Sergio Coggiola (1976, p. 336)
segundo a qual "Zweimal Cha-
plin" é o único momento de
trégua na guerra de Adorno
com o cinema, julgo muito su-
gestivo o paralelo que ele pro-
põe entre a arte de Chaplin e o
pensamento de Adorno (pp.
338-339). Até hoje, tal paralelo
com Chaplin tem sido mais
encontradiço na discussão em
torno de Brecht (que o admira-
va muito) do que na discussão
em torno de Adorno.



ADORNO E O CINEMA: UM INÍCIO DE CONVERSA

Adorno restitui o texto na sua versão original alemã e o assina pela primeira
vez, assumindo enfim sua autoria.

Essas vicissitudes de publicação, que Adorno apresenta e comenta
numa nota de maio de 1969, haviam deixado o livro um pouco perdido e
desgarrado — senão clandestino — no corpus adorniano sobre cinema. Em
tal corpus, porém, é exatamente neste livro, com cujo espírito o artigo de
1966 procurava reatar, que encontraremos a maior contribuição para uma
estética cinematográfica mais definida, embora sua discussão se refira
sobretudo à música no cinema. Sigamos sumariamente seu fio expositivo. Já
na Introdução, Adorno e Eisler contrapõem o potencial estético do cinema
ao uso empobrecedor que a indústria do entretenimento faz dele:

As possibilidades que os dispositivos técnicos podem trazer à arte do
futuro são imprevisíveis, e mesmo no filme mais detestável há momen-
tos em que elas irrompem de forma patente. Mas o mesmo princípio que
deu vida a estas possibilidades as mantém sujeitas ao mundo do big
business. A análise da cultura de massas deve mostrar a conexão
existente entre o potencial estético da arte de massas numa sociedade
livre e seu caráter ideológico na sociedade atual (p. 15)14.

A consideração desse hiato entre o que o cinema poderia ser e o que
efetivamente vinha sendo atravessa todo o livro e introduz uma nuança
importante aos outros textos de Adorno dos anos 1940, que pareciam nem
sequer admitir que o cinema poderia ser algo diferente do que o filósofo
estava vendo15. No seu desenrolar, o livro combina uma avaliação severa
das práticas musicais correntes no cinema industrial com um conjunto de
sugestões e prescrições que poderiam desenvolver suas potencialidades
noutras bases.

No capítulo I, os autores atacam uma série de preconceitos e maus
costumes arraigados na prática da música de cinema que impedem seu
desenvolvimento estético: o uso do leitmotiv, a exigência habitual de
melodia e eufonia, o postulado de que a música de filme deve passar
despercebida, a tendência de se justificar visualmente (diegetizar) a música,
ou de ilustrar conteúdos, ações e lugares mostrados na imagem por meio de
clichês musicais a eles associados, e executados de modo convencional. A
discussão de cada um destes pontos se ampara em argumentos musicológi-
cos solidamente fundados e dá lugar a indicações claras a respeito de uma
prática musical alternativa.

No capítulo II, os autores procuram discutir a música cinematográfica
à luz da situação da música na sociedade industrial, introduzindo conside-
rações teóricas sobre certos conceitos musicais e analisando uma série de
exemplos concretos de uso menos convencional da música no filme,
extraídos de obras de Victor Trivias, Fritz Lang, Joris Ivens, Brecht e Dudow.
O capítulo III procura mostrar em que medida a "música autônoma"
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(14) Numa formulação como
esta, Adorno e Eisler acabam
por retomar com suas próprias
coordenadas — mesmo que
sem pretendê-lo — um topos
recorrente em textos de estetas
e cineastas de várias épocas
ligados a tradição das vanguar-
das: a oposição entre, de um
lado, o que o cinema pode e
deve ser e, de outro, o que ele
vem sendo efetivamente. Sirva
como emblema desta oposi-
ção a afirmação de Dziga Ver-
tov (1974, p. 15), num outro
contexto, segundo a qual "o
futuro da arte cinematográfica
é a negação de seu presente".

(15) Ao vislumbrar as possibili-
dades trazidas pelos desenvol-
vimentos técnicos do cinema,
Adorno flexibiliza um pouco
aquela avaliação presente nos
outros textos — a mesma que o
levara, na década anterior, a
criticar no ensaio de Benjamin
sobre a obra de arte na era de
sua reprodutibilidade técnica o
que lhe parecia uma excessiva
confiança no cinema. Na carta
a Benjamin de 18/03/36, Ador-
no dizia ao amigo: "O que eu
postularia seria um plus de dia-
lética. De um lado, dialetização
da obra de arte 'autônoma',
que transcende o planificado
por sua própria tecnologia; de
outro, uma dialetização ainda
maior da arte utilitária na sua
negatividade, que sem dúvida
você não desconhece mas de-
nomina mediante categorias re-
lativamente abstratas, como o
'capital do cinema', sem segui-
lo até o fim em si mesmo, quer
dizer, como irracionalidade
imanente. [...] Você subestima
a tecnicidade da arte autônoma
e superestima a da arte depen-
dente; esta seria em poucas
palavras a minha principal ob-
jeção. Mas só se poderia reali-
zar como uma dialética entre
os extremos que você separa"
(Adorno, 1973, pp. 143-44).
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contemporânea (Schönberg, Bartók, Stravinsky, entre outros) se adapta
muito melhor às necessidades estéticas do cinema do que o repertório
musical padronizado a que a indústria cinematográfica costuma recorrer.

O capítulo IV sustenta não ter havido nenhum progresso na história
da música de cinema, que teria transcorrido de modo aleatório, em função
de exigências e coações extrínsecas ao âmbito estético. Para os autores,
nem se poderia, a rigor, falar de uma história da música cinematográfica,
cujas formas correntes de linguagem procederiam da publicidade (cf. pp.
79-81). O impasse dessa situação é que as normas da indústria a um tempo
exigem e impossibilitam uma mudança radical da música cinematográfica
(cf. p. 81).

O capítulo V começa apontando os limites das estéticas do cinema
então existentes e encaminha sua exposição para o terreno da música
cinematográfica, entabulando uma discussão com certas posições estéticas
de Eisenstein (que padeceriam de formalismo), referindo-se a Benjamin e
Brecht, refletindo sobre o estatuto da palavra no cinema, sugerindo uma
relação de antítese entre a imagem e a música no cinema, perguntando-se
em que medida podemos usar a categoria de estilo para pensarmos a música
cinematográfica, comentando a situação paradoxal do compositor de
cinema, criticando o que os autores chamam de "neutralização" da presença
da música no cinema.

O capítulo VI traz considerações sobre a produção da música de
cinema, desde os aspectos organizacionais (a posição do compositor nos
departamentos musicais dos estúdios, a necessidade de uma planificação
racional da música que a conceba numa interação frutífera com os outros
elementos do filme) até os aspectos propriamente estilísticos (formas
musicais estimuladas pelo cinema, função do ruído, articulação adequada
entre as técnicas de escritura e instrumentação, reconsideração das práticas
de gravação). O capítulo VII apresenta um informe sobre as atividades, as
experiências e as análises desenvolvidas entre 1940 e 1942 no Film Music
Project, dirigido por Eisler.

Na Conclusão, os autores sugerem uma estratégia realista de transfor-
mação, na medida do possível, do estatuto da música de cinema, que evite
a um só tempo a capitulação diante do status quo e o rechaço sumário à
indústria:

O importante é que nasça, mesmo que ao preço de conflitos diários com
as mais miseráveis resistências, uma tradição não oficial de trabalho
de criação com a qual se possa conectar mais adiante, pois o cinema
modificado não cairá do céu: sua história, que ainda não começou,
vai ser amplamente determinada por sua pré-história (p. 167).

Nesta direção, as deficiências a enfrentar na música de cinema são de duas
ordens (intimamente vinculadas): a resistência ao progresso técnico por
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parte do establishment da produção cinematográfica e as contradições de
caráter propriamente social e econômico. Para fazer frente a elas, os autores
procuram desmascarar o argumento que invoca a "vontade do público"
como álibi para impedir as inovações e reiteram a necessidade de uma
autêntica planificação dos filmes (da relação entre filme e música e da forma
da própria música). Especificando mais, eles defendem o estabelecimento
de uma relação de tensão entre imagem e música nos filmes, em função das
necessidade e das significações dramáticas em jogo em cada um, mas com
o sentido geral muito claro de impedir a confusão entre o filme e a realidade
(cf. p. 173). Seu ataque ao ilusionismo privilegia formas estilísticas capazes
de explicitar as contradições em que a música cinematográfica está
inevitavelmente enredada.

Se o exame de suas teses principais e de sua paternidade (quais vêm
de Adorno e quais de Eisler?) exige um estudo mais pormenorizado, que
ultrapassa os propósitos deste nosso texto16, a simples menção ao elenco de
questões discutidas no livro basta para nos persuadir de que ele constitui,
junto com o artigo de 1966, a fonte mais importante para avaliarmos a
herança de Adorno aos debates sobre o cinema. Esta herança pode ser
dividida numa parte mais destrutiva (crítica ao cinema industrial hegemôni-
co) e noutra mais construtiva (vislumbre de uma arte emancipada do
cinema).

Do ponto de vista "destrutivo", o livro torna mais inteligíveis as críticas
de Adorno ao cinema industrial americano (que ecoarão no ataque de 1966
ao "Cinema do Papai" na Alemanha). O alvo do ataque fica mais nítido e
seus argumentos ganham desenvolvimento mais específico. Aquilo que
noutros textos chegava a parecer mera má-vontade em relação ao cinema
em geral torna-se, à luz deste texto, uma versão forte do ataque ao que
Ismail Xavier (1984, pp. 19-30) chamaria mais tarde de "decupagem
clássica", pilar do cinema industrial hegemônico. A força e a diferença desta
versão formulada nos anos 1940 em relação a outras anteriores e posteriores
residem na sua angulação específica a partir do elemento musical (angula-
ção ancorada num conhecimento musicológico de solidez muito rara no
debate cinematográfico) e na radicalidade da análise da indústria cultural
que lhe serve de fundamento.

Do ponto de vista "construtivo", a análise conjugada do livro de 1944
e do artigo de 1966 nos traria os contornos de uma poética radical.
Desentranhá-la da exposição destes textos é uma tarefa que ainda está por
ser feita. De minha parte, guardo aqui a idéia de que, no cinema, imagem
e som são elementos heterogêneos e conflitantes, e que cabe à montagem
e à música explicitar esta heterogeneidade, ao invés de neutralizá-la e
escamoteá-la. Se o livro aborda esta relação da perspectiva — deliberada-
mente limitada — da música, sua via de entrada ao debate traz indicações
do maior interesse para pensarmos, por exemplo, certas poéticas cinemato-
gráficas modernas que exploram a fundo a montagem disjuntiva entre
imagem e som (Godard, Kluge, Marguerite Duras e, no contexto brasileiro,
Júlio Bressane e Arthur Omar).
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nas de Miriam Hansen (1981-
82, pp. 194 e 198).
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Por tudo isso, posso dizer que a republicação tardia de Composição
para os filmes, cujas posições preferi abordar no contexto do pensamento de
Adorno no fim de sua vida (quando afinal resolveu assumir sua autoria),
lança uma luz retroativa sobre os textos anteriores que me obriga a nuançar
um pouco as críticas que fiz a eles. Também torna mais nítido o movimento
de inflexão de Adorno rumo a uma reconsideração do estatuto estético do
cinema, e desautoriza uma idéia muito difundida de que Adorno o
condenou inapelavelmente. Não anula, porém, a constatação de que tal
movimento permaneceu em suspenso com a morte do filósofo em 1969, e
de que ele não gerou trabalhos de seu próprio punho capazes de levar em
conta e incorporar um leque mais amplo de experiências na tradição do que
ele chamaria de "cinema emancipado". Como negar a incompletude de um
reposicionamento no fim dos anos 1960 cujo último lance simbólico é a
republicação sem alterações de um texto de 1944? Como explicar o silêncio
eloqüente de Adorno a respeito dos seus maiores aliados no processo de
reposicionamento?

Pensemos por exemplo em seu amigo Kluge, sobre cujos primeiros
nove filmes (dois longas e sete curtas), de 1961 a 1968, ao que eu saiba
Adorno nada publicou — ele chegou a vê-los? Nos textos publicados por
Adorno sobre cinema de que tenho conhecimento, Kluge é aludido uma
única vez, na nota de maio de 1969 à reedição de Composição para os filmes,
num trecho que prometia um estudo em colaboração e cometia certa
injustiça histórica com os cinemas novos: "É curioso que em todos os países
o cinema jovem não tenha recolocado a fundo o problema do emprego da
música. Espero poder fazer algo em breve a esse respeito junto com
Alexander Kluge" (p. 189).

II

Se a última declaração de Adorno sobre os cinemas novos parece
revelar certo desconhecimento da sua situação, a atuação dos cineastas e
estudiosos mais radicais em suas propostas emancipatórias nos anos 1960 e
1970 também parece (com exceções, como Kluge) revelar desatenção para
com o filósofo. Nas revistas e livros de teoria do cinema mais anti-
hollywoodianos do período, encontramos uma presença muito maior, por
exemplo, de Brecht (cuja relação com o cinema também foi tensa e
conflituosa) do que de Adorno. Isto também ocorre na prática de alguns dos
cineastas mais críticos e radicais dos anos 1960 em diante (como Godard,
Straub e Huillet, Glauber Rocha, Fassbinder), ainda que as posições dos
autores e dos cineastas não estejam às vezes muito distantes das do
filósofo17. Por quê? Vicissitudes da recepção dos dois autores nos diversos
países não explicariam completamente a diferença, que deve ser buscada
também em características intrínsecas dos textos e das posições de Adorno,
em geral muito mais céticos em relação ao cinema do que os de Brecht.
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de Adorno acerca do cinema e
a prática de cineastas como
Godard e Straub, entre outros.
Em alguns textos tal confronto
é sugerido seja para apontar
afinidades entre o trabalho dos
cineastas e o filósofo (cf. Torri,
1968, pp. 29-30; Perlini, 1974,
pp. 184-185), seja para aduzir
contra-exemplos às generali-
zações deste último sobre a
natureza do cinema (cf. Wald-
man, 1977, pp. 49-50; Andrae,
1979, p. 36).
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ADORNO E O CINEMA: UM INÍCIO DE CONVERSA

Seja como for, a interpretação das posições de Adorno diante do
cinema como uma mera condenação implacável e unilateral parece injusta,
e pode legitimar duas posturas simetricamente opostas, talvez complemen-
tares e, a meu ver, igualmente desinteressantes: a postura de quem, por
endossar essa pretensa condenação inapelável, a utiliza para justificar seu
desprezo e desinteresse pelo cinema como forma de arte legítima e fator de
aperfeiçoamento das pessoas; e a postura de quem, por considerar absolu-
tamente errada essa pretensa condenação, se permite desconsiderar e
ignorar o que Adorno disse sobre o cinema e a indústria cultural, de modo
a não ameaçar sua complacência para com a produção cinematográfica
rotineira (quase sempre regressiva e empobrecedora) da indústria do
entretenimento. Nesta falsa alternativa, o esnobismo do esteta preconceitu-
oso e a infantilidade do fã do "cinemão" se dão as mãos e passam incólumes
por Adorno.

Talvez seja mais conseqüente, mais dialética e mais justa com o
espírito de Adorno uma posição de quem procure explorar, de modo mais
arejado e desarmado, às vezes até contra a letra de alguns de seus textos,
as virtualidades e a força de sua abordagem do cinema18. Tal exploração
talvez se aproxime ou se beneficie, se não do programa, ao menos de
alguns resultados teóricos de certos textos de Fredric Jameson (1995),
Ismail Xavier (1984 e 1985), Miriam Hansen (1981/82), Bruno Torri (1968),
Diane Waldman (1977) e Richard Allen (1987), entre outros. Talvez se
encontre também, nalgum ponto, com a poética riquíssima do cineasta
Alexander Kluge19, como não cansa de nos lembrar a própria Miriam
Hansen.

Em nossos dias, uma "frente ampla" em prol de um cinema criativo,
crítico e emancipatório certamente tem muito a ganhar com as posições de
Adorno, de cujo legado não deve prescindir. No entanto, aos adornianos
que se interessarem por uma tal empreitada cabe admitir as insuficiências da
postura de Adorno em relação ao cinema e ultrapassar os limites traçados
pela sua ortodoxia, por suas hesitações e por seu desamor, talvez nunca
inteiramente revertido, a esta forma de arte20, completando assim aquele
movimento de inflexão que permaneceu suspenso com a morte do filósofo
em 1969.

Por paradoxal que possa parecer, talvez o caso do cinema seja uma
via privilegiada para a reconsideração das relações entre a arte emancipa-
da e a indústria cultural. Se concedermos a ele, na esteira do vislumbre e
do aceno finais de Adorno, o estatuto de arte, então será impraticável a
separação absoluta entre as duas esferas, pois talvez não haja sequer um
filme digno do estatuto de arte que não esteja ao mesmo tempo e de uma
certa forma enredado nos meandros da indústria cultural. Talvez seja mais
adequado pensarmos a relação entre um certo cinema que é arte autôno-
ma e a indústria cultural não como uma exclusão recíproca, mas como
uma tensão constitutiva. O melhor cinema nunca deixa de fazer parte da
indústria cultural, mas nunca deixa de tensioná-la e de forçar os seus
limites.

(18) Não é outra a proposta de
Bruno Torri, que, apesar de
recusar algumas objeções fre-
qüentes à posição de Adorno
diante do cinema (com argu-
mentos que não endosso),
aponta e procura enfrentar o
que lhe parece o limite mais
evidente de tal posição: a "(de-
sejada) impossibilidade da re-
flexão teórica de se transferir
para a práxis. A análise de
como o homem é depaupera-
do e alienado feita por Adorno
é uma fonte extraordinária de
meditação, um guia seguro para
compreender melhor o nosso
tempo, mas não oferece ne-
nhuma brecha pela qual se
possa intervir para transformar
o 'negativo' em 'positivo', ou
seja, 'mudar o mundo'. [...) É
neste ponto que é preciso aban-
donar o pensamento adornia-
no e saltar para outra dimen-
são; paradoxalmente, quanto
mais se concorda com Adorno
tanto mais é necessário afastar-
se dele. E talvez não seja um
disparate afirmar que esta es-
colha, esta 'traição', é a mais
justa homenagem que se possa
prestar à severa filosofia ador-
niana e às suas conclusões
inevitavelmente contraditórias
que, de fato, embora não visem
a utilidade prática e recusem
em se inverter em pensamento
positivo (pragmático), também
não justificam a aceitação do
mundo como ele é" (Torri,
1968, pp. 24-25).

(19) Para uma familiarização
com o universo de Kluge, ver
os proveitosos números a ele
dedicados nas revistas October
(nº 46, 1988) e New German
Critique (nº 49, 1990), ambos
trazendo ampla discussão e in-
formação sobre sua obra. Ver
também Lutze, 1998.

(20) Falar em desamor ao ci-
nema no caso de Adorno não
parece excessivo se contrasta-
mos suas resistências, em ple-
na década de 1960, com, por
exemplo, a eloqüente dignifi-
cação filosófica do cinema pre-
sente nos dois notáveis volu-
mes a ele consagrados (numa
conjuntura mais delicada de
sua história, aliás) por Gilles
Deleuze (1983 e 1985).
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