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RESUMO

A autora aborda a obra ficcional de Modesto Carone, analisando seu projeto narrativo desde
seus livros de 1979 a 1984 (As marcas do real, Aos pés de Matilda e Dias melhores) até a novela
Resumo de Ana, de 1989. A andlise busca uma caracterizagdo da ficcdo de Carone a partir de
suas tematicas e técnicas de composicdo, em face de obras da literatura brasileira e
internacional bem como da relagdo ficgéo/historia.
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SUMMARY

In her discussion of Modesto Carone's fiction, the author analyzes this writer's narrative
project from his earlier works of 1979 to 1984 (As marcas do real, Aos pés de Matilda and Dias
melhores) to his short novel Resumo de Ana, written in 1989. Her analysis seeks to characterize
Carone's fiction in terms of its thematic content and composition techniques, comparing it to
works in the Brazilian and international literary traditions and discussing it in light of the
dialogue between history and fiction.
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Para Natércia, filha de criagao

... the idea and the form, are the needle and thread...
Henry James

A primeiraimpresséo desses textos' é a de estranhamento sem adeso.
Pois o0 sentido, de aparéncia enigmética, infestado de objetos e detritos, se
casa a claridade da forma, ferindo as no¢cdes comuns de harmonia. Se
gostamos, podemos perguntar como Mé&io de Andrade a respeito dos
contos de Murilo Rubi&o: "Terei gostado certo?'?. O que querero dizer os
cacos de cenarios e personagens cuidadosamente construidos? S&o Paulo,
seus viadutos, estacdes ferrovidrias, o vale do Anhangabal, o largo do
Arouche, terrenos baldios, edificios que trancam o horizonte, paisagem
roida de fuligem e perfurada pelo ruido continuo do trénsito, sirenes abertas
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(1) Ostextos de Modesto Caro-
ne examinados sdo de: As mar-
casdoreal. Rio deJaneiro: Paz
e Terra, 1979; Aos pés de Matil-
da. S8o Paulo: Summus, 1980;
Dias melhores. S&o Paulo: Bra
siliense, 1984; e "Resumo de
Ana". Novos Estudos. S&o Paul o:
Cebrap, n° 25, outubro de 1989.

(2) In: Mério e o pirotécnico
aprendiz— Cartas de Mario de
Andrade e Murilo Rubido. Or-
ganizacdo, introdugdo e notas
de Marcos Antonio de Moraes.
Belo Horizonte/Séo Paulo: Edi-
torada UFMG/IEB-USP, 1995.
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— eis 0 cenario. Estamos longe da cidade-"comocé@o de minha vida' da
Paulicéia desvairada, pois o texto leva ao limite do horror a invencéo
literdria de S3o Paulo, inaugurada por Alvares de Azevedo em nossa
literatura, e o mal-estar da dissonancia sentida por Mario na cidade; o que
era espaco regido pelo folhetinesco e pelo sangrento no primeiro e o que
se fazia revelagdo do mundo por meio da exploracdo da subjetividade em
Mério transformam-se agora em crispagé@o e pesadelo, ndo se destacando
qualquer inferioridade da paraferndlia de instrumentos cortantes, chicota-
das, bichos/seres humanos e taxinhas que armam as cenas, nas quais o
humor é mais um golpe que desilude. Em tal circunstancia, cidade e quarto
se descrevem como locais de encarceramento que mal se diferenciam dos
pordes sinistros habitados por ratos "de pupilas vermelhas como pontas de
cigarro". Achatados numa superficie Unica, direito e avesso desse cenario
brutalmente se revelam (num segundo uma avenida chique exibe o subsolo
com seus esgotos) e sua alteridade vertiginosa se oferece aos olhos como
simultaneidade, como diagndstico instantaneo a olho nu. Os enredos fazem
soar esta espécie de hora H em todos os relégios, cujos mostradores
congelam as cenas multiplicadas em todos os espelhos — acessorios
constantes do cenario. Esse movimento irritantemente repetido — ir, voltar,
virar, desvirar (uma mesa de férmica pode sustentar um movimento de
maré) —, que entretanto se sustém no ar num instante rapidissimo®,
constitui o ponto sensivel dafic¢do de Carone, e encontra no congelamento
da cena — espécie de tableau teatral — seu equivalente formal. A cena
congelada, o instante, o cliché num atimo ruirdo e se transformardo em
outros, no avesso deles mesmos, instalando-se o estranhamento. De modo
direto denuncia-se esse procedimento em Aospés de Matilda. "atras da
porta um sopro torpe desmascara os objetos mais familiares’. Mais que um
motivo ou um tema, essas palavras revelam também a intencionalidade do
autor — abalar com violéncia os fundamentos e o conforto dos lugares
amenos ou dos lugares-comuns da figurag@o literéria, decisdo que néo se
reduz a uma nota s6. V&ios dos titulos ("O eterno marido", "Aguas de
marco", "Crime e castigo”, entre muitos outros) propdem releitura caustica
e/ou bem-humorada dessas obras. Mas nédo se trata absolutamente de
citacdo vadia, pois, salvo engano, o intuito é também colocé-las ao alcance
do mesmo sopro torpe.

Os personagens dessas cenas sao muitos, prisioneiros mesmo quando
perambulam compulsivamente pela cidade, achatados num eterno e ines-
pecifico eu, o que os faz as vezes existirem como pura frontalidade. Casais
€ mais casais, amantes contraditérios, perversos ou contrafeitos, asméaticos,
claustrofdébicos, alcodlatras, obsessivos, aposentados, escritores da midia,
atores de suburbio, torturadores e torturados, suicidas, todos entretanto se
assemelham: s&o ou se comportam como funcionérios de segunda classe,
regulados pela burocracia oficial.

Dito isto, podemos pensar que uma ruptura radical divide aficcéo de
Carone: atrilogia publicada de 1979 a 1984, respectivamente As marcas do
real, Aos pés de Matilda e Dias melhores, versus Resumo de Ana, novela que
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(3) A formula iniciada por
quando, marcando o instante
pontual da acédo, funciona um
sem-nimero de vezes como
suporte da frase.
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surgiu em outubro de 1989. De um lado uma construgdo convulsa que pode
indispor o leitor (aintengdo é mesmo esta), de outro uma narrativa lisa que
conta uma histéria, assim somos avisados, veridica. O que poderiahaver em
comum entre o feitio cortante dos primeiros textos, nos quais a repeticao
incansavel das cenas — de trabalho, de amor, de assassinios, de pequenas
e crénicas moléstias, de violagdo etc., sob o denominador comum do
autoritarismo — € esvaziada de subjetividade, e Resumo de Ana, que flui ao
ritmo regular da construgdo intencional da memdria?

Meu propdsito, entretanto, € apontar a continuidade de um projeto
narrativo tanto mais coerente quanto mais aparentemente dissociado.

O primeiro problema é tentar localizar o ponto de encaixe dessa
ficcdo. Onde inseri-la? Uma ficgdo do "insdlito absurdo" contaminada por
certo tom do "realismo feroz"*? Mas as pegas n&o se gjustam exatamente, s&o
de outra qualidade o absurdo e a violéncia descritos. Talvez hga mesmo
neles certos vestigios de Alvares de Azevedo, segundo Carone "o primeiro
poeta urbano moderno da literatura brasileira’®, no que nele se pode
diagnosticar como experiéncia de ruptura entre o individuo e sua referéncia
social; também nado se pode esquecer que no avesso do horror romantico o
exercicio critico se desdobra, na pena de nosso Maneco, em ironia, em non-
sense, em sétira, perversdo ou humor noir®. Por outro lado, se tentamos
compreender a estranheza dessa ficgdo em relacdo a literatura super-realista
de feic8o nacional, de imediato salta aos olhos a construcéo por subtracio
de Carone, o distanciamento imposto pelaironia, aintencdo de tudo reduzir
a seu trago minimo versus a magica regida por uma espécie de razao
multiplicativa e pela continuidade narrativa, que encontramos tanto nas
realizagdes mais artificiais, como a de Rosario Fusco, quanto nas mais bem-
sucedidas, como a de Murilo Rubi&o.

Em "Kafka e kafkianos'’ Anatol Rosenfeld observa que a obra do autor
de O processo € facil de ser lida a partir de generalizagdes especulativas (e
as interpretagBes mais contraditorias acabam por se encontrar), mas resiste
a uma leitura mais colada ao texto. Dai o interesse, diz ele, da andlise de
Martin Walser, que em vez de especular com liberdade pbs-se a contar
portas e janelas, pormenores fisicos de caracterizacdo e recorréncia de
expressoes verbais, antes de um cauteloso juizo abrangente.

A referéncia a Kafka € proposital, pois nao é raro considerar-se aficgéo
de Carone excessivamente ligada a do escritor tcheco. De qualquer modo,
talvez a observagdo de Rosenfeld sga Util parauma primeira abordagem dos
textos. Em linhas gerais ai estd o universo aparentemente de fraco teor
mimético®, na medida em que rearticula em outra ordem nitidos elementos
da realidade empirica, tal como sucede no mundo onirico; ai também esta
0 que Rosenfeld denominou "ontologizacdo" da metafora, tomando-a os
narradores ao pé daletra e desenvolvendo-a como fato objetivo. Gregor néo
€ como uma barata, ele € uma barata; o protagonista de "Aos pés de
Matilda', no livro homénimo, ndo tem apenas uma crise de regressdo
psicoldgica, mas literalmente se transforma num bebé, afivelado a cadeira
bebé-conforto, fazendo birra e sendo tratado como criancinha pela amada,
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(4) Retirel os termos da classifi-
cacdo de Antonio Candido ("A
nova narrativa’. In: A educa-
¢80 pela nojte e outros ensaios.
Sao Paulo: Atica, 1987).

(5) In: "Alvares de Azevedo,
um poeta urbano”. Folha de S.
Paulo, "Folhetim", 13/09/81.

(6) Esse aspecto de Alvares de
Azevedo esta cuidadosamente
estudado por Vagner Camilo
(Risos entrepares. S&o Paulo:
Edusp, no prelo).

(7) In: Texto/contexto. S&o Pau-
lo: Perspectiva, 1976.

(8) Em mais de uma ocasido
Modesto Carone tem discutido
aqualidade da ficcéo de Kafka,
considerando-o o Flaubert do
século XX. Escolho a0 acaso a
seguinte declaracéo a |stoE/Se-
nhor, de 05/09/92: "E comum
rotular-se Kafka como um es-
critor surrealista ou fantéstico.
Quem faz isso ndo entendeu
nada. [..] O autor tcheco era,
sim, um realista’.



A IDEIA E A FORMA: A ACCAO DE MODESTO CARONE

que lhe troca as fraldas e passa Hipoglds em suas assaduras mais recentes.
Em suma, podemos perceber nos dois autores a deformacgao expressionista
da realidade externa a servico do grande tema dessa prosa, que é a
configuracéo alienada davida imediata, fazendo-se principalmente a cidade
cendrio da subjetividade que se estranha.

No entanto, a afinidade dessa planta baixa € abalada no plano vertical
e no pormenor. Quem se aproxima da ficcdo de Carone observa, ao lado do
famoso "estilo cartorial" de inspiracdo kafkiana®, as crispacBes, variacdes,
impaciéncias e provocagfes de um narrador cuja mobilidade, identificando-
se e desidentificando-se com seu personagem, cria uma assimetria inespe-
rada de vozes inspiradas por motivacdes opostas e tensionadas (inconscién-
cia/consciéncia, tolice/esperteza, apatia/gesticulacdo paroxistica, confor-
mismo/revolta etc.), 0 que acaba por construir uma pagina de temperamen-
to duplo, entre o libelo e a frieza (beleza) estética. Mediando ambos, uma
fratura capaz de provocar tanto o humor quanto o horror. Como a vagina de
Marta ("Eros e civilizagdo"), o buraco aberto a nossa frente despede um
arrepiante "sopro forte", desmascarando os objetos mais familiares: utensi-
lios, relacdes familiares, papéis sociais, subjetividade.

A sinalizacdo das epigrafes manda um recado explicito ao leitor,
recado provocativo e um pouco impudente, sublinhando a resisténcia dos
textos, ou porque cedam a uma decisdo clara ("Fora daqui: é este 0 meu
alvo" — Kafka) ou por obediéncia a caracteristicas objetivas de desarticula-
cdo ("Meus bracos resolvem atos / Cada um para seu lado" — Murilo
Mendes), admitindo o traco desolado ("Estou escuro, rigorosamente notur-
no" — Drummond) misturado a ironia ou ao sarcasmo ("Liebestod mit
Limonade'— Brecht). Digamos que o0 sarcasmo ou a comicidade impassi-
vel, cara a modernidade, transforma-se aqui muitas vezes em gargalhadinha
sacolejante, ora a socapa ou agressivamente exposta, casando-se a graga
vulgar e brutaaoestilo sofisticado, o que é outro engaste dificil de lidar. Mas
€ precisamente esse tom 0 que cria um distanciamento as vezes abrupto,
muitas vezes didatico, a inspiracdo brechtiana.

Por exemplo, quem quer que leia com atengdo "Choro de campanha’”,
num conjunto de textos extremamente violentos em relagdo as circunstan-
cias nacionais dos anos 70 (As marcasdo real), percebe que tem diante dos
olhos uma verdadeira paideia do militar fascista entre n6s', sua formacéo
a partir dos primeiros anos, suas pretensdes politicas, suadoenca em estreita
relacdo com a crise do processo histérico, dedilhada em todos os diapasdes
no resto do livro. Ai estdo a velhinha de cem anos, antiga professora do
grupo escolar que torturava os alunos com réguas e palmatérias, e a
educacdo da caserna, que alimenta sonhos de poder e conecta erotismo com
abjecdo: em visita compulsiva a casa de detencdo o personagem tem uma
erecdo inevitavel com os ruidos possivelmente de tortura gque vinham do
fundo sujo dos corredores.

Mas o quadro assim tragado correria o risco da simplicidade panfleta
ria, se ndo estivesse presente algo que o dobra e desdobra, mostrando-o nao
igual a'si mesmo, sem identidade (imagem congelada na miragem da farda
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(9) Em "O realismo equivoco
do contista Carone"(Folha de
S Paulo, "llustrada’, 31/08/80),
O. C. Louzada Filho discute o
equivoco de se apostar demais
no acento kafkiano.

(20) Um dos possiveis modelos
do personagem esta em
"L'enfance d'un chef', de Sartre
(devo a sugestéo a Paulo Aran-
tes). Enquanto simples tema, a
tradic&o de déspotas na Améri-
ca Laina é de tal monta que na
Hispanoamérica chegou a for-
mar um novo género narrativo:
o romance do tirano, desde El
sefior presidente, de Miguel An-
gel Asturias, passando por Pa
blo Neruda, Augusto Roa Bas-
tos, Silvina Ocampo, com seu
El verdugo etc. (cf. Suarez, Mer-
cedes. La América real y la
América magica através de su
literatura. Ediciones Universi-
dad de Salamanca, 1996).
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sem pescoco, espécie de alma exterior machadiana, cujos contornos
surgem em outros momentos™) e, por conta da dissonancia assim estabele-
cida, cheio também de comicidade, respingado de humor negro. Ora, esse
algo é a sentimentalizac@o que envolve todas as cenas. Nosso candidato
militar € um sentimental no melhor estilo luso-brasileiro, que chora de
emocé&o quando reencontra a vel hinha sadica que |he ministrou as primeiras
letras com brilho de ago nos olhos, e cujas ligdes abrigadas no préprio
coracdo o transformaram no protétipo do homem cordial, lido enquanto
capital do sentimento. No0sso personagem obviamente se auto-interpreta
como bondoso e sensivel: comove-se com o pdr-do-sol, chora pela segunda
vez na casa de detencdo diante das portas severamente guardadas das celas
e suporta mal a vista de sangue noprato, enxugando-o com miolo de pao
e corrigindo o gosto com molho vinagrete. (A confissdo de suscetibilidade
e areflexdo sobre os proprios sentimentos acontecem logo em seguida aum
acidente com a Esquadrilha da Fumaga durante o banquete em sua
homenagem que acabou num incéndio em campo aberto, a que nosso
personagem permaneceu absolutamente indiferente, concentrando-se em
vez disso na picanha quase crua.)

Hé nesse trabalho cruzado uma ligdo aprendida também com Macha-
do de Assis em alguns de seus momentos ferozes. Alguma coisa de "O
verdadeiro Cotrim", por exemplo, correu até esse "Choro de campanha’, na
construgdo mecanica da sétira que escorrega para a notacéo redista,
funcionando como acusagdo num processo que se delineia aparentemente
como defesa’®. Em suma, somos instruidos enviesadamente sobre a melhor
maneirade se treinar um monstro que, obediente ali¢do, realizainteiramen-
te o projeto (a pecinha ndo deixa de ser um Bildungsroman sinistro em
escala concentrada).

Se colocamos entretanto "Choro de campanha' ao lado de outros
relatos da mesma indole, isto é, probleméticos e analiticos, sgjam os onze
textos de "Masculino feminino", que tratam da relagdo amorosa, sga o
asfixiante "A sombra de Borel", sobre perseguicéo e tortura, sgam aqueles
sobre as inUmeras variagdes das relagbes familiares, verificamos que em
todos a marca da primeira pessoa, que fda compulsivamente, em vez de
indicio de individualidade é a negagdo mesma de um substrato individua do
personagem, que pode ter duas caras, ser 0 outro, estar ao mesmo tempo no
palco e na platéia etc. A qualidade desse fio ininterrupto, distante do eu
roméantico e do mondlogo infinito rosiano, vird com certeza de A voz
subterranea, do antigo funcionario de Dostoiévski, doente e mau, que talvez
sofresse do figado, segundo sua proépria confissdo, ndo conseguindo sequer
transformar-se em inseto, conforme aconteceria mais tarde com Gregor; e
nesse sentido foi retomada por Kafka e por Beckett™, cujo tomcolore alguns
contos. Acrescente-se que em Carone a "casa vazia' da primeira pessoa
referida a personagens diversas torna universal a experiéncia da consciéncia
estilhagada, da doenca (sensacOes e regressdes sado-masoquistas), relativi-
zando o peso das polaridades e desautorizando qualquer divisdo simplista,
por exemplo oprimido/opressor; sem negar a diferenca da oposicdo, a
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(1) Por exemplo, no enigmati-
co "As faces do inimigo" (pri-
meiro texto de As marcas do
real), quando o funcionario tem
de se olhar no espelho para se
ver de fora

(12) Remeto o leitor a clara
interpretacdo do personagem
machadiano no sétimo capi-
tulo do ensaio de Roberto
Schwérz: Um mestre na perife-
ria do capitalismo: Machado
de Assis. S80 Paulo: Duas Cida
des, 1990.

(13) Dias melhores retoma Dias
felizes no titulo e na terrivel
ironia da construcdo as aves-
sas — a mulher progressiva-
mente enterrada que recorda
objetos e frases, enquanto de-
clama louvores ao universo
criado. Obedientes a esse si-
nal, as epigrafes do volume
apontam para o contrério do
que se arma em cada uma das
partes. A situacdo me parece
exemplar no primeiro relato,
em que se narram as humi-
lhantes, acovardadas e inteis
estratégias de um homem en-
curralado para negociar com
seu perseguidor enquanto es-
pera dias melhores.
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atencdo dos textos se volta de preferéncia para os matizes da alienacéo,
fixando-se muitas vezes numa alienacgéo escolhida ou consentida, resultando
sempre num tipo de morte ("O cumplice", que ecoa no desolado "Ponto de
vista', pode servir de exemplo: gquem convive com os seres da sombra sabe
muito bem que eles se apegam a vida assim que nés 0s tornamos Necessarios).

A morte mais dréstica, se é que se pode dizer isto, é areducao atitere,
gue funciona como no palco — artefato que permite variadissimo uso, com
manipulac&o direta ou distante —, assim como a crueldade, os golpes, 0s
disparos, pela insisténcia e cardter mecanicamente repetitivo na ficco de
Carone, se assemelham as maldades comicas, que ndo eliminam a vitima,
mais boneco que ser vivo, e contribuem para a continuacdo do jogo. O
efeito critico dessa construcdo é bem conhecido da comédia, como
sabemos. Desse ponto de vistatem interesse a leitura da teoria da rigidez do
comico de Bergson (re)feita por Renato Poggioli'*. Segundo ele, a tens&o
cdmica advém da vitalidade do homem versus a rigidez da méaquina,
formulacdo que historiciza a equacgdo bergsoniana. Assim, o humorismo
patético, grotesco e absurdo que encontramos com frequéncia na arte
moderna — com parentescos com a ironia romantica e com o spleen de
Baudelaire e dos decadentes — brotaria do mecanismo formal da vida
moderna, nas palavras de Poggioli. Acrescento que a ironia e 0 sarcasmo
gue se geram nesse cruzamento provocam um tipo de cdmico elevado, a que
0 expressionismo aleméo néo era particularmente alheio.

Mas a redugdo do humano também se faz a planos inferiores do ser,
aanimais (Borel, um dos seresda sombra, € um rato), a objetos (a ressentida
Débora de "O som e a faria' vira chapa de metal), invadindo a esfera
figurada, quando vozes sdo pregos, o préprio cranio se transforma em pegas
ou alcapdes da paisagem etc.

Porque instala a universalidade da voz, o uso intensivo da primeira
pessoa € 0 recurso que permite também a modulagdo variadissima da
presenca do narrador, cujas incursdes no texto podem ser examinadas sob
vérios pontos de vista As vezes provocam o leitor casando o tom
experimental com o irénico ou o brincalhdo, disfarcando dessa forma o
traco grosso e o baixo nivel proposital de algumas pecas, usados com
grande apetite critico.

A esse respeito vale a pena comentar a série "Os moveis', textos de
abertura de Aos pés de Matilda. A se tomar ao pé da letra, os méveis em
pauta sdo cadeira, cama e mesa, extravagantes protagonistas (ou quase) de
"Recato”, "A forca do hahito" e "Ponto de vista'. No primeiro, um homem
confessa sua decisdo recatada (alusdo do titulo) de jamais sentar-se™ pelo
transtorno que isso Ihe causa e pela compulséo irrefreavel de... instalar-se
nas cadeiras. Perde a cabeca se vé um desses méveis e como a resisténcia
Ihe parece impossivel resolve livrar-se radicalmente dos utensilios, habitu-
ando-se aficar de pé ou deitado. Com isso tem vantagens. sobra-lhe energia
para outras atividades, melhora seu sistema digestivo e aprende a lidar com
a intransigéncia alheia por meio da compreensao e de se pbr no lugar dos
outros.
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(15) E divertido pensar nasolu-
¢&o idénticaimaginada por Nel-
son Rodrigues em sua "farsa
irresponsavel”  Vilva, porém
honesta; nela, Ivonete, jovem
meio maluca e de moral comi-
camente duvidosa, decide-se a
jamais sentar-se quando perde
0 marido, sob o argumento de
que s6 se pode trair um ho-
mem vivo. Os dois textos, por-
tanto, associam o sentar-se, isto
&, usar o assento, com 0 copu-
lar. Em Nelson Rodrigues o
detalhe da trama funciona
como pretexto para realgar a
verdadeira natureza da farsa,
que significa uma sétira feroz
dirigida aos criticos de teatro
cariocas. Em Modesto Carone
0s"moveis" sdo exemplares do
que O. C. Louzada Filho ("No
abismo das significagdes'. Fo-
Ilha deS. Paulo, "llustrada’, 30/
09/79) chama de "notével ca-
pacidade dejogar" dos textos e
do "conflito e oposi¢éo entre
verdade e aparéncia’. Desse
modo, transforma-se o ludico
"em coisa muito séria’.
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A primeira vista a historia desnorteia, podendo a elatambém dar-se o
epiteto de irresponsavel. Mas certas marcas estrategicamente dispostas na
pagina nos levam a significagdo dupla dos termos. Assim, mével tem o
sentido de peca de mobilia, mas também o que pode ser movido ou
deslocado, o que se dobra, mobil; recato, que significaguardar em segredo,
também quer dizer ocultar-se, rebuscar. Basta a polissemia desses dois
titulos para nos por em guarda. A partir dai trata-se apenas de generalizar o
procedimento e desativar a armadilha. Assm: se cadeira significamével, no
plural sdo os quadris; assento € tampo de cadeira, mas também nadegas, e
assim por diante. O prdéprio texto nos adianta que no conjunto 0 movel
lembra ao personagem uma matrona, desmentida pelo espaldar (que
também significa espadua) reto, contrastando os bragcos com o colo. A
pecinha nos convida entdo a que desloquemos ligeiramente esses objetos
moveis e anatbmicos para que se dé uma reviravolta completa da cena
Nesta, alguém grotescamente e de modo esconso nos confessa ser um
obsessivo sexual’®, cujo sentimento de culpa o empurra a uma sempre
frustrada abstinéncia. Podemos supor que o atormentam também como uma
grande culpa, portanto com toda a graga datolice cdmica, as prescric¢des do
consenso que pretendem regular a sexualidade, determinando a modera-
¢do; quando a atividade é intensiva supostamente provoca "fraqueza' ou
anemia, depois das refei¢des causa congestdo etc. Assim, quando se livra
das cadeiras, que sempre se prestou a brincadeiras poéticas por conta de
seu bissemantismo, o personagem sente seu aparelho digestivo realmente
melhorar, sobrando-lhe energia para outras atividades. Como o texto é
também uma confissdo, apdia-se inteiramente na ambigidade (confessa-se
a culpa para se poder repeti-la) e no absurdo da expiacéo, deslocando-se o
drama intimo para um exterior absoluto. Por seu turno, "A forca do habito",
sendo uma descricéo direta e brutal, porque mecanica e burocrética, da
copula (0 auste ponto por ponto das pegas — acrescente-se a palavra
anatbmicas—, 0 contato entre as partes— leia-se Orgdos genitais externos
—, 0 emprego de encaixes removiveis — que o personagem diz achar
normal), desenrola-se sobre a mesma pista dupla de "Recato”, enquanto
"Ponto de vista', alegoria da submisséo, alienagdo e burocratismo, ilumina
com sua generalidade os dois textos anteriores. Em suma, esses textos
podem ser compreendidos em primeiro lugar como denlncia gaiata dos
limites da arbitrariedade das figuragdes, e também como variagdes bem-
humoradas de estratégias de desmascaramento, trabalhando e retrabalhan-
do um material que, segundo Carone, "quem me da é arealidade que anda
por ai"*’,

Que essa confissdo casual ndo significa ingenuidade prova-o "Utopia
do jardim de inverno por um doutor de letras’ (de As marcas do real),
verdadeira arte poética do escritor, que vira pelo avesso a freqlientada
metéfora do "jardim das artes e das letras'. Antes lugar laborioso que lugar
ameno, esse agora jardim criado, escor¢o do que se estende além de suas
paredes de vidro, estabelece as estritas regras de adequacdo que unem —
e separam — o fora e 0 dentro, vida e arte. O escritor se alinha em oposi¢éo
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(16) A obsesséo sexual é um
traco caracteristico dos perso-
nagens de Carone, que trafega
a 200 Km por hora na contra-
mao da sexualizacéo edulcora-
dada publicidade e da literatu-
ra— escrita ou televisiva— de
massa.

(17) Palavras da "biografia" ao
final de Dias melhores.
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aos mestres da inspiracdo e junto aos poetas que articulam umprojeto de
lucidez, que é como Carone define as poéticas deJodo Cabral de Melo Neto
e Paul Celan®: o trabalho quase invisivel que requer, além de atencéo e vista
treinada para alteragdes minimas, discernimento frente a uma dialética da
composi¢do. Assim, nesse espaco feito a méo (ndo é um jardim de verdade,
sublinha) que caracteriza o mundo figurado movimenta-se um organismo
vivo, tecido embrionario que se afirma e se desfaz, insistentemente voltado
ao instante impossivel de se fixar. O resultado é um conjunto livre e ao
mesmo tempo minuciosamente regulado, que ndo admite o voo livre da
interpretacdo, nem apaga arelagao factual entre jardim ejogo de aparéncias.

A constelacéo de forgas desse mundo aparente se comporta como as
pecas de um caleidoscépio, variagdo do tableau, na sucessao vertiginosa de
movimento e imobilidade que marca, do ponto de vista formal, a corroséo
dos topicos pouco a pouco submetidos — porém sem manipulagdo — ao
teste da andlise. As transformagdes estéo inscritas no proprio metabolismo
das plantas (que também significam desenhos, planos ou projegdes horizon-
tais de um edificio ou cidade) por mais que sga arisca essa holha
desconhecida que é o sono de um vegetal. Assim, gradativamente aparecem
na linha imaginéria tracos davida e do trabalho, ajustados por certas regras
de adequacdo que colocam a expressdo permanentemente em xeque: O
entregador de leite que deixa uma mancha branca no animo de flores e
xaxins, no plano do sentido, também provoca uma nédoa que suja 0 bom
gosto convencional da expressdo. O resultado de tal guste ou adequacgéo
aparece no setor operdrio dos vasos a vestir a carranca das usinas, por
exemplo, o que nos faz imediatamente voltar a Poggioli.

Apesar de tanto esfor¢co podera haver apaziguamento (fotossintese
final, diz o texto) aos impasses da construcéo? Talvez por meio dareferéncia
cruzada ao cacto intratadvel de Manuel Bandeira enraizado nesse espaco
utopico, combinando "imobilidade e estado de alerta’ (parte 5), sua beleza
bruta™® supostamente se afasta da estética convencional e sua imobilidade,
pela comparacdo explicita com a estatuédria, cria outra variacdo dos
momentos congelados que pontuam o ritmo da prosa de Carone. O mundo
utopico da estufa se oferece aos olhos como uma mindscula maquina-do-
mundo (na miniatura os gestos descobrem a coeréncia do jogo) transparente
e de sentido plausivel, mas o principio de contradi¢do se inscreve nessa
gualidade embrionaria e plena, completa e dependente, que faz com que a
existéncia concreta da arte ndo tenha nome certo e que por isso aceita outro
totalmente provisorio.

O processo parece desdobrar-se em "O assassino ameacado (alusdes
apartir do quadro de Magritte)" (Dias melhores). Trata-se agora de uma cena
representada no interior de outra que alude a €la, interpretando-a; essa
distancia é cada vez mais alargada pela impossibilidade também de se dar
um nome certo ao sentido do que se representa, que acaba por coincidir
com um retrato falado: o0 que se vé nunca é aquilo que foi, mas sempre o que
sedisse. Se o retrato falado pode ser o texto que temos sobre a cena pintada,
esta parece fechar-se a uma explicagdo cabal também as pessoas diretamen-
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(18) Remeto o leitor aos ensai-
os de Carone: Metéfora e mon-
togem (Séo Paulo: Perspectiva,
1974); A poética do siléncio (Sao
Paulo: Perspectiva, 1979), res-
pectivamente sobre Georg
Trakl e Jodo Cabra de Mello
Neto e Paul Celan.

(19) A andlise do poema feita
por Antonio Céandido (O estudo
analitico do poema. S&o Paulo:
FFLCH-USP, s/d) desdobra o
arco das associagoes do cacto:
"0 'seco nordeste' desértico, e
mais outros elementos botéani-
cos que nele sdo caracteristi-
cos: matas de carnauba, capo-
eiras ralas. E parte de um todo
violento e aspero”. A referén-
cia portanto a planta de Ban-
deira esclarece o projeto de
Carone de forma exemplar,
desde a trilogia, passando pela
utopia da composicdo, até a
violéncia contida de Resumo
deAna. Cf. também Davi Arri-
gueci Jr. (O cacto e as ruinas.
S&o Paulo: Duas Cidades, 1997),
que leva avante essas conside-
racOes, analisando a complexi-
dade e o carédter exemplar da
figuragdo, que ultrapassa os li-
mites do nacional enquanto
motivo.
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te envolvidas, isto é a maioria desses personagens de Magritte, que fixam
outra coisa que nao o foco de atencao.

Por outro lado, a descricéo (interpretacdo) do quadro aponta para
outro espaco utdpico, que é o da poesia tornada visivel. Digamos que a
prosa de Carone sonha também com uma contencdo poética de tal forma
perfeita e definitiva que se assemelhe a simultaneidade espacial da pintura,
ado "quadro vivo" teatral®®. Entretanto o retrato falado rearruma os esforcos
de conjugar a literatura com as artes visuais ou com a musica (também
mostrada no quadro de Magritte pela distragdo do criminoso, atento ao
gramofone); essa complementaridade de artes distintas foi desejada, como
se sabe, por romanticos, simbolistas e concretistas, por motivos diferentes.
Pode a literatura tornar os objetos visiveis? — esta € uma das questdes.
Talvez 0 nouveau roman tenha tentado essa proeza.

Carone adiciona sua pitada de sa ao debate ut pictura poesis que
sofreu interpretacdes vérias desde sua formulacdo por Horacio. Se Lessing
com a separacdo das artes desejava combater a literatura idilica, que se
inebriava com pintar flores e paisagens, Carone, mantendo embora a
diferenca (ndo nos esquecamos de que o retrato é falado), usa da
complementaridade como ferramenta critica privilegiada, na medida em
que significa movimento negativo® que intercepta a histéria, pulveriza o
entrecho, proibe a fluidez, a semelhanca do tecido embrionério que se
afirma e se desfaz. Clichés, mecanismos de narrativa de entretenimento,
historinhas de amor, relatos criminais (que ndo por acaso pertencem
também ao universo de Magritte), dramatismos descabelados se diluem em
nada enquanto puros ingredientes ficcionais. Esses enigmas do banal, se
podemos dizer assim, encontram, isso sim, seu ponto de ancoragem nas
motivacdes extra-artisticas, uma vez filtradas no fio da tradicdo estética. Ao
mesmo tempo que trabalha aos solavancos essa tradi¢do, o escritor calca
suas principais referéncias na retérica da repressao politica da época e em
seus chavdes jornalisticos, espécie de jargdo burocrético, aprendido, diz
Carone, nas medidas provisorias editadas pelo governo. Redireciona-se
assim o "surrealismo”, a "loucura" das cenas®?, ou outra qual quer pirueta de
estilo.

Ja nos referimos a "Choro de campanha”, cujo protagonista pode ter
sido desenhado a mao livre a inspiracéo talvez do general Jodo Baptista
Figueiredo, ditador militar empossado em 1979%, Mas se examinamos, a0
acaso, "As faces do inimigo", do homem da lupa que vigia 0 crescimento
incontrolavel dos pélos do préprio corpo, verificamos que a montagem do
entrecho corre apoiada numa frase deles (o sublinhado é do texto), contra
as manifestacdes esponténeas, frase que evidentemente lemos muitas vezes
referida a proibicdo de ajuntamentos ou manifestacBes populares. Devo
acrescentar que o rebaixamento do assunto ao nivel corporal — 0 mecanis-
mo que aimenta a figuracdo é fornecido pelo préprio texto (a visdo
agigantada pela lupa) até perder os contornos razoaveis e explodir no
absurdo — reforca o caréter absoluto (mais o baixo nivel?) da represséo
policial, denunciando a0 mesmo tempo a resisténcia a ela.
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(20) O leitor poderéa encontrar
a discussdo e o histérico dessa
0posiGao no ensaio de Lessing
"Laocoonte ou sobre o0s limites
da pintura e poesid’. Existe
traducéo de Anatol Rosenfeld
(Lessing: de teatro e literatura,
Sdo Paulo: Editora Pedagogica
e Universitéria, 1992, 22ed.).

(21) Alcir Pécora e Berta Wald-
man ("As partes do jogo". Dis-
curso. S&o Paulo: Ciéncias Hu-
manas, n°, 1981) analisam a
relacdo estabelecida entre as
regras de produgdo do discur-
so e o sentido de negatividade
jaimplicito no jogo linguistico,

(22) Quem quer que lembre a
propria experiéncia ou leia de-
poimentos de presos e tortura-
dos dos anos 70 encontrara
invariavelmente a expresséo do
pavor "medonho” ou do "pesa-
delo". O jornalista Frederico
Pessoa, por exemplo, no Dos-
sié Herzog (S&o Paulo: Global,
1979) relata que em 1975 os
torturadores entravam na cé&
mara de tortura gritando: "Que
€is0? |ss0 aqui virou hospicio?
Todo mundo gritando, todo
mundo nu, que negécio é
ese?'. O que desejo frisar €
que, dando a volta as inven-
¢Oes vanguardistas, os clichés
linguisticos amarram os textos
a esse contexto e ndo autori-
zam a interpretacdo aleatéria.

(23) Vae a pena relembrar a
década, que se abre com a
Amazénia saqueada, a criagdo
do Esquadrdo da Morte, se-
questros, banimentos e os as-
sassinatos de Lamarca e Mari-
ghela; em seguida o dito mila
gre econdmico, as escolas de
tortura (1971), o terrorismo ofi-
cial e a repressdo feroz a guer-
rilha do Araguaia de 1973; se-
guem-se 0S assassinatos nos
quartéis, aLei Falcdo, agrande
(para a época) corrupgao das
mordomias, o Pacote de Abril;
a época se fecha com a posse
de Figueiredo em 1979.
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Centrando o foco no instante do desconjuntamento, exce¢do se faga as
paginas de reflexdo sobre a arte, Carone observa o que acontece a superficie
do tecido social para golpea-10 e descobrir-lhe as motivagdes, examinando-
o, conforme tentei mostrar, por meio de uma linguagem que retoma com
distanciamento 0 modo como € praticada automaticamente (nua e crua) por
seus burocratizados e alienados personagens; se estes ndo véem serd
porgue ndo podem ou porgue escolheram o compromisso com o lado da
sombra.

A gama dos usos e efeitos desse recurso € ampla: uma vogal que
estremece (salal/cela, rosto/resto) pode dar a qualificacdo final de uma cena
("Intimidade"), uma énfase indevida pode transformar chave em chavao
("Sagracdo da primavera'), enquanto espiar (sic) a propria culpa funciona
como zombaria tdo impudente quanto a famosa aura referida a vaginas ou
aos pés descomunais da amada, semelhantes a nevados pincaros distantes;
paraobservé-los a seu lado, nacama, o herdi tem de erguer agola do paletd
do pijama, morto de frio.

No nivel mais amplo da construgdo, afata de encaixe da frase com a
situagdo estabelece o distanciamento para a denuincia de automatismos ou
parao registro cdmico, em suas modalidades de ironia, humor etc. Veamos.
baleado e lobrigando os dentes de seu perseguidor cintilando entre as
moitas, o personagem espera dias melhores, o chavdo a face palpavel do
amor possivel se resume a uma cabeleira que brilha sob uma clarabéia, entre
escombros; quando conheci Alma o que mais me impressionou foi a
exceléncia do seu corpo ("Viagem" — As marcas do real); aos pés de
Matilda, o heréi sb pode ter umpé atras, enquanto seu coragéo bate no
compasso dos surdos (era carnaval, a mascarada situa as ambiglidades
sucessivas muito longe da festa turistica). Os exemplos sdo indmeros. Esse
movimento, sempre pouco casto porque exibe com impudor proposital a
intencionalidade feroz e brincalhona do narrador, empurra o texto para
adiante, funcionando no mesmo sentido da organizagdo l4gico-formal (a
enfiada dos naturalmente, evidentemente etc.) que se choca desse modo
com os contetdos dos relatos.

No entanto, jA em As marcas do real surge um nlcleo de uma outra
qualidade, que alcanga um ritmo segiiencial serenamente narrativo, perden-
do um pouco de suas toxinas expressionistas™: trata-se do relato do mesmo
nome, resumo da biografia de Georg Trakl.

O texto alimenta-se de um cortegjo de imagens intensamente coloridas
onde deslizam barcas e papoulas. I1sto ndo impede que a diccdo da obra sgja
clara e segura, lembrando um mundo complementar a realidade histérica
circundante. Podemos considerar esse texto como passagem para Resumo
de Ana, também uma biografia, também relato verdadeiro. Ambos partici-
pam do verso/reverso de uma mesma construcdo, mas mudam de lugar seus
fios corridos e seus espagcos mortos. Por exemplo, a trilogia escolhe
trabalhar de preferéncia no nivel dos fenbmenos com suas mindcias e
fragmentos, dando conta do aspecto matizado e geral que pode tomar a
alienacdo. Como ndo poderia deixar de ser, insiste na repeticdo e bane a

128 NOVOS ESTUDOS N.° 49

(24) A expressdo é de Mério
Pedrosa referindo-se a "A cida-
de, moradias coletivas', de Ru-
bens Gerchman, no catdlogo
da Galeria Relevo (Rio de Ja-
neiro, abril de 1965). In: Men-
donga, Casimiro X. de. Figurae
objeto. GaleriaMillan, 1988.
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particularidade. Resumo deAna, ao contrério, examina um caso particular
s6 inteligivel a partir de seus fundamentos histéricos, sobre os quais
entretanto se cala. Apesar disso, a trilogia s6 pode ser inteiramente
compreendida aposteriori, uma vez lida a novela, que contém in nuce o
fundamento do absurdo fora do texto e dentro dele.

Com um pé do lado de c4 "As marcas do rea", o conto, retém
espertamente a toxina expressionista por contaminacdo com a experiéncia
de drogado de Trakl em meio aos incidentes e acidentes delirantes de sua
vida. Em Resumo deAna, nada de imperativos espetaculares, nada de mise-
en-scene, enfim, ironicamente, pois se trata de uma metéfora, nada de
literatura. Da passagem de uma representacao a outra, de umtempo aoutro,
a ficcéo é recolocada por alteracdo de cena: sobe ao proscénio o humilde,
personagem ingrato e dificil de tratar.

E o que vamos ver em seguida.

O poeta que exibe seus sentimentos, que infla publicamente o humilde
com sua compaixdo, o conspurca e destroi.

Elias Canetti

Quer sob o ponto de vista da literatura ou dos estudos sociais®, (25) Emgnora E@jaesnédofscl?s—
! 05 a fa e &
Resumo de Ana, pelo tratamento do tema, é uma narrativainaugural, € €iSt0  no Brasil. como s sabe. s

que desejo comentar. s e e

Trata-se do relato da vida de Ana Baldochi, nascida Godoy de — §f2Taios shecificos sobre a
Almeida, conforme foi contada por Dona Lazinha (Lézara Edea) ao narrador.
Filha de sitiantes de Itavuvu, municipio de Sorocaba, Ana nasce em 1887 e
apos a morte dos pais, quando contava 5 anos de idade, passa a ser filha de
criacao de Ernestina Pacheco em Sorocaba, onde permanece até os 17 anos,
transferindo-se para Sdo Paulo como empregada doméstica, depois gover-
nanta numa familia de posses. Passados oito anos retorna a Sorocaba, onde
se casa com um antigo pretendente. Seguem-se o0s relatos de suas desven-
turas, conforme sublinha o texto, até sua morte, em 1933, aos 45 anos de
idade.

Embora esse parco resumo quase nada revele do verdadeiro sentido
do relato, autoriza uma primeira pergunta: sera esta histéria, ficcdo?

Desaparecem nesse momento as imagens intensamente coloridas;, a
aparente retracdo dos recursos artisticos parece fazer a prosa de Carone
passar rente ao ndo-literério, avancando até seus proprios limites. Além
disso, seguindo as informagdes do narrador, que antes de mais nada declara
ser a protagonista sua avl, podemos conferir contingéncias histéricas que
comparecem por referéncias ou alusdo e que enquadram a narrativa no
periodo de transicdo do regime escravocrata para o capitalista. De 1888,
com aAbolicao, passando pel o golpe militar de 1889, que derrotou asforcas
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mais progressistas, ao golpe de Estado de 1937, marca-se a crise da
Monarquia e a consolidagdo da Republica oligarquica no pais — eis a
moldura. Com a crise no campo, a disputa entre pequenos e grandes
proprietérios se configura claramente no final do século, e pouco a pouco
desaparece o pequeno lavrador independente, que passa a sitiante como 0s
pais de Ana e depois a arrendatario. Embora quase nada se diga das
vicissitudes da familia Godoy de Almeida, assistimos a sua crescente
pauperizac&o, culminando com o desespero de um dos irméos da protago-
nista, que ateou fogo na plantacdo, queimando o dinheiro guardado numa
enxerga.

Na cidade de S&o Paulo, a companhia canadense Light and Power é
referéncia importante: suas primeiras instalagbes remontam as primeiras
décadas deste século, coincidindo com uma crise de superproducao de café
e com os primeiros germes da industria no estado (Lazinha, aos 14 anos, é
operaria da industria téxtil e metallrgica de Sorocaba). Os trilhos dos
bondes da Companhia atravessam a avenida Angélica, onde se locadiza o
primeiro emprego de Ana, e é na casa de um ato funcionario da Light, o
fraudulento Ellis, que ela desempenha a funcéo de governanta, a partir de
1908.

No entanto, menos que dados ou datas, sdo as rela¢des de trabalho no
Brasil o grande motor desta histéria

Caio Prado Jr.?° chama a atencdo para a permanéncia das estruturas
do passado colonial até hoje, havendo antes uma adaptacdo mais ou
menos bem sucedida do trabalho escravo do que sua exting8o. A afirma-
¢do ndo constitui novidade. A propria imigracdo e o recrutamento do
homem pobre e livre, conforme foi projetado pela oligarquia, transforma-
ram o escravo em modelo permanente de trabalho, estendendo suas
caracteristicas a todo trabalhador, "considerado como maguina humana a
disposicéo integral do senhor, ou do patrdo"?’. As condicdes do trabalho
industrial ndo se afastavam dessa trilha: depois da greve de 1917, verifi-
cou-se que 50% do operariado fabril brasileiro era constituido por menores
de idade, o trabalho noturno ia das 19 as 6 horas e as criangas costumavam
ser espancadas®.

Ora, a filha de criag8o, que ndo se confunde simplesmente com a
agregada®, obedecendo esta também a vérias modalidades, nem com a
afilhada e outras espécies de lacos na constelagdo familiar brasileira, pode
ser entendida como uma forma maquiada das relagbes escravistas. Até
pouco tempo era uma verdadeira instituicdo, principalmente no interior,
mas a pratica ndo deve ter desaparecido por ser extremamente flexivel:
como a filha de criagdo ndo é empregada®, néo tem salério, e como néo é
filha, o trabalho é sem tréguas. Além de toda a faina, uma de suas tarefas é
cuidar do doente ou do louco da familia. Comegam t&o cedo, essas criancas
pobres, que me lembro do caixotinho onde tinham de subir para desempe-
nhar as tarefas no fogdo ou na pia.

Ana € um exemplo cabal dessa modalidade de escravizacdo: comega
aos 5 anos, também em cima de seu caixotinho. Em casa de Ernestina
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(26) Evoluggo poalitica do Brasil
eoutrosestudos. So Paulo: Bra-
siliense, 1957, 22 ed.

(27) C. Candido, Antonio. "Ra
dicalismos". In: Vériosescritos.
S0 Paulo: DuasCidades, 1995,
Fed

(28) Cf. Beiguelman, Paula. A
formagéo do povo no complexo
cafeeiro — Aspectos politicos.
S&o Paulo: Pioneira, 1978.

(29) Pode-se supor que a agre-
gada sgja mais comum em fa
milias de posses, e 0os roman-
ces de Machado de Assis ddo
bonsexemplosdisso. Maseiso
depoimento de Pedro Nava,
nascido quatorze anos apos a
Aboliggo: "Ha uma espécie de
sofisma comum em Minas: 0
sujeito ndo podia mais ter es-
cravo, mas, pra ndo pagar cria-
do, tomava crias, pretinhas or-
f&s, eiaenchendo acasa. Essas
pretinhas dormiam pelos can-
tos, como podiam, em esteiras,
e trabalhavam num regime de
escravidao, porque ndo ganha-
vam um tostdo. Ganhavam co-
mida e roupavelha' (entrevista
a O Pasguim, n° 635, 02/09/
81). A filha de criacdo era pos-
se de familias de classe média
ou de baixa renda, impossibili-
tadas de alimentar muitas bo-
cas. Sendo em geral apenas
uma, era mais sobrecarregada
de trabalho. Podemos transfe-
rir para ela o que afirmou Gil-
berto Freyre (Sobrados e mu-
cambos. Sdo Paulo: Cia Editora
Nacional, 1936) a respeito da
méquina escravista: quanto
mais pobres os senhores, mais
impiedosos com o escravo, "es-
premendo-se até o Ultimo pin-
go de rendimento".

(30) Sua qualidade duplice faz
que caiba nas descrigdes das
empregadas-meninas, como
nesta, dura, de Daton Trevi-
san, incansavelmente denunci-
ador da prostituigdo e explora-
¢do do trabalho de menores:
"As que ndo sdo mais meninas,
pensam no fim que as espera:
devolvidas aalgum parente que
n&o asquer, escravas da patroa
que fecha o guarda-comida a
chave, as mais bonitinhas des-
frutadas pelo patréo e pelo fi-
lho do patréo" ("O espido”. In:
Cemitério de elefantes. Rio de
Janeiro: Civilizacdo Brasileira,
1964)
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levantava-se de madrugada, acendia o fogdo a lenha, preparava a mesa do
café, varria o quintal, enxaguava a roupa suja numa tina d'adgua, passava
e engomava com ferro a carvao. Um pouco mais tarde, cria mais adestrada,
diz o texto, passa a tomar conta de uma sobrinha doente, pequenina, que
foi morar com a familia, com os direitos devidos a uma parenta de sangue.
Além disso, Ana pode ser considerada fora de série, pois desempenhava
ainda as fungbes de um negro de ganho, isto €, o que trabalhava para fora,
para lucro do senhor: elatorrava e moia café, indo vendé-lo a familiares de
Julio Prestes, para 0s quais também lavava e engomava roupa. Osrendimen-
tos desses servigos, que ndo conheciam a folga dos domingos, iam
naturalmente para o bolso da mée de criacdo, que dava a crianga teto,
comida, roupavelha ou feita em casa e instrugéo caseira, com 0S meios e 0s
métodos rudimentares de que Ernestina dispunha, sem exclusido do poder
disciplinador dos coques e da reguada no n6 dos dedos, o que alias fazia
parte do método pedagégico de qualquer escola da época. Era de se
esperar, com o tempo livre de que (ndo) dispunha e com a auséncia de
escolaridade, que fosse mal alfabetizada. O texto esclarece que escrevia mal
0 proprio nome e sublinha o seu encantamento diante dos filhos dos
primeiros patrbes paulistas, que escreviam na lousa com uma caligrafia que
mobilizava afantasia de Ana.

A essa altura podemos nos perguntar sobre o sentido, para o pobre, da
incorporacdo da cultura do rico quando as circunstancias néo sdo revolu-
cionadas, tomando-se cultura no sentido de aprimoramento intelectual e
adestramento social. Como essa incorporacao néo é efetiva nem constante,
nem pode atingir um minimo razodvel, em suma, como ndo pode ser
utilizada, ndo fazendo parte de um todo orgénico, e Resumo de Ana
sublinha esse aspecto, transforma-se em trago francamente disfuncional,
qguando ndo constrangedor e eventualmente tragico, conforme aconteceu
com a cria de Ernestina Pacheco.

No entanto, as relacdes entre filha e mée de criacdo, a despeito da
exploracéo do trabalho, sdo complexas e, no caso de Ana, afraude familiar
n&o aparou todas as suas aspiracdes: foi-lhe permitida aida para Sdo Paulo,
por intermédio de Ernestina conseguiu o emprego em casa de Mr. Ellis
(contratodas as expectativas chorava de saudades da mée de criacdo) e, de
volta a Sorocaba para casar-se, foi abracada com lagrimas nos olhos por
guem assumia ares de mde verdadeira, talvez porque o noivo fosse
considerado um bom partido. Apesar do constrangimento imposto pela
escravizago a seu natural desenvolvimento, o que obviamente deixou sua
marca na personalidade de Ana, nada disso foi fatal para a jovem, e sim o
contato com a prosperidade da casa do funcionério da Light, o estreitamento
dos lagos com a patroa, que a transformou em confidente, os hébitos
culturais da familia, dos quais participava. As idas a Opera, as toaletes, 0s
acessorios emprestados por Judith, a patroa, o contato, em suma, com a
cultura dos ricos transformou-se em causa de permanente instabilidade para
Ana ndo pertencia & familia Ellis, do mesmo modo como passou a ndo se
encaixar com naturalidade em seu grupo de origem™".
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(31) Td situagdo ambigua, que
desdobra contradi¢bes pro-
prias, € bem conhecida em re-
lagdo ao escravo chamado de
dentro, habitando a casa-gran-
de, e que, por uma superiori-
dade adquirida, separava-se de
seu grupo natural (cf., entre
outros, Costa, Emilia Viotti da.
Da senzala a col6nia. Séo Pau-
Ie%: )Ci éncias Humanas, 1982, 22
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Por sua dramaticidade, o tema ndo tem sido esquecido pela literatura.
Talvez o exemplo mais acabado sga Brooksmith®, de Henry James, que
explica a genealogia de seu proprio texto. Trata-se de uma histéria que lhe
foi narrada a respeito de uma criada de quarto de dama ilustrada que veio
afalecer. Ora, habituada a conversacgao culta e inclinada por temperamento
a dar o maior apreco a tal privilégio, como infelizmente aconteceu,
amargurou-se com sua perda. Foi cruel oretorno ao proprio meio. Em suma,
tinha sido estragada (spoiled) para sempre.

Entusiasmado com o entrecho (ma o ouviu, um sininho interior
badalou "dramatise, dramatise"), Henry James decidiu escrevé-lo, trans-
formando a heroina em heréi, assim como a patroa em patrao, para que
o tema fosse suficientemente amplo e tensionada ao maximo a fatal
experiéncia. Sem discutir essas razfes, detenho-me na infelicidade da
inclinagdo do temperamento a que se refere James ("nascera para gozar
esse privilégio a0 méximo, como infelizmente aconteceu"). Uma vez em
contato com ambiente adequado, a personagem (o criado) pudera expe-
rimentar, segundo o escritor, la beautéparfaite, da qual ndo podia mais
abrir mao sem se consumir. O contraste € feito no texto com aqueles "que
possuem a boa fortuna de nunca terem abandonado seu estrato (level)
natural". O drama vivo do pobre Brooksmith era o ter-se tornado instruido
("mas para que estava sendo educado este sensivel jovem de 35 anos, da
classe subalterna?").

N&o hesitaria em alinhar Ana ao lado de Brooksmith, jovens com
grandes potencialidades, mas submergidos ambos no jogo da dominag&o de
classe, que é o que faz mover tanto a narrativa de Henry James quanto a de
Carone, obviamente segundo andamentos diferentes. A definic8o clara das
classes na sociedade inglesa, com seus lugares nitidamente marcados, faz do
caso Brooksmith um caso um pouco especial na Inglaterra, tanto no
particular como no geral. Mas um criado erudito que fala linguas, aprecia
poesia culta, sem a0 mesmo tempo deixar de ser um "british domestic de
race", certamente ndo encontra paralelo mesmo entre os patrées em nossa
sociedade. Por outro lado, a proximidade consentida, a permissdo para
acompanhar as conversas, evidentemente sem interferir nelas, o ser chama-
do "my dear fellow' ou "my poor child", tudo isso constituia um sinal de
extravagéncia do sr. Offord, o patréo, que, apressa-se a dizer o texto, vivera
largos anos no exterior, ndo podendo ser considerado, desse ponto de vista,
tipico. Sob tal luz, se o destino de Brooksmith é trégico, faz-se a0 mesmo
tempo légico e natural, cabendo inteiramente e sem sobressaltos na frase
fina do conto: "He had indeed been spoiled”.

O contraste entre essas condi¢des e nossa experiéncia social ndo pode
ser maior. A pouca defini¢gdo, a mistura (Lazinha, afilha de Ana, foi batizada
por parentes do presidente de S&o Paulo, por exemplo®), a intimidade
patrdes/empregados, as particularidades da constituicdo familiar, a flexibi-
lidade quando néo inexisténcia da lei, sempre uma questdo policial e
sempre contra os despossuidos, ndo constituem novidade e tecem umarede
de grande complexidade ao redor das relacBes de classe. No caso dos
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(32) In: Tales of Henry James
(selected and edited. by Chris-
tof Wegelin). New York/Lon-
don: W. W. Norton & Company
Inc., 1984.

(33) Tais relagdes de compa-
drio cimentam fidelidades poli-
ticas, como sabemos. Por conta
da proximidade de Ana com a
familia de Jllio Prestes, Balila,
seu marido, passa a ser correli-
gionario e participante das reu-
nides locais dos conservado-
res, na época alvorocados com
o levante de Isidoro.
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escravos de dentro, das empregadas domeésticas, dos agregados, das filhas
de criagdo (mais raro no masculino) essa complexidade corre por inconta-
veis e delicados filamentos. Em relacéo a Ana, aisso se junta a infelicidade
da inclinagdo ou do temperamento, conforme pondera Henry James a
respeito de Brooksmith. Naverdade Ana tinha ambig¢des, amor proprio, era
vaidosa, demonstrava curiosidade pelas coisas e pelas pessoas, apreciava
musica, gostava das boas coisas.

Puxando a brasa para a sardinha da literatura brasileira, penso na
adorével Lalau®, agregada apaixonada pelo filho de D. Antonia, sua
protetora, e que tinha o rasgo pueril de achar prazer em qualquer coisa,
segundo juizo do velho cénego, na sutilissima cena da biblioteca, ao notar
o deleite com que, disfargadamente, a mocinha escorregava o pé a gozar a
maciez do tapete que forrava o aposento. Quase filha da dona da casa, era
natural que se confundisse quanto as proprias pretensdes e que nao
percebesse exatamente que toda a gente a tratava de um modo afetuoso,
massuperior. As palavras de D. Antonia ao cbnego a respeito dajovem e do
namoro com o filho sdo conclusivas, a l6gica € a mesma que rege
Brooksmith, embora sejam outros os incidentes da trama e o corte do relato:
€ muito boa menina, dei-lhe a educacdo que pude, ndo sei se mais do que
convinha [...]. Nés ndo vivemos no mundo da lua, Reverendissmo. Meu filho
€ meu filho, e além dessa razéo, que é forte, precisa de alguma alianca de
familia. Isto ndo é novela deprincipes que acabam casando com roceiras,
ou deprincesas encantadas.

O desfecho de "Casavelha', conforme sabemos, apesar do palpitante
enredo sentimental, séo favas contadas.

A espacos, de maneira descontinua, Carone vai compondo 0s tragos
de Ana ao sabor da histéria que Ihe era narrada: a jovem 6rfa era esperta e
recatada, de olhos vivos, cabelos pretos e pele alva, que gostava de se enfeitar
com 0spoucos recursos disponiveis. A caminho da igreja com os pais de
criagdo, Ana observava com atencdo nas ruas de Sorocaba os transeuntes
mais solenes, pois 0 que admirava neles era o porte e as boas maneiras, que
procurava mimetizar sempre que possivel para um dia compor o seu estilo
pessoal. Aos 16 anos parecia uma portuguesa do tipo mignon, vestida com
alguma fantasia e traindo no olhar uma inquietacdo que a vivéncia da
orfandade e o trabalho compulsorio ndo conseguiram embotar. Comporta-
va-se nos oficios religiosos com adequacgéo, pois valorizava a liturgia e o
espetaculo — gosto que mais tarde a tornaria apreciadora sincera da Opera.

Ao que tudo indica, inconformada com a estreiteza de horizontes, ndo
corresponde aos dois pretendentes de Sorocaba, Balila e um sirio de olhos
verdes, e tenta a vida na cidade grande. Simples empregada, dama de
companhia, depois governanta em casa do alto funcionario da Light, € dada
a jovem a oportunidade de aperfeicoar sua educagéo possivel. Pelo menos
uma vezpor més assistia as operas e aos espetaculos musicais do Teatro
Municipal com direito a indumentaria de gala e poltrona na platéia ou em
camarote reservado. Embora soubesse escrever mal oproprio nome Anaja
memorizava trechos da Traviata, Opera que sempre a emocionou até as
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(34) Personagem de "Casa ve-
lha", de Machado de Assis (Séo
Paulo: Martins, 1968).
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l&grimas, pois a histéria facilitava a identificacdo com a protagonista [...].
Em publico o traquejo aumentava e ao sair para um passeio formal com a
familia suspendia num gesto rapido e natural a barra do vestido enquanto
avaliava pelo canto dos olhos o aprumo do penteado no espelho da entrada;
j& na calcada colocava-se a esquerda de Judith e do marido e entrava por
ultimo no carro que os aguardava.

Embora nos aspectos exteriores Ana discrepasse cada vez menos da
familia, nada leva a crer que se sentisse pertencer a ela, como o provam as
circunstancias da ruina econdmica dos patrées, com 0s quais ndo se sentiu
obrigada a se solidarizar. E o que afez retornar a Sorocaba e a se casar com
Balila Badochi, agora dono de uma padaria no local. Saltando pormenores
e elucubracdes a respeito dos motivos do casamento (célculo ou ndo), a
pedra de instabilidade da vida de Ana incrusta-se na lembranca de um
passado recente caro a sua alma, na reivindicacdo de freqlientar a épera
vestida com esmero e na pratica da etiqueta aprendida e incorporada, que
o marido obviamente ndo compreendia hem valorizava; com a prosperida-
de dos negdcios, entretanto, era paciente com uma ou outra reivindicagdo
de luxo da mulher.

N&o é dificil perceber que a divisdo interior de Ana, que facilitou
fantasias amorosas pelas quais foi bem castigada, deveu-se em grande parte
ao lugar dividido que ocupava desde os 5 anos de idade, teatralmente
exemplificado nas recepcBes que oferecia: apds passar horas preparando
pratos finos, punha-se ela mesma a servi-los aos convidados envergando
seus trajes de gala, o que estd longe de ser comum nas classes altas, pelas
quais certamente se pautava e que caricaturava sem perceber; 0 mesmo
guanto aos conjuntos orquestrais de segunda categoria, pois que o reperto-
rio era de musicas quase decoradas, que €la alugava para distrair os
convivas. Desse angulo, um dos momentos altos da narrativa surpreende
Ana, sem abrir mdo das fantasias romanticas, tentando seduzir um dentista
— noivo e arredio — vestida com os tragjes de luxo que conseguira subtrair
a penhora dos bens familiares.

A comparacdo com Badlila forca o contraste: mais simples, ocupando
um lugar sem ambigiidades no jogo das relacdes, talvez por isso mesmo
sem divisdes, o antigo padeirinho de Sorocaba prova ser um homem feito
de um s6 bloco: a prosperidade que goza num certo momento davida, até
a crise de 29, nao |he sobe a cabeca e quando se transforma em caixeiro-
vigjante e se interna no sertdo de Iguape em lombo de burro para tentar
suprir as necessidades da familia arruinada, ao contrério do que se esperaria,
diz o texto, nunca se sentiu tdo bem.

Do ponto de vista do enredo, apesar do contato com as classes altas,
de seu desgjo de ascensdo social e de seu gosto pelos bens culturais, se
olhado pelo trago grosso o destino de Ana néo se afastou muito da sorte dos
escravos em geral, a partir da disperséo familiar e da pulverizacdo secular
do espaco social — apanégio das classes populares — até a autodestruicao
pela bebida. "O vicio da bebida tornava-se uma calamidade" — afirma
Emilia Viotti da Costa®™ em relago aos escravos — "chegando a preocupar,
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(35) Op. dit.
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em S&0 Paulo, a Assembléia Legidativa, que tentou reprimi-la por varias
formas'. Uma tentativa radical foi a obrigatoriedade da mascara de folha-de-
flandres, descrita com sarcasmo por Machado de Assis®.

N&o se afirma aqui, claro, que o vicio da bebida eraou é privilégio de
escravos, mas que o desenraizamento e fdata total de perspectivas, a
auséncia de correlacdo entre necessidades ou aspiracfes e sua satisfacéo
levam compulsivamente as pessoas — e no caso da escraviddo crua ou
disfarcada o impulso serd natural — a desgjar, com paixdo, se alhear do
mundo contingente. Em relagdo a Ana podem-se acrescentar a qualidade e
a forca trégica das ambiglidades, que no fina fizeram cada gesto seu
qguebrado ou roto.

Neste ponto voltamos a indagacdo inicial: serd esta historia, ficcdo? A
propria divida, que surgiu em alguns leitores, acrescenta interesse ao texto.
Adiantando conclusfes, diria que € uma ficcdo de corte realista, sem
qualquer relacdo entretanto com o puro documentario. Talvez a qualidade
do narrador sgja uma das chaves de diferenciacdo entre ficcéo e histéria. Na
narrativa histérica o viés do historiador permanece embutido no contetdo,
embora enforme o relatado, a partir mesmo de seu gesto tedrico e da
formulag@o de hipéteses; ao contrério, um dos procedimentos basicos da
ficcdo € o modo particular — e variado segundo a intencdo do narrador —
de deslizamento do foco narrativo, na medida em que sua matéria-prima
fundamental é a memoria

A esse respeito a ficgdo de Natalia Ginzburg é exemplar. Na "Adver-
téncia' que introduz Lessico famigliare® afirma que, no livro, lugares, fatos,
pessoas e nomes de pessoas Sd0 reais e que ndo inventou nada. No entanto,
dentre o que se lembrava, teve liberdade para selecionar o que quis. Por
isso, embora verdadeiro e extraido da realidade, o livro ndo pode ser lido
como uma crénica, por seus vazios e lacunas, e ssim como um romance. "A
memoria é 18bil — ensina — e os livros extraidos da realidade frequente-
mente ndo passam de ténues vislumbres e estilhacos de tudo o que vimos
e ouvimos".

N&o é dificil perceber que a compreensdo de Resumo de Ana se
ilumina com essas palavras. Apesar disso a novelinha coloca problemas de
ordem variada a andlise liter&ria. Num primeiro momento confia-se na
aparéncia lisa do relato, sem os "ferrinhos de frisa" a expressdo, e essa
recusa de recursos estilisticos aparentes parece assegurar a auséncia de
astlciado que se diz. O corte classico se deixa entrever no compasso regular
davoz narrativa e no tom geral da narragdo, compondo um modelo de estilo
nu e sem ornamentos, em preto e branco, diria, na busca da maxima
concentracéo, evitando a palavra rara e pouco usual. Essa regularidade é
reforcada pelos blocos narrativos que abrem vaos livres na pagina. Sd0 em
namero de dez: quatro trechos narrativos seguidos de interrupcbes do
narrador, um trecho que funciona como introducéo e outro que pode valer
como epilogo. Contudo, conforme acontece nas obras cléssicas, sem
exclusdo da epopéia, a modulac&o davoz ao sabor do assunto, peripécias,
intromissdes do narrador etc. contornam o perigo da monotonia. Em
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(36) "Pai contra mae". In: Reli-
quias da casa velha (Obra com-
pleta. Rio de Janeiro: José Agui-
lar, 1959, vol. I1).

(37) Publicado em 1963 (Ei-
naudi) e traduzido ao portu-
gués por Homero Freitas de
Andrade (S&o Paulo: Paz e Ter-
ra, 1988).
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Resumo de Ana a variagdo é a0 mesmo tempo regular e irregular: o
tamanho variavel dos trechos quando olhados separadamente, mais concen-
trados ou mais diluidos segundo a dramaticidade do assunto ou a necessi-
dade de fornecer dados ao leitor, comp&e um desenho harmonioso se
dispostos em blocos. Assim, o bloco inicia (introducéo, primeiro trecho e
primeira interrupcéo), 218 linhas; blocos do meio (o segundo e o terceiro,
seguidos de intromissdes e comentérios), 216 linhas; bloco final (quarto
trecho com suainterrupcéo e quinto trecho interpretado como epilogo), 217
linhas. O interesse da construcéo entretanto talvez repouse na maneira de
se cruzarem os fios da composicdo, obedecendo a pesos variaveis. Assim,
se 0s trechos comegam em sua maxima extenséo (180 linhas, o primeiro),
chegando a apenas 48 no centro do relato para tomar novo impulso ao final
(149), os comentarios descrevem curva oposta, embora apensos a eles: o
mais longo se localiza no meio e faz pendant com o trecho menor, enquanto
0 gesto mais intromissor, 0 que mais denuncia uma interpretacdo do
narrador, ndo vem materialmente destacado e apenas arremata o epilogo.
Sua estridéncia é surpreendente®, se bem que acondicionada pel a extenséo
do periodo, o Ultimo da novela: "... e foi assim que em meados de 1933,
com quatorze anos completos, Lazinha saiu da casa da avo ainda de
madrugada e subiu a pé a rua dos Morros em meio a uma pequena multidéao
de mocas e rapazes cujos rostos a escurid@o ocultava, até chegarem juntos
aos portdes do prédio onde ela ficava de dez a quatorze horas por dia
costurando sacos de café era a Fébrica Santa Maria, propriedade industrial
da familia de Paulo Emilio Salles Gomes, que aquela altura ensaiava em Sao
Paulo os primeiros passos de sua carreira de escritor e militante de esquerda "
(grifos meus).

As linhas temporais por suavez, que se cruzam no presente, lugar do
narrador, iniciam com 0 nascimento de Ana, prosseguindo até sua morte,
enguanto Lazinha entra em cena na vel hice e caminha em sentido contrario,
sendo surpreendida aos 14 anos ao find do relato, como vimos.

Outros cruzamentos, que sdo também variagdes de natureza diversa,
sustentam a narrativa. Uma dessas variagdes diz respeito a qualidade do
narrador, davoz que harra e que nos chega aos ouvidos hum tom ao mesmo
tempo familiar e estranho. O familiar corre por conta da semelhanca com as
narrativas da tradicdo oral, em que um narrador pretende transmitir aos
ouvintes o sentido da experiéncia. No entanto ha diferentes vozes embuti-
das na voz do narrador e que permanecem, por decisdo expressa deste
ultimo, estranhamente audiveis, decerto por ndo se saber exatamente qual
0 sentido da experiéncia individual com todas as suas particularidades
irredutiveis. O narrador, pelo menos, ndo demonstra tal sabedoria além da
esfera do desejo de saber. Assim corta-se 0 vinculo com as narrativas
exemplares do passado, afirmando-se que o tempo deste Resumo € o de
agora. Como se ndo bastasse, nessa historia que se transmite de boca em
boca— de mdo em mao, como num jogo de anel — avoz principal ndo soa.
E ao redor desse vazio que gira a narrativa depois de ter atravessado
sucessivas camadas que acabam por esfriar os fatos e as ocorréncias,

136 NOVOS ESTUDOS N.° 49

(38) O recurso retoma o final
do conto "As marcas do real",
sobre a vida de Trakl, germe
do Resumo de Ana, quando o
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contraste, atiré&-lo a esfera de
uma maior generalidade e fa
zer sobressair desse modo o
sentido dele. No conto o recur-
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inesperada de Rilke no fecho
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coletanea de suas primeiras
obras-primas. Ao ler o livro em
1916 Rainer Maria Rilke per-
guntou: quem teria sido ele?"
(grifos meus).
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mantendo ao mesmo tempo seu cardter de pregnancia, dominio do
ficcional. A voz de Ana néo soaverdadeiramente; € transmitida e retransmi-
tida, eco ou vestigio, semelhante a imobilidade da mulher um dia viva na
fotografia mindscula, sorridente e de méos apoiadas na cintura fina.

As interrogagbes confessadamente ndo respondidas, o manter-se
interessado mas respeitosamente a distancia diante da complexidade de sua
personagem fazem toda a diferenca desta narrativa de Carone se confron-
tada com outras de tema similar. Citei Brooksmith, cuja nitidez de trago
reassegura os lugares assinalados de seus personagens, todos claros, de
instabilidade sob o controle das explicacBes. Mas a observacéo vale para
nossa literatura, quando trata do mesmo tema. Vestida segundo figurinos
variados, pitorescos, cdmicos ou folcloricos, sempre mais ou menos
exoticos, essa presenca do humilde sublinhada pela disténcia e diferenca é
rasurada por Resumo de Ana, que assim fazendo paradoxalmente o
dignifica. Portanto, as distancias criadas n&o se devem ao escarnio ou ironia,
tons que a trilogia sublinha. Elas existem por uma razdo técnica de
esgotamento formal do assunto conforme foi trabalhado pela tradi¢éo; em
seguida, pelasituacéo de afastamento real que empurra o narrador parafora
da experiéncia narrada. Consequentemente, nesse texto valem menos 0s
acontecimentos descritos que a relagcdo destes com os acontecimentos
omitidos, ou desconhecidos. Digamos que nao se percebe muito bem o
ponto cego sobre o0 qual a obra se (des)equilibra nesse trabalho de lacunas.
E esse o trago decisivo que faz explodir qualquer tentativa de incluir o texto
num "estudo de caso" ou "estudo de temperamento" executados por
narradores frios cujo distanciamento tem outra qualidade e significa entre
outras coisas a certeza das solucdes literarias®™. Ao contrério, ha empatia e
identidade® nesse narrador de agora, seduzido pelasombradeAna. A esses
sentimentos ele alude em voz alta, e de forma até um pouco didética, por
meio da relagdo estabelecida, na qual sem divida se acha embutido, entre
aoperaria (Lazinha) e o intelectual de esquerda (Paulo Emilio) naderradeira
frase da novela®.

Outra linha cruzada seré ent&o nitidez versus aluséo. Existem peque-
nos mas claros suportes materiais que sustentam a dissi pagéo do acontecido.
Do ponto de vista da existéncia de Ana, mergulhada na labuta diaria, os
aconteci mentos histéricos ou culturais do periodo pouco significam, embo-
ra sgam o que a determina por meio dos efeitos da dominag¢do ou das
consequéncias da crise. Como se para 0 narrador 0 escor¢o, 0 resumo nao
obedecesse apenas a impossibilidade de penetrar na espessura da subjeti-
vidade dessa personagem de longe e apontasse antes de mais nada a
esséncia do sistema — ai se imobiliza o caleidoscépio das marcas do real.

Ainda do ponto de vista da composi¢&o, por outro lado, o resumo
assinalado no titulo n&o cede apenas ao impulso de concentracdo estrutural,
mas retém em s, de modo alusivo, outras possibilidadesficcionais, segundo
aarmacao do enredo e o deslizamento do narrador, que comenta, antecipa,
interpreta, justifica a localizagéo estratégica dos episddios mais violentos,
como a visita ao leprosario e o encontro com a outrora rica Judith, num
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(39) Incluiria aqui o célebre
conto "Negrinha", de Monteiro
Lobato, no livro homénimo
(1920). Apesar do interesse do
texto, nele o sadismo da "bon-
dosa" dona Inécia e o terror da
tortura ininterrupta roubam in-
teiramente a cena, deslizando
para o “estudo de caso".

(40) A fina interpretacdo de
Rodrigo Naves (A forma dificil.
S&o Paulo: Atica, 1996) a res-
peito do que chamou de empe-
nho ético e de classicismo hu-
milde na arte de Lasar Segal
gjuda, sem forcar nenhuma
comparagdo, a compreender
tragos de nosso narrador.

(41) Naficgéo politica do Paulo
Emilio jovem, a fébrica Santa
Maria, de propriedade da fami-
lia, surge entre os opressores
do ?j)erariado (cf. Prado, Dé
cio de Almeida. "Paulo Emilio
quando jovem". In: Seres, coi-
sas, lugares: do teatro ao fute-
bol. S&o Paulo: Companhiadas
Letras, 1997).



A IDEIA E A FORMA: A ACCAO DE MODESTO CARONE

poréo, trabalhando como costureira num circo de arrabalde. A alusdo mais
clara, entretanto é a A dama das camélias por meio de La Traviata, Opera
gue sempre emocionou Ana até as lagrimas, pois a histéria facilitava a
identificacdo com aprotagonista. Como se de maneira enviesada Carone
nos dissesse que aguela histéria de ilusdes de classe, subordinagdo, filhos
separados dos pais, perseguicdo de mées falsas, desventuras e castigos
pudesse fazer parte do elenco das narrativas melodraméticas ou romanticas.
Mas néo faz. Quer dizer, Carone se decide por ndo despertar no leitor uma
resposta de ordem sentimental. E o gesto de Ana ao aplaudir o jovem tenor
gue cantava as arias mais conhecidas da 6pera de Verdi, sentindo as méos
arderem sob as luvas, permanece suspenso (ndo ha pacificagdo possivel
entre personagem e contexto) a ndo ser pela perda: a perda do leque cor de
jade gque madame lhe emprestara, afinal resumo do resumo da histéria.

Apesar de ter me referido no inicio ao aspecto inaugural da ficgdo de
Carone, uma pergunta se coloca: qual o interesse real ou a diferenca desses
textos téo trabalhados em relagé@o a outros da literatura contemporanea no
Brasil? A resposta s podera ser precaria e provisoria, pois todos sabemos
gue é preciso que as potencialidades da escrita se iluminem ao olhar de
leitores variados no correr do tempo. Entretanto, descartando os textos de
divertimento lucrativo e sem precisar repetir os tragos da producéo literaria
moderna que estdo presentes na fic¢do de Carone, diria que € sua obsessao
(apaixonada) em formalizar a experiéncia social selvagem da sociedade
brasileira, no que ela tem de universalidade e de feicdo exclusiva. Sem
esquecer um minuto sequer essa "incumbéncia’, que sem dlvida se origina
na compreensdo da literatura enquanto atividade consequiente, Carone
experimenta e reexperimenta seus materiais contornando a gratuidade
estética, enfrentando o poder de desrealizacdo que o capitalismo imprime
aos objetos (o realismo, sabemos, € o do dinheiro) e forcando areflexdo. Em
Resumo de Ana, por exemplo, a impressdo de simplicidade esconde uma
elaboracdo sofisticada em que entram ndo sO decisfes estéticas como
fidelidade histérica, numa composic¢éo cruzada. A simulagéo de oralidade —
uma histéria de familia contada por uma mulher mais velha depois do jantar
passando o dedo em cima de um friso da toalha ou de um veio saliente no
braco da poltrona — poderia nos fazer atrelar a narrativa a fonte da tradicao
oral, em que beberam tantos autores nossos*. Essa situagdo armada pelo
texto entretanto diz menos da sabedoria ou transmissdo de experiéncia,
conforme assinalei, do que da proximidade com o modelo brasileiro que
enquadra Resumo. Isto é, nossas relagdes escravistas estdo presentes, hoje,
na sala de jantar — esta é a necessidade da construgdo cruzada no plano
formal. Elas ndo sdo portanto assunto relegado ao passado enquanto tragos
definidores de nossa formac&o familiar e social em sentido amplo. A mistura
se localiza neste ponto, enquanto a mescla estilistica, de géneros etc. s é
aludida para ser descartada.

A compreensdo aguda disso s6 poderia conduzir a esse tratamento
raro do humilde, abordado na tradi¢do estética ora como objeto de
compaixdo, quando se trata dos pobres diabos, imbecilizados e derrotados
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(42) Muitas dessas conclusdes
levam em consideragdo as re-
flexdes de Davi Arrigucci Jr.
contidas em diversos textos es-
clarecedores de Enigma e co-
mentario (Sdo Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1987) e em
"Romance e experiéncia em
Guimardes Rosa" (Novos Estu-
dai. Sdo Paulo: Cebrap, n° 40,
1994); minha intencéo é mos-
trar os aspectos divergentes de
Carone.

(43) Numa entrevista gravada
em video e exibida em Roma,
em 1992, Antonioni declaraque
no fascismo é impossivel faar
dos pobres, acrescentando que
sua complexidade psicologica
é ainda mais violenta ou maior
que a dos ricos, pois eles ndo
tém tempo nem 0S recursos
necessarios para elaborar seus
problemas.
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por suas supostas autolimitacdes, ora tratado com a énfase da denincia
social, ora como personagem folclérico ou comico, mas sempre com a
distancia da superioridade, qualquer que sga o sentido que tome esse
sentimento. O afastamento de Carone, por seu turno, sé pode ser traduzido
por escrupulo, certamente pela dificuldade de tratamento da figura ambigua
da filha de criacdo, com sua condicdo intrincada®, sua genealogia, suas
aspiracOes, suas desditas, sem qualquer espaco para um tratamento enfatico
ou romanesco. A forma lisa € que multiplica avioléncia do conflito. Se essa
mistura do ponto de vista forma ndo foi inventada por Carone e faz parte
de uma linha forte da modernidade, quando acrescentada ao conjunto das
solugdes propostas por Resumo de Ana caracteriza o que chamaria de
originalidade e inteireza (também integridade) da obra. Que, arrisco dizer,
veio para ficar.
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