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RESUMO
A autora aborda a obra ficcional de Modesto Carone, analisando seu projeto narrativo desde
seus livros de 1979 a 1984 (As marcas do real, Aos pés de Matilda e Dias melhores) até a novela
Resumo de Ana, de 1989. A análise busca uma caracterização da ficção de Carone a partir de
suas temáticas e técnicas de composição, em face de obras da literatura brasileira e
internacional bem como da relação ficção/história.
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SUMMARY
In her discussion of Modesto Carone's fiction, the author analyzes this writer's narrative
project from his earlier works of 1979 to 1984 (As marcas do real, Aos pés de Matilda and Dias
melhores) to his short novel Resumo de Ana, written in 1989. Her analysis seeks to characterize
Carone's fiction in terms of its thematic content and composition techniques, comparing it to
works in the Brazilian and international literary traditions and discussing it in light of the
dialogue between history and fiction.
Keywords: Brazilian literature; Modesto Carone; history and fiction.

Para Natércia, filha de criação

... the idea and the form, are the needle and thread...
Henry James

A primeira impressão desses textos1 é a de estranhamento sem adesão.
Pois o sentido, de aparência enigmática, infestado de objetos e detritos, se
casa à claridade da forma, ferindo as noções comuns de harmonia. Se
gostamos, podemos perguntar como Mário de Andrade a respeito dos
contos de Murilo Rubião: "Terei gostado certo?"2. O que quererão dizer os
cacos de cenários e personagens cuidadosamente construídos? São Paulo,
seus viadutos, estações ferroviárias, o vale do Anhangabaú, o largo do
Arouche, terrenos baldios, edifícios que trancam o horizonte, paisagem
roída de fuligem e perfurada pelo ruído contínuo do trânsito, sirenes abertas
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(1) Os textos de Modesto Caro-
ne examinados são de: As mar-
cas do real. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1979; Aos pés de Matil-
da. São Paulo: Summus, 1980;
Dias melhores. São Paulo: Bra-
siliense, 1984; e "Resumo de
Ana". Novos Estudos. São Paulo:
Cebrap, nº 25, outubro de 1989.

(2) In: Mário e o pirotécnico
aprendiz — Cartas de Mário de
Andrade e Murilo Rubião. Or-
ganização, introdução e notas
de Marcos Antonio de Moraes.
Belo Horizonte/São Paulo: Edi-
tora da UFMG/IEB-USP, 1995.
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— eis o cenário. Estamos longe da cidade-"comoção de minha vida" da
Paulicéia desvairada, pois o texto leva ao limite do horror a invenção
literária de São Paulo, inaugurada por Álvares de Azevedo em nossa
literatura, e o mal-estar da dissonância sentida por Mário na cidade; o que
era espaço regido pelo folhetinesco e pelo sangrento no primeiro e o que
se fazia revelação do mundo por meio da exploração da subjetividade em
Mário transformam-se agora em crispação e pesadelo, não se destacando
qualquer inferioridade da parafernália de instrumentos cortantes, chicota-
das, bichos/seres humanos e taxinhas que armam as cenas, nas quais o
humor é mais um golpe que desilude. Em tal circunstância, cidade e quarto
se descrevem como locais de encarceramento que mal se diferenciam dos
porões sinistros habitados por ratos "de pupilas vermelhas como pontas de
cigarro". Achatados numa superfície única, direito e avesso desse cenário
brutalmente se revelam (num segundo uma avenida chique exibe o subsolo
com seus esgotos) e sua alteridade vertiginosa se oferece aos olhos como
simultaneidade, como diagnóstico instantâneo a olho nu. Os enredos fazem
soar esta espécie de hora H em todos os relógios, cujos mostradores
congelam as cenas multiplicadas em todos os espelhos — acessórios
constantes do cenário. Esse movimento irritantemente repetido — ir, voltar,
virar, desvirar (uma mesa de fórmica pode sustentar um movimento de
maré) —, que entretanto se sustém no ar num instante rapidíssimo3,
constitui o ponto sensível da ficção de Carone, e encontra no congelamento
da cena — espécie de tableau teatral — seu equivalente formal. A cena
congelada, o instante, o clichê num átimo ruirão e se transformarão em
outros, no avesso deles mesmos, instalando-se o estranhamento. De modo
direto denuncia-se esse procedimento em Aos pés de Matilda. "atrás da
porta um sopro torpe desmascara os objetos mais familiares". Mais que um
motivo ou um tema, essas palavras revelam também a intencionalidade do
autor — abalar com violência os fundamentos e o conforto dos lugares
amenos ou dos lugares-comuns da figuração literária, decisão que não se
reduz a uma nota só. Vários dos títulos ("O eterno marido", "Águas de
março", "Crime e castigo", entre muitos outros) propõem releitura cáustica
e/ou bem-humorada dessas obras. Mas não se trata absolutamente de
citação vadia, pois, salvo engano, o intuito é também colocá-las ao alcance
do mesmo sopro torpe.

Os personagens dessas cenas são muitos, prisioneiros mesmo quando
perambulam compulsivamente pela cidade, achatados num eterno e ines-
pecífico eu, o que os faz às vezes existirem como pura frontalidade. Casais
e mais casais, amantes contraditórios, perversos ou contrafeitos, asmáticos,
claustrofóbicos, alcoólatras, obsessivos, aposentados, escritores da mídia,
atores de subúrbio, torturadores e torturados, suicidas, todos entretanto se
assemelham: são ou se comportam como funcionários de segunda classe,
regulados pela burocracia oficial.

Dito isto, podemos pensar que uma ruptura radical divide a ficção de
Carone: a trilogia publicada de 1979 a 1984, respectivamente As marcas do
real, Aos pés de Matilda e Dias melhores, versus Resumo de Ana, novela que
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(3) A fórmula iniciada por
quando, marcando o instante
pontual da ação, funciona um
sem-número de vezes como
suporte da frase.
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surgiu em outubro de 1989. De um lado uma construção convulsa que pode
indispor o leitor (a intenção é mesmo esta), de outro uma narrativa lisa que
conta uma história, assim somos avisados, verídica. O que poderia haver em
comum entre o feitio cortante dos primeiros textos, nos quais a repetição
incansável das cenas — de trabalho, de amor, de assassínios, de pequenas
e crônicas moléstias, de violação etc., sob o denominador comum do
autoritarismo — é esvaziada de subjetividade, e Resumo de Ana, que flui ao
ritmo regular da construção intencional da memória?

Meu propósito, entretanto, é apontar a continuidade de um projeto
narrativo tanto mais coerente quanto mais aparentemente dissociado.

O primeiro problema é tentar localizar o ponto de encaixe dessa
ficção. Onde inseri-la? Uma ficção do "insólito absurdo" contaminada por
certo tom do "realismo feroz'"4? Mas as peças não se ajustam exatamente, são
de outra qualidade o absurdo e a violência descritos. Talvez haja mesmo
neles certos vestígios de Álvares de Azevedo, segundo Carone "o primeiro
poeta urbano moderno da literatura brasileira"5, no que nele se pode
diagnosticar como experiência de ruptura entre o indivíduo e sua referência
social; também não se pode esquecer que no avesso do horror romântico o
exercício crítico se desdobra, na pena de nosso Maneco, em ironia, em non-
sense, em sátira, perversão ou humor noir6. Por outro lado, se tentamos
compreender a estranheza dessa ficção em relação à literatura super-realista
de feição nacional, de imediato salta aos olhos a construção por subtração
de Carone, o distanciamento imposto pela ironia, a intenção de tudo reduzir
a seu traço mínimo versus a mágica regida por uma espécie de razão
multiplicativa e pela continuidade narrativa, que encontramos tanto nas
realizações mais artificiais, como a de Rosário Fusco, quanto nas mais bem-
sucedidas, como a de Murilo Rubião.

Em "Kafka e kafkianos"7 Anatol Rosenfeld observa que a obra do autor
de O processo é fácil de ser lida a partir de generalizações especulativas (e
as interpretações mais contraditórias acabam por se encontrar), mas resiste
a uma leitura mais colada ao texto. Daí o interesse, diz ele, da análise de
Martin Walser, que em vez de especular com liberdade pôs-se a contar
portas e janelas, pormenores físicos de caracterização e recorrência de
expressões verbais, antes de um cauteloso juízo abrangente.

A referência a Kafka é proposital, pois não é raro considerar-se a ficção
de Carone excessivamente ligada à do escritor tcheco. De qualquer modo,
talvez a observação de Rosenfeld seja útil para uma primeira abordagem dos
textos. Em linhas gerais aí está o universo aparentemente de fraco teor
mimético8, na medida em que rearticula em outra ordem nítidos elementos
da realidade empírica, tal como sucede no mundo onírico; aí também está
o que Rosenfeld denominou "ontologização" da metáfora, tomando-a os
narradores ao pé da letra e desenvolvendo-a como fato objetivo. Gregor não
é como uma barata, ele é uma barata; o protagonista de "Aos pés de
Matilda", no livro homônimo, não tem apenas uma crise de regressão
psicológica, mas literalmente se transforma num bebê, afivelado à cadeira
bebê-conforto, fazendo birra e sendo tratado como criancinha pela amada,
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(4) Retirei os termos da classifi-
cação de Antonio Cândido ("A
nova narrativa". In: A educa-
ção pela noite e outros ensaios.
São Paulo: Ática, 1987).

(5) In: "Álvares de Azevedo,
um poeta urbano". Folha de S.
Paulo, "Folhetim", 13/09/81.

(6) Esse aspecto de Álvares de
Azevedo está cuidadosamente
estudado por Vagner Camilo
(Risos entre pares. São Paulo:
Edusp, no prelo).

(7) In: Texto/contexto. São Pau-
lo: Perspectiva, 1976.

(8) Em mais de uma ocasião
Modesto Carone tem discutido
a qualidade da ficção de Kafka,
considerando-o o Flaubert do
século XX. Escolho ao acaso a
seguinte declaração a IstoÉ/Se-
nhor, de 05/09/92: "É comum
rotular-se Kafka como um es-
critor surrealista ou fantástico.
Quem faz isso não entendeu
nada. [...] O autor tcheco era,
sim, um realista".



A IDÉIA E A FORMA: A FICÇÃO DE MODESTO CARONE

que lhe troca as fraldas e passa Hipoglós em suas assaduras mais recentes.
Em suma, podemos perceber nos dois autores a deformação expressionista
da realidade externa a serviço do grande tema dessa prosa, que é a
configuração alienada da vida imediata, fazendo-se principalmente a cidade
cenário da subjetividade que se estranha.

No entanto, a afinidade dessa planta baixa é abalada no plano vertical
e no pormenor. Quem se aproxima da ficção de Carone observa, ao lado do
famoso "estilo cartorial" de inspiração kafkiana9, as crispações, variações,
impaciências e provocações de um narrador cuja mobilidade, identificando-
se e desidentificando-se com seu personagem, cria uma assimetria inespe-
rada de vozes inspiradas por motivações opostas e tensionadas (inconsciên-
cia/consciência, tolice/esperteza, apatia/gesticulação paroxística, confor-
mismo/revolta etc.), o que acaba por construir uma página de temperamen-
to duplo, entre o libelo e a frieza (beleza) estética. Mediando ambos, uma
fratura capaz de provocar tanto o humor quanto o horror. Como a vagina de
Marta ("Eros e civilização"), o buraco aberto à nossa frente despede um
arrepiante "sopro forte", desmascarando os objetos mais familiares: utensí-
lios, relações familiares, papéis sociais, subjetividade.

A sinalização das epígrafes manda um recado explícito ao leitor,
recado provocativo e um pouco impudente, sublinhando a resistência dos
textos, ou porque cedam a uma decisão clara ("Fora daqui: é este o meu
alvo" — Kafka) ou por obediência a características objetivas de desarticula-
ção ("Meus braços resolvem atos / Cada um para seu lado" — Murilo
Mendes), admitindo o traço desolado ("Estou escuro, rigorosamente notur-
no" — Drummond) misturado à ironia ou ao sarcasmo ("Liebestod mit
Limonade"— Brecht). Digamos que o sarcasmo ou a comicidade impassí-
vel, cara à modernidade, transforma-se aqui muitas vezes em gargalhadinha
sacolejante, ora à socapa ou agressivamente exposta, casando-se a graça
vulgar e bruta ao estilo sofisticado, o que é outro engaste difícil de lidar. Mas
é precisamente esse tom o que cria um distanciamento às vezes abrupto,
muitas vezes didático, à inspiração brechtiana.

Por exemplo, quem quer que leia com atenção "Choro de campanha",
num conjunto de textos extremamente violentos em relação às circunstân-
cias nacionais dos anos 70 (As marcas do real), percebe que tem diante dos
olhos uma verdadeira paideia do militar fascista entre nós10, sua formação
a partir dos primeiros anos, suas pretensões políticas, sua doença em estreita
relação com a crise do processo histórico, dedilhada em todos os diapasões
no resto do livro. Aí estão a velhinha de cem anos, antiga professora do
grupo escolar que torturava os alunos com réguas e palmatórias, e a
educação da caserna, que alimenta sonhos de poder e conecta erotismo com
abjeção: em visita compulsiva à casa de detenção o personagem tem uma
ereção inevitável com os ruídos possivelmente de tortura que vinham do
fundo sujo dos corredores.

Mas o quadro assim traçado correria o risco da simplicidade panfletá-
ria, se não estivesse presente algo que o dobra e desdobra, mostrando-o não
igual a si mesmo, sem identidade (imagem congelada na miragem da farda
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(10) Um dos possíveis modelos
do personagem está em
"L'enfance d'un chef', de Sartre
(devo a sugestão a Paulo Aran-
tes). Enquanto simples tema, a
tradição de déspotas na Améri-
ca Latina é de tal monta que na
Hispanoamérica chegou a for-
mar um novo gênero narrativo:
o romance do tirano, desde El
señor presidente, de Miguel Án-
gel Asturias, passando por Pa-
blo Neruda, Augusto Roa Bas-
tos, Silvina Ocampo, com seu
El verdugo etc. (cf. Suarez, Mer-
cedes. La América real y Ia
América mágica através de su
literatura. Ediciones Universi-
dad de Salamanca, 1996).

(9) Em "O realismo equívoco
do contista Carone"(Folha de
S. Paulo, "Ilustrada", 31/08/80),
O. C. Louzada Filho discute o
equívoco de se apostar demais
no acento kafkiano.
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sem pescoço, espécie de alma exterior machadiana, cujos contornos
surgem em outros momentos11) e, por conta da dissonância assim estabele-
cida, cheio também de comicidade, respingado de humor negro. Ora, esse
algo é a sentimentalização que envolve todas as cenas. Nosso candidato
militar é um sentimental no melhor estilo luso-brasileiro, que chora de
emoção quando reencontra a velhinha sádica que lhe ministrou as primeiras
letras com brilho de aço nos olhos, e cujas lições abrigadas no próprio
coração o transformaram no protótipo do homem cordial, lido enquanto
capital do sentimento. Nosso personagem obviamente se auto-interpreta
como bondoso e sensível: comove-se com o pôr-do-sol, chora pela segunda
vez na casa de detenção diante das portas severamente guardadas das celas
e suporta mal a vista de sangue no prato, enxugando-o com miolo de pão
e corrigindo o gosto com molho vinagrete. (A confissão de suscetibilidade
e a reflexão sobre os próprios sentimentos acontecem logo em seguida a um
acidente com a Esquadrilha da Fumaça durante o banquete em sua
homenagem que acabou num incêndio em campo aberto, a que nosso
personagem permaneceu absolutamente indiferente, concentrando-se em
vez disso na picanha quase crua.)

Há nesse trabalho cruzado uma lição aprendida também com Macha-
do de Assis em alguns de seus momentos ferozes. Alguma coisa de "O
verdadeiro Cotrim", por exemplo, correu até esse "Choro de campanha", na
construção mecânica da sátira que escorrega para a notação realista,
funcionando como acusação num processo que se delineia aparentemente
como defesa12. Em suma, somos instruídos enviesadamente sobre a melhor
maneira de se treinar um monstro que, obediente à lição, realiza inteiramen-
te o projeto (a pecinha não deixa de ser um Bildungsroman sinistro em
escala concentrada).

Se colocamos entretanto "Choro de campanha" ao lado de outros
relatos da mesma índole, isto é, problemáticos e analíticos, sejam os onze
textos de "Masculino feminino", que tratam da relação amorosa, seja o
asfixiante "À sombra de Borel", sobre perseguição e tortura, sejam aqueles
sobre as inúmeras variações das relações familiares, verificamos que em
todos a marca da primeira pessoa, que fala compulsivamente, em vez de
indício de individualidade é a negação mesma de um substrato individual do
personagem, que pode ter duas caras, ser o outro, estar ao mesmo tempo no
palco e na platéia etc. A qualidade desse fio ininterrupto, distante do eu
romântico e do monólogo infinito rosiano, virá com certeza de A voz
subterrânea, do antigo funcionário de Dostoiévski, doente e mau, que talvez
sofresse do fígado, segundo sua própria confissão, não conseguindo sequer
transformar-se em inseto, conforme aconteceria mais tarde com Gregor; e
nesse sentido foi retomada por Kafka e por Beckett13, cujo tom colore alguns
contos. Acrescente-se que em Carone a "casa vazia" da primeira pessoa
referida a personagens diversas torna universal a experiência da consciência
estilhaçada, da doença (sensações e regressões sado-masoquistas), relativi-
zando o peso das polaridades e desautorizando qualquer divisão simplista,
por exemplo oprimido/opressor; sem negar a diferença da oposição, a
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( l l ) Por exemplo, no enigmáti-
co "As faces do inimigo" (pri-
meiro texto de As marcas do
real), quando o funcionário tem
de se olhar no espelho para se
ver de fora.

(12) Remeto o leitor à clara
interpretação do personagem
machadiano no sétimo capí-
tulo do ensaio de Roberto
Schwárz: Um mestre na perife-
ria do capitalismo: Machado
de Assis. São Paulo: Duas Cida-
des, 1990.

(13) Dias melhores retoma Dias
felizes no título e na terrível
ironia da construção às aves-
sas — a mulher progressiva-
mente enterrada que recorda
objetos e frases, enquanto de-
clama louvores ao universo
criado. Obedientes a esse si-
nal, as epígrafes do volume
apontam para o contrário do
que se arma em cada uma das
partes. A situação me parece
exemplar no primeiro relato,
em que se narram as humi-
lhantes, acovardadas e inúteis
estratégias de um homem en-
curralado para negociar com
seu perseguidor enquanto es-
pera dias melhores.
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atenção dos textos se volta de preferência para os matizes da alienação,
fixando-se muitas vezes numa alienação escolhida ou consentida, resultando
sempre num tipo de morte ("O cúmplice", que ecoa no desolado "Ponto de
vista", pode servir de exemplo: quem convive com os seres da sombra sabe
muito bem que eles se apegam à vida assim que nós os tornamos necessários).

A morte mais drástica, se é que se pode dizer isto, é a redução a títere,
que funciona como no palco — artefato que permite variadíssimo uso, com
manipulação direta ou distante —, assim como a crueldade, os golpes, os
disparos, pela insistência e caráter mecanicamente repetitivo na ficção de
Carone, se assemelham às maldades cômicas, que não eliminam a vítima,
mais boneco que ser vivo, e contribuem para a continuação do jogo. O
efeito crítico dessa construção é bem conhecido da comédia, como
sabemos. Desse ponto de vista tem interesse a leitura da teoria da rigidez do
cômico de Bergson (re)feita por Renato Poggioli14. Segundo ele, a tensão
cômica advém da vitalidade do homem versus a rigidez da máquina,
formulação que historiciza a equação bergsoniana. Assim, o humorismo
patético, grotesco e absurdo que encontramos com freqüência na arte
moderna — com parentescos com a ironia romântica e com o spleen de
Baudelaire e dos decadentes — brotaria do mecanismo formal da vida
moderna, nas palavras de Poggioli. Acrescento que a ironia e o sarcasmo
que se geram nesse cruzamento provocam um tipo de cômico elevado, a que
o expressionismo alemão não era particularmente alheio.

Mas a redução do humano também se faz a planos inferiores do ser,
a animais (Borel, um dos seres da sombra, é um rato), a objetos (a ressentida
Débora de "O som e a fúria" vira chapa de metal), invadindo a esfera
figurada, quando vozes são pregos, o próprio crânio se transforma em peças
ou alçapões da paisagem etc.

Porque instala a universalidade da voz, o uso intensivo da primeira
pessoa é o recurso que permite também a modulação variadíssima da
presença do narrador, cujas incursões no texto podem ser examinadas sob
vários pontos de vista. Às vezes provocam o leitor casando o tom
experimental com o irônico ou o brincalhão, disfarçando dessa forma o
traço grosso e o baixo nível proposital de algumas peças, usados com
grande apetite crítico.

A esse respeito vale a pena comentar a série "Os móveis", textos de
abertura de Aos pés de Matilda. A se tomar ao pé da letra, os móveis em
pauta são cadeira, cama e mesa, extravagantes protagonistas (ou quase) de
"Recato", "A força do hábito" e "Ponto de vista". No primeiro, um homem
confessa sua decisão recatada (alusão do título) de jamais sentar-se15 pelo
transtorno que isso lhe causa e pela compulsão irrefreável de... instalar-se
nas cadeiras. Perde a cabeça se vê um desses móveis e como a resistência
lhe parece impossível resolve livrar-se radicalmente dos utensílios, habitu-
ando-se a ficar de pé ou deitado. Com isso tem vantagens: sobra-lhe energia
para outras atividades, melhora seu sistema digestivo e aprende a lidar com
a intransigência alheia por meio da compreensão e de se pôr no lugar dos
outros.
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(15) É divertido pensar na solu-
ção idêntica imaginada por Nel-
son Rodrigues em sua "farsa
irresponsável" Viúva, porém
honesta; nela, Ivonete, jovem
meio maluca e de moral comi-
camente duvidosa, decide-se a
jamais sentar-se quando perde
o marido, sob o argumento de
que só se pode trair um ho-
mem vivo. Os dois textos, por-
tanto, associam o sentar-se, isto
é, usar o assento, com o copu-
lar. Em Nelson Rodrigues o
detalhe da trama funciona
como pretexto para realçar a
verdadeira natureza da farsa,
que significa uma sátira feroz
dirigida aos críticos de teatro
cariocas. Em Modesto Carone
os "móveis" são exemplares do
que O. C. Louzada Filho ("No
abismo das significações". Fo-
lha de S. Paulo, "Ilustrada", 30/
09/79) chama de "notável ca-
pacidade de jogar" dos textos e
do "conflito e oposição entre
verdade e aparência". Desse
modo, transforma-se o lúdico
"em coisa muito séria".
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À primeira vista a historia desnorteia, podendo a ela também dar-se o
epíteto de irresponsável. Mas certas marcas estrategicamente dispostas na
página nos levam à significação dupla dos termos. Assim, móvel tem o
sentido de peça de mobília, mas também o que pode ser movido ou
deslocado, o que se dobra, móbil; recato, que significa guardar em segredo,
também quer dizer ocultar-se, rebuscar. Basta a polissemia desses dois
títulos para nos pôr em guarda. A partir daí trata-se apenas de generalizar o
procedimento e desativar a armadilha. Assim: se cadeira significa móvel, no
plural são os quadris; assento é tampo de cadeira, mas também nádegas, e
assim por diante. O próprio texto nos adianta que no conjunto o móvel
lembra ao personagem uma matrona, desmentida pelo espaldar (que
também significa espádua) reto, contrastando os braços com o colo. A
pecinha nos convida então a que desloquemos ligeiramente esses objetos
móveis e anatômicos para que se dê uma reviravolta completa da cena.
Nesta, alguém grotescamente e de modo esconso nos confessa ser um
obsessivo sexual16, cujo sentimento de culpa o empurra a uma sempre
frustrada abstinência. Podemos supor que o atormentam também como uma
grande culpa, portanto com toda a graça da tolice cômica, as prescrições do
consenso que pretendem regular a sexualidade, determinando a modera-
ção; quando a atividade é intensiva supostamente provoca "fraqueza" ou
anemia, depois das refeições causa congestão etc. Assim, quando se livra
das cadeiras, que sempre se prestou a brincadeiras poéticas por conta de
seu bissemantismo, o personagem sente seu aparelho digestivo realmente
melhorar, sobrando-lhe energia para outras atividades. Como o texto é
também uma confissão, apóia-se inteiramente na ambigüidade (confessa-se
a culpa para se poder repeti-la) e no absurdo da expiação, deslocando-se o
drama íntimo para um exterior absoluto. Por seu turno, "A força do hábito",
sendo uma descrição direta e brutal, porque mecânica e burocrática, da
cópula (o ajuste ponto por ponto das peças — acrescente-se a palavra
anatômicas—, o contato entre as partes — leia-se órgãos genitais externos
—, o emprego de encaixes removíveis — que o personagem diz achar
normal), desenrola-se sobre a mesma pista dupla de "Recato", enquanto
"Ponto de vista", alegoria da submissão, alienação e burocratismo, ilumina
com sua generalidade os dois textos anteriores. Em suma, esses textos
podem ser compreendidos em primeiro lugar como denúncia gaiata dos
limites da arbitrariedade das figurações, e também como variações bem-
humoradas de estratégias de desmascaramento, trabalhando e retrabalhan-
do um material que, segundo Carone, "quem me dá é a realidade que anda
por aí"17.

Que essa confissão casual não significa ingenuidade prova-o "Utopia
do jardim de inverno por um doutor de letras" (de As marcas do real),
verdadeira arte poética do escritor, que vira pelo avesso a freqüentada
metáfora do "jardim das artes e das letras". Antes lugar laborioso que lugar
ameno, esse agora jardim criado, escorço do que se estende além de suas
paredes de vidro, estabelece as estritas regras de adequação que unem —
e separam — o fora e o dentro, vida e arte. O escritor se alinha em oposição
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(17) Palavras da "biografia" ao
final de Dias melhores.

(16) A obsessão sexual é um
traço característico dos perso-
nagens de Carone, que trafega
a 200 Km por hora na contra-
mão da sexualização edulcora-
da da publicidade e da literatu-
ra — escrita ou televisiva — de
massa.
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aos mestres da inspiração e junto aos poetas que articulam um projeto de
lucidez, que é como Carone define as poéticas de João Cabral de Melo Neto
e Paul Celan18: o trabalho quase invisível que requer, além de atenção e vista
treinada para alterações mínimas, discernimento frente a uma dialética da
composição. Assim, nesse espaço feito à mão (não é um jardim de verdade,
sublinha) que caracteriza o mundo figurado movimenta-se um organismo
vivo, tecido embrionário que se afirma e se desfaz, insistentemente voltado
ao instante impossível de se fixar. O resultado é um conjunto livre e ao
mesmo tempo minuciosamente regulado, que não admite o vôo livre da
interpretação, nem apaga a relação factual entre jardim e jogo de aparências.

A constelação de forças desse mundo aparente se comporta como as
peças de um caleidoscópio, variação do tableau, na sucessão vertiginosa de
movimento e imobilidade que marca, do ponto de vista formal, a corrosão
dos tópicos pouco a pouco submetidos — porém sem manipulação — ao
teste da análise. As transformações estão inscritas no próprio metabolismo
das plantas (que também significam desenhos, planos ou projeções horizon-
tais de um edifício ou cidade) por mais que seja arisca essa bolha
desconhecida que é o sono de um vegetal. Assim, gradativamente aparecem
na linha imaginária traços da vida e do trabalho, ajustados por certas regras
de adequação que colocam a expressão permanentemente em xeque: o
entregador de leite que deixa uma mancha branca no ânimo de flores e
xaxins, no plano do sentido, também provoca uma nódoa que suja o bom
gosto convencional da expressão. O resultado de tal ajuste ou adequação
aparece no setor operário dos vasos a vestir a carranca das usinas, por
exemplo, o que nos faz imediatamente voltar a Poggioli.

Apesar de tanto esforço poderá haver apaziguamento (fotossíntese
final, diz o texto) aos impasses da construção? Talvez por meio da referência
cruzada ao cacto intratável de Manuel Bandeira enraizado nesse espaço
utópico, combinando "imobilidade e estado de alerta" (parte 5), sua beleza
bruta19 supostamente se afasta da estética convencional e sua imobilidade,
pela comparação explícita com a estatuária, cria outra variação dos
momentos congelados que pontuam o ritmo da prosa de Carone. O mundo
utópico da estufa se oferece aos olhos como uma minúscula máquina-do-
mundo (na miniatura os gestos descobrem a coerência do jogo) transparente
e de sentido plausível, mas o princípio de contradição se inscreve nessa
qualidade embrionária e plena, completa e dependente, que faz com que a
existência concreta da arte não tenha nome certo e que por isso aceita outro
totalmente provisório.

O processo parece desdobrar-se em "O assassino ameaçado (alusões
a partir do quadro de Magritte)" (Dias melhores). Trata-se agora de uma cena
representada no interior de outra que alude a ela, interpretando-a; essa
distância é cada vez mais alargada pela impossibilidade também de se dar
um nome certo ao sentido do que se representa, que acaba por coincidir
com um retrato falado: o que se vê nunca é aquilo que foi, mas sempre o que
se disse. Se o retrato falado pode ser o texto que temos sobre a cena pintada,
esta parece fechar-se a uma explicação cabal também às pessoas diretamen-
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(18) Remeto o leitor aos ensai-
os de Carone: Metáfora e mon-
togem (São Paulo: Perspectiva,
1974);A poética do silêncio (São
Paulo: Perspectiva, 1979), res-
pectivamente sobre Georg
Trakl e João Cabral de Mello
Neto e Paul Celan.

(19) A análise do poema feita
por Antonio Cândido (O estudo
analítico do poema. São Paulo:
FFLCH-USP, s/d) desdobra o
arco das associações do cacto:
"o 'seco nordeste' desértico, e
mais outros elementos botâni-
cos que nele são característi-
cos: matas de carnaúba, capo-
eiras ralas. É parte de um todo
violento e áspero". A referên-
cia portanto à planta de Ban-
deira esclarece o projeto de
Carone de forma exemplar,
desde a trilogia, passando pela
utopia da composição, até a
violência contida de Resumo
de Ana. Cf. também Davi Arri-
gueci Jr. (O cacto e as ruínas.
São Paulo: Duas Cidades, 1997),
que leva avante essas conside-
rações, analisando a complexi-
dade e o caráter exemplar da
figuração, que ultrapassa os li-
mites do nacional enquanto
motivo.
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te envolvidas, isto é, a maioria desses personagens de Magritte, que fixam
outra coisa que não o foco de atenção.

Por outro lado, a descrição (interpretação) do quadro aponta para
outro espaço utópico, que é o da poesia tornada visível. Digamos que a
prosa de Carone sonha também com uma contenção poética de tal forma
perfeita e definitiva que se assemelhe à simultaneidade espacial da pintura,
a do "quadro vivo" teatral20. Entretanto o retrato falado rearruma os esforços
de conjugar a literatura com as artes visuais ou com a música (também
mostrada no quadro de Magritte pela distração do criminoso, atento ao
gramofone); essa complementaridade de artes distintas foi desejada, como
se sabe, por românticos, simbolistas e concretistas, por motivos diferentes.
Pode a literatura tornar os objetos visíveis? — esta é uma das questões.
Talvez o nouveau roman tenha tentado essa proeza.

Carone adiciona sua pitada de sal ao debate ut pictura poesis que
sofreu interpretações várias desde sua formulação por Horácio. Se Lessing
com a separação das artes desejava combater a literatura idílica, que se
inebriava com pintar flores e paisagens, Carone, mantendo embora a
diferença (não nos esqueçamos de que o retrato é falado), usa da
complementaridade como ferramenta crítica privilegiada, na medida em
que significa movimento negativo21 que intercepta a história, pulveriza o
entrecho, proíbe a fluidez, à semelhança do tecido embrionário que se
afirma e se desfaz. Clichês, mecanismos de narrativa de entretenimento,
historinhas de amor, relatos criminais (que não por acaso pertencem
também ao universo de Magritte), dramatismos descabelados se diluem em
nada enquanto puros ingredientes ficcionais. Esses enigmas do banal, se
podemos dizer assim, encontram, isso sim, seu ponto de ancoragem nas
motivações extra-artísticas, uma vez filtradas no fio da tradição estética. Ao
mesmo tempo que trabalha aos solavancos essa tradição, o escritor calça
suas principais referências na retórica da repressão política da época e em
seus chavões jornalísticos, espécie de jargão burocrático, aprendido, diz
Carone, nas medidas provisórias editadas pelo governo. Redireciona-se
assim o "surrealismo", a "loucura" das cenas22, ou outra qualquer pirueta de
estilo.

Já nos referimos a "Choro de campanha", cujo protagonista pode ter
sido desenhado à mão livre à inspiração talvez do general João Baptista
Figueiredo, ditador militar empossado em 197923, Mas se examinamos, ao
acaso, "As faces do inimigo", do homem da lupa que vigia o crescimento
incontrolável dos pêlos do próprio corpo, verificamos que a montagem do
entrecho corre apoiada numa frase deles (o sublinhado é do texto), contra
as manifestações espontâneas, frase que evidentemente lemos muitas vezes
referida à proibição de ajuntamentos ou manifestações populares. Devo
acrescentar que o rebaixamento do assunto ao nível corporal — o mecanis-
mo que alimenta a figuração é fornecido pelo próprio texto (a visão
agigantada pela lupa) até perder os contornos razoáveis e explodir no
absurdo — reforça o caráter absoluto (mais o baixo nível?) da repressão
policial, denunciando ao mesmo tempo a resistência a ela.
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(20) O leitor poderá encontrar
a discussão e o histórico dessa
oposição no ensaio de Lessing
"Laocoonte ou sobre os limites
da pintura e poesia". Existe
tradução de Anatol Rosenfeld
(Lessing: de teatro e literatura,
São Paulo: Editora Pedagógica
e Universitária, 1992, 2ª ed.).

(21) Alcir Pécora e Berta Wald-
man ("As partes do jogo". Dis-
curso. São Paulo: Ciências Hu-
manas, nº, 1981) analisam a
relação estabelecida entre as
regras de produção do discur-
so e o sentido de negatividade
já implícito no jogo lingüístico,

(22) Quem quer que lembre a
própria experiência ou leia de-
poimentos de presos e tortura-
dos dos anos 70 encontrará
invariavelmente a expressão do
pavor "medonho" ou do "pesa-
delo". O jornalista Frederico
Pessoa, por exemplo, no Dos-
siê Herzog (São Paulo: Global,
1979) relata que em 1975 os
torturadores entravam na câ-
mara de tortura gritando: "Que
é isso? Isso aqui virou hospício?
Todo mundo gritando, todo
mundo nu, que negócio é
esse?". O que desejo frisar é
que, dando a volta às inven-
ções vanguardistas, os clichês
lingüísticos amarram os textos
a esse contexto e não autori-
zam a interpretação aleatória.

(23) Vale a pena relembrar a
década, que se abre com a
Amazônia saqueada, a criação
do Esquadrão da Morte, se-
questros, banimentos e os as-
sassinatos de Lamarca e Mari-
ghela; em seguida o dito mila-
gre econômico, as escolas de
tortura (1971), o terrorismo ofi-
cial e a repressão feroz à guer-
rilha do Araguaia de 1973; se-
guem-se os assassinatos nos
quartéis, a Lei Falcão, a grande
(para a época) corrupção das
mordomias, o Pacote de Abril;
a época se fecha com a posse
de Figueiredo em 1979.
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Centrando o foco no instante do desconjuntamento, exceção se faça às
páginas de reflexão sobre a arte, Carone observa o que acontece à superfície
do tecido social para golpeá-lo e descobrir-lhe as motivações, examinando-
o, conforme tentei mostrar, por meio de uma linguagem que retoma com
distanciamento o modo como é praticada automaticamente (nua e crua) por
seus burocratizados e alienados personagens; se estes não vêem será
porque não podem ou porque escolheram o compromisso com o lado da
sombra.

A gama dos usos e efeitos desse recurso é ampla: uma vogal que
estremece (sala/cela, rosto/resto) pode dar a qualificação final de uma cena
("Intimidade"), uma ênfase indevida pode transformar chave em chavão
("Sagração da primavera"), enquanto espiar (sic) a própria culpa funciona
como zombaria tão impudente quanto a famosa aura referida a vaginas ou
aos pés descomunais da amada, semelhantes a nevados píncaros distantes;
para observá-los a seu lado, na cama, o herói tem de erguer a gola do paletó
do pijama, morto de frio.

No nível mais amplo da construção, a falta de encaixe da frase com a
situação estabelece o distanciamento para a denúncia de automatismos ou
para o registro cômico, em suas modalidades de ironia, humor etc. Vejamos:
baleado e lobrigando os dentes de seu perseguidor cintilando entre as
moitas, o personagem espera dias melhores; o chavão a face palpável do
amor possível se resume a uma cabeleira que brilha sob uma clarabóia, entre
escombros; quando conheci Alma o que mais me impressionou foi a
excelência do seu corpo ("Viagem" — As marcas do real); aos pés de
Matilda, o herói só pode ter um pé atrás, enquanto seu coração bate no
compasso dos surdos (era carnaval, a mascarada situa as ambigüidades
sucessivas muito longe da festa turística). Os exemplos são inúmeros. Esse
movimento, sempre pouco casto porque exibe com impudor proposital a
intencionalidade feroz e brincalhona do narrador, empurra o texto para
adiante, funcionando no mesmo sentido da organização lógico-formal (a
enfiada dos naturalmente, evidentemente etc.) que se choca desse modo
com os conteúdos dos relatos.

No entanto, já em As marcas do real surge um núcleo de uma outra
qualidade, que alcança um ritmo seqüencial serenamente narrativo, perden-
do um pouco de suas toxinas expressionistas24: trata-se do relato do mesmo
nome, resumo da biografia de Georg Trakl.

O texto alimenta-se de um cortejo de imagens intensamente coloridas
onde deslizam barcas e papoulas. Isto não impede que a dicção da obra seja
clara e segura, lembrando um mundo complementar à realidade histórica
circundante. Podemos considerar esse texto como passagem para Resumo
de Ana, também uma biografia, também relato verdadeiro. Ambos partici-
pam do verso/reverso de uma mesma construção, mas mudam de lugar seus
fios corridos e seus espaços mortos. Por exemplo, a trilogia escolhe
trabalhar de preferência no nível dos fenômenos com suas minúcias e
fragmentos, dando conta do aspecto matizado e geral que pode tomar a
alienação. Como não poderia deixar de ser, insiste na repetição e bane a
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(24) A expressão é de Mário
Pedrosa referindo-se a "A cida-
de, moradias coletivas", de Ru-
bens Gerchman, no catálogo
da Galeria Relevo (Rio de Ja-
neiro, abril de 1965). In: Men-
donça, Casimiro X. de. Figura e
objeto. Galeria Millan, 1988.



VILMA ARÊAS

particularidade. Resumo de Ana, ao contrário, examina um caso particular
só inteligível a partir de seus fundamentos históricos, sobre os quais
entretanto se cala. Apesar disso, a trilogia só pode ser inteiramente
compreendida a posteriori, uma vez lida a novela, que contém in nuce o
fundamento do absurdo fora do texto e dentro dele.

Com um pé do lado de cá, "As marcas do real", o conto, retém
espertamente a toxina expressionista por contaminação com a experiência
de drogado de Trakl em meio aos incidentes e acidentes delirantes de sua
vida. Em Resumo de Ana, nada de imperativos espetaculares, nada de mise-
en-scène, enfim, ironicamente, pois se trata de uma metáfora, nada de
literatura. Da passagem de uma representação a outra, de um tempo a outro,
a ficção é recolocada por alteração de cena: sobe ao proscênio o humilde,
personagem ingrato e difícil de tratar.

É o que vamos ver em seguida.

2

O poeta que exibe seus sentimentos, que infla publicamente o humilde

com sua compaixão, o conspurca e destrói.

Elias Canetti

Quer sob o ponto de vista da literatura ou dos estudos sociais25,
Resumo de Ana, pelo tratamento do tema, é uma narrativa inaugural, e é isto
que desejo comentar.

Trata-se do relato da vida de Ana Baldochi, nascida Godoy de
Almeida, conforme foi contada por Dona Lazinha (Lázara Edea) ao narrador.
Filha de sitiantes de Itavuvu, município de Sorocaba, Ana nasce em 1887 e
após a morte dos pais, quando contava 5 anos de idade, passa a ser filha de
criação de Ernestina Pacheco em Sorocaba, onde permanece até os 17 anos,
transferindo-se para São Paulo como empregada doméstica, depois gover-
nanta numa família de posses. Passados oito anos retorna a Sorocaba, onde
se casa com um antigo pretendente. Seguem-se os relatos de suas desven-
turas, conforme sublinha o texto, até sua morte, em 1933, aos 45 anos de
idade.

Embora esse parco resumo quase nada revele do verdadeiro sentido
do relato, autoriza uma primeira pergunta: será esta história, ficção?

Desaparecem nesse momento as imagens intensamente coloridas; a
aparente retração dos recursos artísticos parece fazer a prosa de Carone
passar rente ao não-literário, avançando até seus próprios limites. Além
disso, seguindo as informações do narrador, que antes de mais nada declara
ser a protagonista sua avó, podemos conferir contingências históricas que
comparecem por referências ou alusão e que enquadram a narrativa no
período de transição do regime escravocrata para o capitalista. De 1888,
com a Abolição, passando pelo golpe militar de 1889, que derrotou as forças
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(25) Embora haja estudos clás-
sicos sobre a história da família
no Brasil, como se sabe, suas
relações com a escravidão, ado-
ção e compadrio, são poucos
os ensaios específicos sobre a
filha de criação.
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mais progressistas, ao golpe de Estado de 1937, marca-se a crise da
Monarquia e a consolidação da República oligárquica no país — eis a
moldura. Com a crise no campo, a disputa entre pequenos e grandes
proprietários se configura claramente no final do século, e pouco a pouco
desaparece o pequeno lavrador independente, que passa a sitiante como os
pais de Ana e depois a arrendatário. Embora quase nada se diga das
vicissitudes da família Godoy de Almeida, assistimos a sua crescente
pauperização, culminando com o desespero de um dos irmãos da protago-
nista, que ateou fogo na plantação, queimando o dinheiro guardado numa
enxerga.

Na cidade de São Paulo, a companhia canadense Light and Power é
referência importante: suas primeiras instalações remontam às primeiras
décadas deste século, coincidindo com uma crise de superprodução de café
e com os primeiros germes da indústria no estado (Lazinha, aos 14 anos, é
operária da indústria têxtil e metalúrgica de Sorocaba). Os trilhos dos
bondes da Companhia atravessam a avenida Angélica, onde se localiza o
primeiro emprego de Ana, e é na casa de um alto funcionário da Light, o
fraudulento Ellis, que ela desempenha a função de governanta, a partir de
1908.

No entanto, menos que dados ou datas, são as relações de trabalho no
Brasil o grande motor desta história.

Caio Prado Jr.26 chama a atenção para a permanência das estruturas
do passado colonial até hoje, havendo antes uma adaptação mais ou
menos bem sucedida do trabalho escravo do que sua extinção. A afirma-
ção não constitui novidade. A própria imigração e o recrutamento do
homem pobre e livre, conforme foi projetado pela oligarquia, transforma-
ram o escravo em modelo permanente de trabalho, estendendo suas
características a todo trabalhador, "considerado como máquina humana à
disposição integral do senhor, ou do patrão"27. As condições do trabalho
industrial não se afastavam dessa trilha: depois da greve de 1917, verifi-
cou-se que 50% do operariado fabril brasileiro era constituído por menores
de idade, o trabalho noturno ia das 19 às 6 horas e as crianças costumavam
ser espancadas28.

Ora, a filha de criação, que não se confunde simplesmente com a
agregada29, obedecendo esta também a várias modalidades, nem com a
afilhada e outras espécies de laços na constelação familiar brasileira, pode
ser entendida como uma forma maquiada das relações escravistas. Até
pouco tempo era uma verdadeira instituição, principalmente no interior,
mas a prática não deve ter desaparecido por ser extremamente flexível:
como a filha de criação não é empregada30, não tem salário, e como não é
filha, o trabalho é sem tréguas. Além de toda a faina, uma de suas tarefas é
cuidar do doente ou do louco da família. Começam tão cedo, essas crianças
pobres, que me lembro do caixotinho onde tinham de subir para desempe-
nhar as tarefas no fogão ou na pia.

Ana é um exemplo cabal dessa modalidade de escravização: começa
aos 5 anos, também em cima de seu caixotinho. Em casa de Ernestina
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(26) Evolução política do Brasil
e outros estudos. São Paulo: Bra-
siliense, 1957, 2ª ed.

(27) Cf. Cândido, Antonio. "Ra-
dicalismos". In: Vários escritos.
São Paulo: Duas Cidades, 1995,
3ª ed.

(28) Cf. Beiguelman, Paula. A
formação do povo no complexo
cafeeiro — Aspectos políticos.
São Paulo: Pioneira, 1978.

(29) Pode-se supor que a agre-
gada seja mais comum em fa-
mílias de posses, e os roman-
ces de Machado de Assis dão
bons exemplos disso. Mas eis o
depoimento de Pedro Nava,
nascido quatorze anos após a
Abolição: "Há uma espécie de
sofisma comum em Minas: o
sujeito não podia mais ter es-
cravo, mas, pra não pagar cria-
do, tomava crias, pretinhas ór-
fãs, e ia enchendo a casa. Essas
pretinhas dormiam pelos can-
tos, como podiam, em esteiras,
e trabalhavam num regime de
escravidão, porque não ganha-
vam um tostão. Ganhavam co-
mida e roupa velha" (entrevista
a O Pasquim, nº 635, 02/09/
81). A filha de criação era pos-
se de famílias de classe média
ou de baixa renda, impossibili-
tadas de alimentar muitas bo-
cas. Sendo em geral apenas
uma, era mais sobrecarregada
de trabalho. Podemos transfe-
rir para ela o que afirmou Gil-
berto Freyre (Sobrados e mu-
cambos. São Paulo: Cia. Editora
Nacional, 1936) a respeito da
máquina escravista: quanto
mais pobres os senhores, mais
impiedosos com o escravo, "es-
premendo-se até o último pin-
go de rendimento".

(30) Sua qualidade dúplice faz
que caiba nas descrições das
empregadas-meninas, como
nesta, dura, de Dalton Trevi-
san, incansavelmente denunci-
ador da prostituição e explora-
ção do trabalho de menores:
"As que não são mais meninas,
pensam no fim que as espera:
devolvidas a algum parente que
não as quer, escravas da patroa
que fecha o guarda-comida à
chave, as mais bonitinhas des-
frutadas pelo patrão e pelo fi-
lho do patrão" ("O espião". In:
Cemitério de elefantes. Rio de
Janeiro: Civilização Brasileira,
1964).
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levantava-se de madrugada, acendia o fogão a lenha, preparava a mesa do
café, varria o quintal, enxaguava a roupa suja numa tina d'água, passava
e engomava com ferro a carvão. Um pouco mais tarde, cria mais adestrada,
diz o texto, passa a tomar conta de uma sobrinha doente, pequenina, que
foi morar com a família, com os direitos devidos a uma parenta de sangue.
Além disso, Ana pode ser considerada fora de série, pois desempenhava
ainda as funções de um negro de ganho, isto é, o que trabalhava para fora,
para lucro do senhor: ela torrava e moía café, indo vendê-lo a familiares de
Júlio Prestes, para os quais também lavava e engomava roupa. Os rendimen-
tos desses serviços, que não conheciam a folga dos domingos, iam
naturalmente para o bolso da mãe de criação, que dava à criança teto,
comida, roupa velha ou feita em casa e instrução caseira, com os meios e os
métodos rudimentares de que Ernestina dispunha, sem exclusão do poder
disciplinador dos coques e da reguada no nó dos dedos, o que aliás fazia
parte do método pedagógico de qualquer escola da época. Era de se
esperar, com o tempo livre de que (não) dispunha e com a ausência de
escolaridade, que fosse mal alfabetizada. O texto esclarece que escrevia mal
o próprio nome e sublinha o seu encantamento diante dos filhos dos
primeiros patrões paulistas, que escreviam na lousa com uma caligrafia que
mobilizava a fantasia de Ana.

A essa altura podemos nos perguntar sobre o sentido, para o pobre, da
incorporação da cultura do rico quando as circunstâncias não são revolu-
cionadas, tomando-se cultura no sentido de aprimoramento intelectual e
adestramento social. Como essa incorporação não é efetiva nem constante,
nem pode atingir um mínimo razoável, em suma, como não pode ser
utilizada, não fazendo parte de um todo orgânico, e Resumo de Ana
sublinha esse aspecto, transforma-se em traço francamente disfuncional,
quando não constrangedor e eventualmente trágico, conforme aconteceu
com a cria de Ernestina Pacheco.

No entanto, as relações entre filha e mãe de criação, a despeito da
exploração do trabalho, são complexas e, no caso de Ana, a fraude familiar
não aparou todas as suas aspirações: foi-lhe permitida a ida para São Paulo,
por intermédio de Ernestina conseguiu o emprego em casa de Mr. Ellis
(contra todas as expectativas chorava de saudades da mãe de criação) e, de
volta a Sorocaba para casar-se, foi abraçada com lágrimas nos olhos por
quem assumia ares de mãe verdadeira, talvez porque o noivo fosse
considerado um bom partido. Apesar do constrangimento imposto pela
escravização a seu natural desenvolvimento, o que obviamente deixou sua
marca na personalidade de Ana, nada disso foi fatal para a jovem, e sim o
contato com a prosperidade da casa do funcionário da Light, o estreitamento
dos laços com a patroa, que a transformou em confidente, os hábitos
culturais da família, dos quais participava. As idas à ópera, as toaletes, os
acessórios emprestados por Judith, a patroa, o contato, em suma, com a
cultura dos ricos transformou-se em causa de permanente instabilidade para
Ana: não pertencia à família Ellis, do mesmo modo como passou a não se
encaixar com naturalidade em seu grupo de origem31.
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(31) Tal situação ambígua, que
desdobra contradições pró-
prias, é bem conhecida em re-
lação ao escravo chamado de
dentro, habitando a casa-gran-
de, e que, por uma superiori-
dade adquirida, separava-se de
seu grupo natural (cf., entre
outros, Costa, Emília Viotti da.
Da senzala à colônia. São Pau-
lo: Ciências Humanas, 1982, 2ª
ed.)
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Por sua dramaticidade, o tema não tem sido esquecido pela literatura.
Talvez o exemplo mais acabado seja Brooksmith32, de Henry James, que
explica a genealogia de seu próprio texto. Trata-se de uma história que lhe
foi narrada a respeito de uma criada de quarto de dama ilustrada que veio
a falecer. Ora, habituada à conversação culta e inclinada por temperamento
a dar o maior apreço a tal privilégio, como infelizmente aconteceu,
amargurou-se com sua perda. Foi cruel o retorno ao próprio meio. Em suma,
tinha sido estragada (spoiled) para sempre.

Entusiasmado com o entrecho (mal o ouviu, um sininho interior
badalou "dramatise, dramatise"), Henry James decidiu escrevê-lo, trans-
formando a heroína em herói, assim como a patroa em patrão, para que
o tema fosse suficientemente amplo e tensionada ao máximo a fatal
experiência. Sem discutir essas razões, detenho-me na infelicidade da
inclinação do temperamento a que se refere James ("nascera para gozar
esse privilégio ao máximo, como infelizmente aconteceu"). Uma vez em
contato com ambiente adequado, a personagem (o criado) pudera expe-
rimentar, segundo o escritor, la beauté parfaite, da qual não podia mais
abrir mão sem se consumir. O contraste é feito no texto com aqueles "que
possuem a boa fortuna de nunca terem abandonado seu estrato (level)
natural". O drama vivo do pobre Brooksmith era o ter-se tornado instruído
("mas para que estava sendo educado este sensível jovem de 35 anos, da
classe subalterna?").

Não hesitaria em alinhar Ana ao lado de Brooksmith, jovens com
grandes potencialidades, mas submergidos ambos no jogo da dominação de
classe, que é o que faz mover tanto a narrativa de Henry James quanto a de
Carone, obviamente segundo andamentos diferentes. A definição clara das
classes na sociedade inglesa, com seus lugares nitidamente marcados, faz do
caso Brooksmith um caso um pouco especial na Inglaterra, tanto no
particular como no geral. Mas um criado erudito que fala línguas, aprecia
poesia culta, sem ao mesmo tempo deixar de ser um "british domestic de
race", certamente não encontra paralelo mesmo entre os patrões em nossa
sociedade. Por outro lado, a proximidade consentida, a permissão para
acompanhar as conversas, evidentemente sem interferir nelas, o ser chama-
do "my dear fellow" ou "my poor child", tudo isso constituía um sinal de
extravagância do sr. Offord, o patrão, que, apressa-se a dizer o texto, vivera
largos anos no exterior, não podendo ser considerado, desse ponto de vista,
típico. Sob tal luz, se o destino de Brooksmith é trágico, faz-se ao mesmo
tempo lógico e natural, cabendo inteiramente e sem sobressaltos na frase
final do conto: "He had indeed been spoiled".

O contraste entre essas condições e nossa experiência social não pode
ser maior. A pouca definição, a mistura (Lazinha, a filha de Ana, foi batizada
por parentes do presidente de São Paulo, por exemplo33), a intimidade
patrões/empregados, as particularidades da constituição familiar, a flexibi-
lidade quando não inexistência da lei, sempre uma questão policial e
sempre contra os despossuídos, não constituem novidade e tecem uma rede
de grande complexidade ao redor das relações de classe. No caso dos
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(32) In: Tales of Henry James
(selected and edited. by Chris-
tof Wegelin). New York/Lon-
don: W. W. Norton & Company
Inc., 1984.

(33) Tais relações de compa-
drio cimentam fidelidades polí-
ticas, como sabemos. Por conta
da proximidade de Ana com a
família de Júlio Prestes, Balila,
seu marido, passa a ser correli-
gionário e participante das reu-
niões locais dos conservado-
res, na época alvoroçados com
o levante de Isidoro.
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escravos de dentro, das empregadas domésticas, dos agregados, das filhas
de criação (mais raro no masculino) essa complexidade corre por incontá-
veis e delicados filamentos. Em relação a Ana, a isso se junta a infelicidade
da inclinação ou do temperamento, conforme pondera Henry James a
respeito de Brooksmith. Na verdade Ana tinha ambições, amor próprio, era
vaidosa, demonstrava curiosidade pelas coisas e pelas pessoas, apreciava
música, gostava das boas coisas.

Puxando a brasa para a sardinha da literatura brasileira, penso na
adorável Lalau34, agregada apaixonada pelo filho de D. Antonia, sua
protetora, e que tinha o rasgo pueril de achar prazer em qualquer coisa,
segundo juízo do velho cônego, na sutilíssima cena da biblioteca, ao notar
o deleite com que, disfarçadamente, a mocinha escorregava o pé a gozar a
maciez do tapete que forrava o aposento. Quase filha da dona da casa, era
natural que se confundisse quanto às próprias pretensões e que não
percebesse exatamente que toda a gente a tratava de um modo afetuoso,
mas superior. As palavras de D. Antonia ao cônego a respeito da jovem e do
namoro com o filho são conclusivas; a lógica é a mesma que rege
Brooksmith, embora sejam outros os incidentes da trama e o corte do relato:
é muito boa menina, dei-lhe a educação que pude, não sei se mais do que
convinha [...]. Nós não vivemos no mundo da lua, Reverendíssimo. Meu filho
é meu filho, e além dessa razão, que é forte, precisa de alguma aliança de
família. Isto não é novela de príncipes que acabam casando com roceiras,
ou de princesas encantadas.

O desfecho de "Casa velha", conforme sabemos, apesar do palpitante
enredo sentimental, são favas contadas.

A espaços, de maneira descontínua, Carone vai compondo os traços
de Ana ao sabor da história que lhe era narrada: a jovem órfã era esperta e
recatada, de olhos vivos, cabelos pretos e pele alva, que gostava de se enfeitar
com os poucos recursos disponíveis. A caminho da igreja com os pais de
criação, Ana observava com atenção nas ruas de Sorocaba os transeuntes
mais solenes, pois o que admirava neles era o porte e as boas maneiras, que
procurava mimetizar sempre que possível para um dia compor o seu estilo
pessoal. Aos 16 anos parecia uma portuguesa do tipo mignon, vestida com
alguma fantasia e traindo no olhar uma inquietação que a vivência da
orfandade e o trabalho compulsório não conseguiram embotar. Comporta-
va-se nos ofícios religiosos com adequação, pois valorizava a liturgia e o
espetáculo — gosto que mais tarde a tornaria apreciadora sincera da ópera.

Ao que tudo indica, inconformada com a estreiteza de horizontes, não
corresponde aos dois pretendentes de Sorocaba, Balila e um sírio de olhos
verdes, e tenta a vida na cidade grande. Simples empregada, dama de
companhia, depois governanta em casa do alto funcionário da Light, é dada
à jovem a oportunidade de aperfeiçoar sua educação possível. Pelo menos
uma vez por mês assistia às óperas e aos espetáculos musicais do Teatro
Municipal com direito a indumentária de gala e poltrona na platéia ou em
camarote reservado. Embora soubesse escrever mal o próprio nome Ana já
memorizava trechos da Traviata, ópera que sempre a emocionou até as
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(34) Personagem de "Casa ve-
lha", de Machado de Assis (São
Paulo: Martins, 1968).
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lágrimas, pois a história facilitava a identificação com a protagonista [...].
Em público o traquejo aumentava e ao sair para um passeio formal com a
família suspendia num gesto rápido e natural a barra do vestido enquanto
avaliava pelo canto dos olhos o aprumo do penteado no espelho da entrada;
já na calçada colocava-se à esquerda de Judith e do marido e entrava por
último no carro que os aguardava.

Embora nos aspectos exteriores Ana discrepasse cada vez menos da
família, nada leva a crer que se sentisse pertencer a ela, como o provam as
circunstâncias da ruína econômica dos patrões, com os quais não se sentiu
obrigada a se solidarizar. É o que a fez retornar a Sorocaba e a se casar com
Balila Badochi, agora dono de uma padaria no local. Saltando pormenores
e elucubrações a respeito dos motivos do casamento (cálculo ou não), a
pedra de instabilidade da vida de Ana incrusta-se na lembrança de um
passado recente caro à sua alma, na reivindicação de freqüentar a ópera
vestida com esmero e na prática da etiqueta aprendida e incorporada, que
o marido obviamente não compreendia nem valorizava; com a prosperida-
de dos negócios, entretanto, era paciente com uma ou outra reivindicação
de luxo da mulher.

Não é difícil perceber que a divisão interior de Ana, que facilitou
fantasias amorosas pelas quais foi bem castigada, deveu-se em grande parte
ao lugar dividido que ocupava desde os 5 anos de idade, teatralmente
exemplificado nas recepções que oferecia: após passar horas preparando
pratos finos, punha-se ela mesma a servi-los aos convidados envergando
seus trajes de gala, o que está longe de ser comum nas classes altas, pelas
quais certamente se pautava e que caricaturava sem perceber; o mesmo
quanto aos conjuntos orquestrais de segunda categoria, pois que o repertó-
rio era de músicas quase decoradas, que ela alugava para distrair os
convivas. Desse ângulo, um dos momentos altos da narrativa surpreende
Ana, sem abrir mão das fantasias românticas, tentando seduzir um dentista
— noivo e arredio — vestida com os trajes de luxo que conseguira subtrair
à penhora dos bens familiares.

A comparação com Balila força o contraste: mais simples, ocupando
um lugar sem ambigüidades no jogo das relações, talvez por isso mesmo
sem divisões, o antigo padeirinho de Sorocaba prova ser um homem feito
de um só bloco: a prosperidade que goza num certo momento da vida, até
a crise de 29, não lhe sobe à cabeça e quando se transforma em caixeiro-
viajante e se interna no sertão de Iguape em lombo de burro para tentar
suprir as necessidades da família arruinada, ao contrário do que se esperaria,
diz o texto, nunca se sentiu tão bem.

Do ponto de vista do enredo, apesar do contato com as classes altas,
de seu desejo de ascensão social e de seu gosto pelos bens culturais, se
olhado pelo traço grosso o destino de Ana não se afastou muito da sorte dos
escravos em geral, a partir da dispersão familiar e da pulverização secular
do espaço social — apanágio das classes populares — até a autodestruição
pela bebida. "O vício da bebida tornava-se uma calamidade" — afirma
Emília Viotti da Costa35 em relação aos escravos — "chegando a preocupar, (35) Op. cit.
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em São Paulo, a Assembléia Legislativa, que tentou reprimi-la por várias
formas". Uma tentativa radical foi a obrigatoriedade da máscara de folha-de-
flandres, descrita com sarcasmo por Machado de Assis36.

Não se afirma aqui, claro, que o vício da bebida era ou é privilégio de
escravos, mas que o desenraizamento e falta total de perspectivas, a
ausência de correlação entre necessidades ou aspirações e sua satisfação
levam compulsivamente as pessoas — e no caso da escravidão crua ou
disfarçada o impulso será natural — a desejar, com paixão, se alhear do
mundo contingente. Em relação a Ana podem-se acrescentar a qualidade e
a força trágica das ambigüidades, que no final fizeram cada gesto seu
quebrado ou roto.

Neste ponto voltamos à indagação inicial: será esta história, ficção? A
própria dúvida, que surgiu em alguns leitores, acrescenta interesse ao texto.
Adiantando conclusões, diria que é uma ficção de corte realista, sem
qualquer relação entretanto com o puro documentário. Talvez a qualidade
do narrador seja uma das chaves de diferenciação entre ficção e história. Na
narrativa histórica o viés do historiador permanece embutido no conteúdo,
embora enforme o relatado, a partir mesmo de seu gesto teórico e da
formulação de hipóteses; ao contrário, um dos procedimentos básicos da
ficção é o modo particular — e variado segundo a intenção do narrador —
de deslizamento do foco narrativo, na medida em que sua matéria-prima
fundamental é a memória.

A esse respeito a ficção de Natalia Ginzburg é exemplar. Na "Adver-
tência" que introduz Lessico famigliare37 afirma que, no livro, lugares, fatos,
pessoas e nomes de pessoas são reais e que não inventou nada. No entanto,
dentre o que se lembrava, teve liberdade para selecionar o que quis. Por
isso, embora verdadeiro e extraído da realidade, o livro não pode ser lido
como uma crônica, por seus vazios e lacunas, e sim como um romance. "A
memória é lábil — ensina — e os livros extraídos da realidade freqüente-
mente não passam de tênues vislumbres e estilhaços de tudo o que vimos
e ouvimos".

Não é difícil perceber que a compreensão de Resumo de Ana se
ilumina com essas palavras. Apesar disso a novelinha coloca problemas de
ordem variada à análise literária. Num primeiro momento confia-se na
aparência lisa do relato, sem os "ferrinhos de frisar" a expressão, e essa
recusa de recursos estilísticos aparentes parece assegurar a ausência de
astúcia do que se diz. O corte clássico se deixa entrever no compasso regular
da voz narrativa e no tom geral da narração, compondo um modelo de estilo
nu e sem ornamentos, em preto e branco, diria, na busca da máxima
concentração, evitando a palavra rara e pouco usual. Essa regularidade é
reforçada pelos blocos narrativos que abrem vãos livres na página. São em
número de dez: quatro trechos narrativos seguidos de interrupções do
narrador, um trecho que funciona como introdução e outro que pode valer
como epílogo. Contudo, conforme acontece nas obras clássicas, sem
exclusão da epopéia, a modulação da voz ao sabor do assunto, peripécias,
intromissões do narrador etc. contornam o perigo da monotonia. Em
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(36) "Pai contra mãe". In: Relí-
quias da casa velha (Obra com-
pleta. Rio de Janeiro: José Agui-
lar, 1959, vol. II).

(37) Publicado em 1963 (Ei-
naudi) e traduzido ao portu-
guês por Homero Freitas de
Andrade (São Paulo: Paz e Ter-
ra, 1988).
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Resumo de Ana a variação é ao mesmo tempo regular e irregular: o
tamanho variável dos trechos quando olhados separadamente, mais concen-
trados ou mais diluídos segundo a dramaticidade do assunto ou a necessi-
dade de fornecer dados ao leitor, compõe um desenho harmonioso se
dispostos em blocos. Assim, o bloco inicial (introdução, primeiro trecho e
primeira interrupção), 218 linhas; blocos do meio (o segundo e o terceiro,
seguidos de intromissões e comentários), 216 linhas; bloco final (quarto
trecho com sua interrupção e quinto trecho interpretado como epílogo), 217
linhas. O interesse da construção entretanto talvez repouse na maneira de
se cruzarem os fios da composição, obedecendo a pesos variáveis. Assim,
se os trechos começam em sua máxima extensão (180 linhas, o primeiro),
chegando a apenas 48 no centro do relato para tomar novo impulso ao final
(149), os comentários descrevem curva oposta, embora apensos a eles: o
mais longo se localiza no meio e faz pendant com o trecho menor, enquanto
o gesto mais intromissor, o que mais denuncia uma interpretação do
narrador, não vem materialmente destacado e apenas arremata o epílogo.
Sua estridência é surpreendente38, se bem que acondicionada pela extensão
do período, o último da novela: "... e foi assim que em meados de 1933,
com quatorze anos completos, Lazinha saiu da casa da avó ainda de
madrugada e subiu a pé a rua dos Morros em meio a uma pequena multidão
de moças e rapazes cujos rostos a escuridão ocultava, até chegarem juntos
aos portões do prédio onde ela ficava de dez a quatorze horas por dia
costurando sacos de café: era a Fábrica Santa Maria, propriedade industrial
da família de Paulo Emílio Salles Gomes, que àquela altura ensaiava em São
Paulo os primeiros passos de sua carreira de escritor e militante de esquerda "
(grifos meus).

As linhas temporais por sua vez, que se cruzam no presente, lugar do
narrador, iniciam com o nascimento de Ana, prosseguindo até sua morte,
enquanto Lazinha entra em cena na velhice e caminha em sentido contrário,
sendo surpreendida aos 14 anos ao final do relato, como vimos.

Outros cruzamentos, que são também variações de natureza diversa,
sustentam a narrativa. Uma dessas variações diz respeito à qualidade do
narrador, da voz que narra e que nos chega aos ouvidos num tom ao mesmo
tempo familiar e estranho. O familiar corre por conta da semelhança com as
narrativas da tradição oral, em que um narrador pretende transmitir aos
ouvintes o sentido da experiência. No entanto há diferentes vozes embuti-
das na voz do narrador e que permanecem, por decisão expressa deste
último, estranhamente audíveis, decerto por não se saber exatamente qual
o sentido da experiência individual com todas as suas particularidades
irredutíveis. O narrador, pelo menos, não demonstra tal sabedoria além da
esfera do desejo de saber. Assim corta-se o vínculo com as narrativas
exemplares do passado, afirmando-se que o tempo deste Resumo é o de
agora. Como se não bastasse, nessa história que se transmite de boca em
boca — de mão em mão, como num jogo de anel — a voz principal não soa.
É ao redor desse vazio que gira a narrativa depois de ter atravessado
sucessivas camadas que acabam por esfriar os fatos e as ocorrências,
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(38) O recurso retoma o final
do conto "As marcas do real",
sobre a vida de Trakl, germe
do Resumo de Ana, quando o
narrador lança mão de matéria
exterior ao relato para forçar o
contraste, atirá-lo à esfera de
uma maior generalidade e fa-
zer sobressair desse modo o
sentido dele. No conto o recur-
so é realizado pela presença
inesperada de Rilke no fecho
do relato: "Georg já estava en-
terrado no cemitério Rakowicz
de Cracóvia quando saiu na
Alemanha Sebastian em sonho,
coletânea de suas primeiras
obras-primas. Ao ler o livro em
1916 Rainer Maria Rilke per-
guntou: quem teria sido ele?"
(grifos meus).
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mantendo ao mesmo tempo seu caráter de pregnância, domínio do
ficcional. A voz de Ana não soa verdadeiramente; é transmitida e retransmi-
tida, eco ou vestígio, semelhante à imobilidade da mulher um dia viva na
fotografia minúscula, sorridente e de mãos apoiadas na cintura fina.

As interrogações confessadamente não respondidas, o manter-se
interessado mas respeitosamente à distância diante da complexidade de sua
personagem fazem toda a diferença desta narrativa de Carone se confron-
tada com outras de tema similar. Citei Brooksmith, cuja nitidez de traço
reassegura os lugares assinalados de seus personagens, todos claros, de
instabilidade sob o controle das explicações. Mas a observação vale para
nossa literatura, quando trata do mesmo tema. Vestida segundo figurinos
variados, pitorescos, cômicos ou folclóricos, sempre mais ou menos
exóticos, essa presença do humilde sublinhada pela distância e diferença é
rasurada por Resumo de Ana, que assim fazendo paradoxalmente o
dignifica. Portanto, as distâncias criadas não se devem ao escárnio ou ironia,
tons que a trilogia sublinha. Elas existem por uma razão técnica de
esgotamento formal do assunto conforme foi trabalhado pela tradição; em
seguida, pela situação de afastamento real que empurra o narrador para fora
da experiência narrada. Consequentemente, nesse texto valem menos os
acontecimentos descritos que a relação destes com os acontecimentos
omitidos, ou desconhecidos. Digamos que não se percebe muito bem o
ponto cego sobre o qual a obra se (des)equilibra nesse trabalho de lacunas.
É esse o traço decisivo que faz explodir qualquer tentativa de incluir o texto
num "estudo de caso" ou "estudo de temperamento" executados por
narradores frios cujo distanciamento tem outra qualidade e significa entre
outras coisas a certeza das soluções literárias39. Ao contrário, há empatia e
identidade40 nesse narrador de agora, seduzido pela sombra de Ana. A esses
sentimentos ele alude em voz alta, e de forma até um pouco didática, por
meio da relação estabelecida, na qual sem dúvida se acha embutido, entre
a operária (Lazinha) e o intelectual de esquerda (Paulo Emílio) na derradeira
frase da novela41.

Outra linha cruzada será então nitidez versus alusão. Existem peque-
nos mas claros suportes materiais que sustentam a dissipação do acontecido.
Do ponto de vista da existência de Ana, mergulhada na labuta diária, os
acontecimentos históricos ou culturais do período pouco significam, embo-
ra sejam o que a determina por meio dos efeitos da dominação ou das
conseqüências da crise. Como se para o narrador o escorço, o resumo não
obedecesse apenas à impossibilidade de penetrar na espessura da subjeti-
vidade dessa personagem de longe e apontasse antes de mais nada a
essência do sistema — aí se imobiliza o caleidoscópio das marcas do real.

Ainda do ponto de vista da composição, por outro lado, o resumo
assinalado no título não cede apenas ao impulso de concentração estrutural,
mas retém em si, de modo alusivo, outras possibilidades ficcionais, segundo
a armação do enredo e o deslizamento do narrador, que comenta, antecipa,
interpreta, justifica a localização estratégica dos episódios mais violentos,
como a visita ao leprosário e o encontro com a outrora rica Judith, num
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(39) Incluiria aqui o célebre
conto "Negrinha", de Monteiro
Lobato, no livro homônimo
(1920). Apesar do interesse do
texto, nele o sadismo da "bon-
dosa" dona Inácia e o terror da
tortura ininterrupta roubam in-
teiramente a cena, deslizando
para o "estudo de caso".

(40) A fina interpretação de
Rodrigo Naves (A forma difícil.
São Paulo: Ática, 1996) a res-
peito do que chamou de empe-
nho ético e de classicismo hu-
milde na arte de Lasar Segall
ajuda, sem forcar nenhuma
comparação, a compreender
traços de nosso narrador.

(41) Na ficção política do Paulo
Emílio jovem, a fábrica Santa
Maria, de propriedade da famí-
lia, surge entre os opressores
do operariado (cf. Prado, Dé-
cio de Almeida. "Paulo Emílio
quando jovem". In: Seres, coi-
sas, lugares: do teatro ao fute-
bol. São Paulo: Companhia das
Letras, 1997).
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porão, trabalhando como costureira num circo de arrabalde. A alusão mais
clara, entretanto é a A dama das camélias por meio de La Traviata, ópera
que sempre emocionou Ana até as lágrimas, pois a história facilitava a
identificação com a protagonista. Como se de maneira enviesada Carone
nos dissesse que aquela história de ilusões de classe, subordinação, filhos
separados dos pais, perseguição de mães falsas, desventuras e castigos
pudesse fazer parte do elenco das narrativas melodramáticas ou românticas.
Mas não faz. Quer dizer, Carone se decide por não despertar no leitor uma
resposta de ordem sentimental. E o gesto de Ana ao aplaudir o jovem tenor
que cantava as árias mais conhecidas da ópera de Verdi, sentindo as mãos
arderem sob as luvas, permanece suspenso (não há pacificação possível
entre personagem e contexto) a não ser pela perda: a perda do leque cor de
jade que madame lhe emprestara, afinal resumo do resumo da história.

Apesar de ter me referido no início ao aspecto inaugural da ficção de
Carone, uma pergunta se coloca: qual o interesse real ou a diferença desses
textos tão trabalhados em relação a outros da literatura contemporânea no
Brasil? A resposta só poderá ser precária e provisória, pois todos sabemos
que é preciso que as potencialidades da escrita se iluminem ao olhar de
leitores variados no correr do tempo. Entretanto, descartando os textos de
divertimento lucrativo e sem precisar repetir os traços da produção literária
moderna que estão presentes na ficção de Carone, diria que é sua obsessão
(apaixonada) em formalizar a experiência social selvagem da sociedade
brasileira, no que ela tem de universalidade e de feição exclusiva. Sem
esquecer um minuto sequer essa "incumbência", que sem dúvida se origina
na compreensão da literatura enquanto atividade conseqüente, Carone
experimenta e reexperimenta seus materiais contornando a gratuidade
estética, enfrentando o poder de desrealização que o capitalismo imprime
aos objetos (o realismo, sabemos, é o do dinheiro) e forçando a reflexão. Em
Resumo de Ana, por exemplo, a impressão de simplicidade esconde uma
elaboração sofisticada em que entram não só decisões estéticas como
fidelidade histórica, numa composição cruzada. A simulação de oralidade —
uma história de família contada por uma mulher mais velha depois do jantar
passando o dedo em cima de um friso da toalha ou de um veio saliente no
braço da poltrona — poderia nos fazer atrelar a narrativa à fonte da tradição
oral, em que beberam tantos autores nossos42. Essa situação armada pelo
texto entretanto diz menos da sabedoria ou transmissão de experiência,
conforme assinalei, do que da proximidade com o modelo brasileiro que
enquadra Resumo. Isto é, nossas relações escravistas estão presentes, hoje,
na sala de jantar — esta é a necessidade da construção cruzada no plano
formal. Elas não são portanto assunto relegado ao passado enquanto traços
definidores de nossa formação familiar e social em sentido amplo. A mistura
se localiza neste ponto, enquanto a mescla estilística, de gêneros etc. só é
aludida para ser descartada.

A compreensão aguda disso só poderia conduzir a esse tratamento
raro do humilde, abordado na tradição estética ora como objeto de
compaixão, quando se trata dos pobres diabos, imbecilizados e derrotados

(42) Muitas dessas conclusões
levam em consideração as re-
flexões de Davi Arrigucci Jr.
contidas em diversos textos es-
clarecedores de Enigma e co-
mentário (São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1987) e em
"Romance e experiência em
Guimarães Rosa" (Novos Estu-
dai. São Paulo: Cebrap, nº 40,
1994); minha intenção é mos-
trar os aspectos divergentes de
Carone.

(43) Numa entrevista gravada
em vídeo e exibida em Roma,
em 1992, Antonioni declara que
no fascismo é impossível falar
dos pobres, acrescentando que
sua complexidade psicológica
é ainda mais violenta ou maior
que a dos ricos, pois eles não
têm tempo nem os recursos
necessários para elaborar seus
problemas.
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por suas supostas autolimitações, ora tratado com a ênfase da denúncia
social, ora como personagem folclórico ou cômico, mas sempre com a
distância da superioridade, qualquer que seja o sentido que tome esse
sentimento. O afastamento de Carone, por seu turno, só pode ser traduzido
por escrúpulo, certamente pela dificuldade de tratamento da figura ambígua
da filha de criação, com sua condição intrincada43, sua genealogia, suas
aspirações, suas desditas, sem qualquer espaço para um tratamento enfático
ou romanesco. A forma lisa é que multiplica a violência do conflito. Se essa
mistura do ponto de vista formal não foi inventada por Carone e faz parte
de uma linha forte da modernidade, quando acrescentada ao conjunto das
soluções propostas por Resumo de Ana caracteriza o que chamaria de
originalidade e inteireza (também integridade) da obra. Que, arrisco dizer,
veio para ficar.

Recebido para publicação em
3 de outubro de 1997.
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Literatura Brasileira na Uni-
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