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RESUMO


O espelho de Próspero é um passo a mais na paixão latino-


americanista que une autores tão diversos como Darío, Martí, Rodó, Mariátegui, Manoel Bonfim, Sérgio Buarque de 


Holanda ou Gilberto Freyre — toda uma linhagem, enfim, a conceber o espaço fantástico de uma “outra” América, 


pensada ou sentida no contraste com o grande irmão do Norte. O espelho norte-americano refunda, desde o século 


XIX, a geografia shakespeariana que impressionou Sérgio Buarque e que porventura o assombraria enquanto concebia, 


na aventura do exílio, Raízes do Brasil. Embora esse ensaio clássico não seja explicitamente referido n’O espelho de 


Próspero, parece razoável supor que o livro de Richard Morse seja uma espécie de reescritura de Raízes do Brasil, capaz de 


radicalizar a promessa ibero-americana que brilha, também, no horizonte de Sérgio Buarque de Holanda.


PALAVRAS-CHAVE: Richard Morse; Sérgio Buarque de Holanda; 


latino-americanismo; raízes ibéricas.


ABSTRACT


Prospero’s Mirror is one further step in the Latin Americanist 


Passion that brings together authors such as Darío, Martí, Rodó, Mariátegui, Manoel Bonfim, Sérgio Buarque de 


Holanda and Gilberto Freyre — a whole lineage of writers who delineate the fantastic space of “another” America, 


thought of, and felt, in contrast to her northern big brother. Beginning in the 19th century, a North American mirror 


reshapes the Shakespearean geography which impressed Sérgio Buarque de Holanda, and which would haunt him 


while he composed Raízes do Brasil in exile. Even though Holanda’s classic book is not explicitly used in Prospero’s Mirror, 


one can think that Morse’s own book is a sort of re-writing of Raízes do Brasil, going into more depth in the Ibero-


American promise that also shines in Buarque de Holanda’s horizon.


KEYWORDS: Richard Morse; Sérgio Buarque de Holanda; 


Latin Americanism; Iberian roots.


[1]	 Apud	Agamben,	Giorgio.	Estân-
cias: a palavra e o fantasma na cultura 
ocidental.	 Trad.	 Selvino	 José	 Ass-
mann.	Belo	Horizonte:	Editora	da	
UFMG,	2007.


Para os pais de nossos pais uma casa, uma fonte, uma torre desconhecida, 


até mesmo seu próprio vestido, seu manto, ainda eram infinitamente mais, infi-


nitamente mais familiares; quase cada coisa um vaso, no qual já encontravam o 


humano e acumulavam ainda mais do humano. Agora chegam da América coi-


sas vazias e indiferentes, aparências de coisas, simulacros de vida… Uma casa 


na acepção norte-americana, uma maçã norte-americana ou uma videira de lá 


nada têm em comum com a casa, a fruta e o cacho em que haviam penetrado a 


esperança e a meditação dos nossos antepassados… As coisas animadas, vividas, 


admitidas em nossa confiança, vão declinando e já não podem ser substituídas. 


Talvez sejamos nós os últimos que ainda tenhamos conhecido tais coisas…


RaineR MaRia Rilke, carta a Witold von Hulewicz, 19121.
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Em um pequeno ensaio sobre Edgar Allan Poe, o poeta nicaragüen-
se Rubén Darío recorda sua chegada aos Estados Unidos, através da 
baía de Nova York. O cenário é todo mirífico, brumoso (“En una maña-
na fría y húmeda llegué por primera vez al inmenso país de los Estados 
Unidos”), convidando o leitor ao descobrimento de uma paisagem 
repleta de significados: a metrópole que se insinua entre ilhas, o país 
que se abre às vistas, sem que se lhe possa resistir.


Há um momento, em especial, em que vale a pena prestar atenção: 
espremido entre a imensidão de Long Island e a silhueta de Staten 
Island, antes ainda que a paisagem férrea de Manhattan se revelasse, a 
beleza tentava, segundo o poeta, “al lápiz, ya que no, por la falta de sol, 
la máquina fotográfica”. Aí se encontra, porventura, um bom ponto de 
partida para as inquirições “americanistas” que, nunca é demais insis-
tir, sugerem uma poética especular, isto é, a América que se descobre 
diante da América, buscando na grandiosidade acachapante do Norte 
o seu duplo desejado e temido, repudiado (como é claro na poesia e na 
prosa de Darío) mas também admirado.


A admiração se dá, nessa cena inicial, em meio à algaravia do ladran-
te slang yanqui, quando o lápis, não a máquina fotográfica, é chamado a 
desenhar o que só o poeta é capaz de ver. Em lugar do simples registro 
mecânico da luz — definição estrita e restritiva da fotografia —, é o 
lápis que se convida ao desenho livre e formador. Este, justamente,  
o traçado que importaria compreender.


O que vêem poetas e ensaístas quando vislumbram essa outra 
América? Que espelho sedutor e terrível é esse? Como imaginam ou 
intuem uma América outra, supondo-a una por vezes, querendo-a re-
sistente quase sempre? Como se delineia, pelas vias da imaginação, 
um território que responde com orgulho (e medo) àquela América que 
o engenho de Darío vislumbra na ciclópica Nova York, “la irresistible 
capital del cheque”? O que une intelectuais tão diversos em torno de 
uma diferença que, uma vez postulada, transforma-os quase em agen-
tes demiúrgicos do discurso nacional e regional, reveladores privile-
giados dos segredos da coletividade?


Na provocação venenosa do poeta que adentra o território inimigo, 
escutam-se já, como que prefigurados, os ecos de todos os arielismos 
que viriam a marcar tão fundo a imaginação latino-americana. Tal 
imaginação, isto é, a fantasia intelectual (ou dos intelectuais) sobre 
a América Latina, ou Ibero-América, era introduzida por Darío antes 
ainda de Rodó, quando, no referido ensaio sobre Poe, publicado ori-
ginalmente em 1894, o poeta sugeria que do lado de lá do espelho era 
Caliban quem reinava:


“Esos cíclopes…”, dice Groussac; “esos feroces calibanes…”, escribe Pela-
dan. ¿Tuvo razón el raro Sar al llamar así a estos hombres de la América del 
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[2]	 Darío,	Rubén.	“Edgar	Allan	Poe:	
fragmento	de	um	estudio”.	In:	Los 
raros.	Buenos	Aires:	Espasa-Calpe,	
1952,	p.	20.	Sobre	o	imaginário	arie-
lista,	com	especial	atenção	dirigida	a	
Darío,	cf.	Jáuregui,	Carlos.	“Calibán,	
ícono	del	98:	a	propósito	de	un	artí-
culo	de	Rubén	Darío”.	Revista Ibero-
americana,	vol.	64,	nº	184-85,	1998,	
pp.	441-49.


Norte? Calibán reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, en 
Wáshington, en todo el país. Ha conseguido establecer el imperio de la materia 
desde su estado misterioso con Edison, hasta la apoteosis del puerco, en esa abru-
madora ciudad de Chicago. Calibán se satura de whisky, como en el drama de 
Shakespeare de vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningún Próspero, 
ni martirizado por ningún genio del aire, engorda y se multiplica; su nombre es 
Legión. Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos poderosos monstruos, 
algún ser de superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda de lo 
ideal. Entonces, Calibán mueve contra él a Sicorax, y se le destierra o se lo mata. 
Esto vió el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido 
el ensueño y la muerte…2.


Das entranhas do monstro, do tecido saturado de vícios carnais, 
da terra regida pela vil matéria, nasce uma flor mórbida, um dos 
“raros” que tanto encanta a esse Darío que, invocando-os, encontra 
para si mesmo um abrigo sob o resplandecente arco dos simbolis-
tas e decadentes, dos excêntricos amantes da mais refinada forma 
do espírito, que a sociedade burguesa punha a perder com sua su-
cessão ímpia de bens que se igualam e se reproduzem. A mercado-
ria, terror dos verdadeiros poetas, era então o grande inimigo. E seu 
nome era legião.


Valeria a pena lembrar o quão especial é esse Poe que emerge das 
leituras de Darío, tão baudelairiano, afinal. Mas antes ainda, seria 
interessante pensar nas variantes sociológicas que, bem alinhava-
das, poderiam talvez esclarecer algo desse espírito excêntrico, que 
esconde uma crença profunda na diferença social, na exceção que a 
um só tempo separa os intelectuais do resto e, paradoxalmente, os 
torna aptos a representar aquilo mesmo de que eles se separaram. 
Entretanto, meu objetivo aqui é outro: procuro perceber como po-
dem estabelecer-se as linhas de força de um discurso sobre o ter-
ritório americano que, supondo a Europa dividida entre um além 
e um aquém-Pireneus, termina por projetar uma América rasgada 
também por uma divisa fundamental.


As perguntas que se lançam então sobre a unidade ibero-ame-
ricana, e que terminam por despertar as personagens shakespea-
rianas para que falem de um mundo novo, são inquirições que não 
recaem apenas sobre uma suposta presente diferença. Desenha-se aí, 
na investigação de agora, uma pergunta sobre o futuro — o futuro 
dos povos, nada menos que isso —, disparada no exato momento 
em que o olhar do Sul penetra o território imaginário que, a acre-
ditarmos no poeta, apenas a liberdade dada a um lápis excepcional 
poderia circunscrever.


* * *
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[3]	 Cf.	Renan,	Ernest.	Caliban, suite 
de La	Tempête.	Paris:	Calmann	Levy,	
1878.	Cf.	 também	Zabus,	Chantal.	
Tempests after Shakespeare.	Nova	York:	
Palgrave,	2002.


[4]	 Dilma	Diniz	sugere	que	o	con-
ceito	 tenha	 sido	 inaugurado	 por	
Charles	Calvo	em	1862	(“O	conceito	
de	América	Latina:	uma	perspectiva	
francesa”.	Anais do XI Encontro Re-
gional da Abralic.	São	Paulo:	Abralic,	
2007).	Jorge	Schwartz,	entretanto,	
supõe	 que	 o	 termo	América Latina	
surja	“pela	primeira	vez	em	1836,	em	
artigo	de	Michel	Chevalier,	retomado	
com	vigor	pelo	escritor	e	diplomata	
colombiano	José	María	Torres	Caice-
do”	em	1865.	A	idéia	de	que	“América	
Latina”	fora	uma	expressão	cunha-
da	pelos	ideólogos	de	Napoleão	III	
como	justificativa	para	a	invasão	do	
México	não	passaria,	ainda,	de	um	
erro	(Schwartz,	Jorge.	“Abaixo	Tor-
desilhas!”.	In:	Rocha,	João	Cezar	de	
Castro	(org.).	Nenhum Brasil existe: 
pequena enciclopédia.	Rio	de	Janeiro:	
Topbooks/UniverCidade,	2003,	pp.	
847-48).	Para	um	debate	abrangente	
da	lógica	imperial	que	preside	o	con-
ceito	de	hispanoamericano,	ver	Díaz	
Quiñones,	 Arcadio.	 “Hispanismo	
y	guerra”.	In:	Sobre los principios: los 
intelectuales caribeños y la tradición.	
Bernal:	 Universidad	 Nacional	 de	
Quilmes,	2006,	pp.	65-166.


Antes porém de chegar a Sérgio Buarque de Holanda e Richard 
Morse, que juntos compõem o foco de minha investigação, convém 
lembrar que a própria referência shakespeariana tem sua história.


Em estudo iluminador, Chantal Zabus traça aquela “Calibanic ge-
nealogy” que deságua na recuperação crítica e poética do selvagem, 
permitindo supor que, na inversão dos valores (Caliban suplantando 
Ariel e, sobretudo, subvertendo o poder de Próspero), ocorra um ges-
to de fundamental importância. A autora de Tempests after Shakespeare 
associa tal gesto à imaginação pós-colonial, que teria possibilitado a 
Aimé Césaire, por exemplo, em Une tempête (1969), reler Shakespeare 
à sombra de uma já quase secular recuperação calibanesca, cuja ori-
gem inequívoca é o drame philosophique de Renan, Caliban, suite de La 
Tempête, de 18783.


Antes porém do deprivileging of Prospero que transformaria Caliban 
numa espécie de herói pós-colonial — tão saboroso ao paladar da teo-
ria contemporânea que domina hoje a academia norte-americana —, é 
Ariel, como se sabe, que podia também despertar o interesse e a ad-
miração do intelectual que vive às margens, isto é, que desde o Sul 
olha para o Norte, num estranho jogo de encantamento e desencan-
tamento. A estranheza do jogo tem a ver com o fato de que, negando 
à América do Norte o seu poder de sedução, e afirmando o encanto 
exclusivo das promessas que se engendram ao Sul, se está, no fundo 
e na forma, sublimando as promessas que o Norte secreta. Na mate-
mática dos afetos e desafetos, a afirmação do desencanto pode ser a 
ocultação de um momento de deslumbre, e o medo, no fim das contas, 
de gostar daquilo que a boa consciência ensina a refutar. Resta-nos 
sempre perguntar, justamente, pelo quantum de encantamento que se 
esconde na postulação de um mundo desencantado que, insisto, a boa 
consciência manda associar ao Outro, não a nós mesmos. Um Outro 
que, neste caso, segue sendo o gigante que despeitadamente cresce ao 
norte, despertando, um a um, os fantasmas da dominação.


É a dominação, precisamente, e o temor de uma força inimiga, gi-
gantesca e avassaladora, que dão partida à imaginação desse outro es-
paço que, na longa duração do pensamento social, nos faz pensar, an-
tes ainda da Ibero-América, numa América latina que, projetando-se 
desde o Sul dos Estados Unidos (ou daquilo que viria a ser o território 
dos Estados Unidos da América), permitiria a muitos intelectuais que 
sonhassem, mais ou menos vagamente, com uma gloriosa e imbatível 
linhagem romana.


Muito já se discutiu sobre a origem imperialista e francesa do con-
ceito, mas é com regozijo que diversos intelectuais postulam a unidade 
do subcontinente latino-americano, ou — respeitando o campo meta-
fórico oitocentista — é com júbilo que pensam numa “raça” exclusiva 
e, por menos que o saiba o restante do mundo, superior4. Ao menos é 
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[5]	 Castro,	Belén.	“Introducción”.	
In:	Rodó,	José	Enrique.	Ariel.	Madri:	
Cátedra,	2004,	p.	53.


[6]	 Cf.	Machado	de	Assis,	Joaquim	
Maria.	Memórias póstumas de Brás 
Cubas.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Aguilar,	
1997,	pp.	515-16	(Obras	Completas,	
vol.	1).


[7]	 Díaz	Quiñones,	Sobre los princi-
pios,	op.	cit.,	p.	131.


assim que uma consciência crioula amiúde reage a certo europeísmo 
elitista, e é assim, sabemos, que se funda um gosto pelo local que, re-
atualizando a fábula romântica e retirando-lhe um pouco do exoti-
cismo, resultaria, no Brasil, no gosto modernista e em seus muitos 
galhos nacionalistas que florescem a partir de 1922, estendendo-se à 
esquerda e à direita.


Mantenhamo-nos um pouco, porém, em torno daquilo que prece-
de o modernismo brasileiro. Ainda no que toca ao quadrante hispano-
americano, em seu prefácio à edição Cátedra do Ariel de José Enrique 
Rodó (1900), Belén Castro propõe um esquema preciso para a com-
preensão desse sentimento latino-americano que tem sua origem no 
século retrasado:


Esse latino-americanismo oitocentista se sustenta sobre três fatores de 
grande impacto na mentalidade da época: a visão romântica do “gênio das 
nações”, cifrado na herança de raça, língua e religião; as teorias raciológicas 
e eugênicas do século, e a pujança crescente dos Estados Unidos, que já ha-
via ocupado parte do México por volta de 1840 e ambicionava conquistar 
novas posições na América Central e no Panamá. Frente aos anglo-saxões 
que desceram do Mayflower, esgrimem uma genealogia cultural e espiri-
tual que remonta a Rômulo e Remo, e começa assim a desenvolver-se uma 
relação diferente com a metrópole espanhola, despojada já de suas últimas 
possessões americanas. A “madrasta” opressora de outros tempos, agora ar-
ruinada economicamente e desarmada politicamente, começará a ser vista 
como provedora de um tesouro humanístico (a língua, a arte, a literatura) 
que atualiza a ancestralidade da latinidade clássica e cristã em que se funda-
menta a identidade ameaçada dos criollos hispano-americanos5.


Diante de tal atualização da “ancestralidade da latinidade clássica”, 
suponho que um leitor brasileiro se sentirá especialmente convidado, 
ou autorizado, a desfechar um olhar irônico sobre a descendência glo-
riosa de que “nós” faríamos parte. Trata-se afinal de uma linhagem e, 
como bem sabem os leitores de Machado de Assis, a fixação segura da 
linhagem, seja ela a dos tanoeiros, seja a dos latinos, invariavelmente 
esconde um pouco de burla…6.


De uma forma ou de outra, tratemo-lo com mais ou menos cir-
cunspecção, ei-nos aqui no coração do hispanismo que Arcadio Díaz 
Quiñones associou indelevelmente, numa ampla recontextualização 
do período finissecular, à guerra e ao seu “referente silencioso” que 
são os Estados Unidos. Para o crítico portorriquenho, por trás da bus-
ca desses pais fabulosos, que deviam compensar imaginariamente a 
ameaça do invasor, desenrola-se uma freudiana “novela familiar”, com 
a substituição dos pais por “personas más grandiosas”7. E é com Rodó, 
exatamente, mas já no Mirador de Próspero, de 1913, que podemos ver 
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[8]	 Rodó.	“Iberoamérica”,	apud	Díaz	
Quiñones,	Sobre los principios,	op.	cit.,	
pp.	131-32.


[9]	 Holanda,	 Sérgio	 Buarque	 de.	
Raízes do Brasil.	São	Paulo:	Cia	das	
Letras,	2006,	p.	189.


[10]	Martí,	José.	En los Estados Unidos: 
periodismo de 1881 a 1892.	Madri:	ALL-
CA	XX,	2003	(col.	Archivos).


[11]	 Foucault,	Michel.	“Nietzsche,	
Freud,	Marx”.	In:	Dits et écrits, 1954-
1975.	 Paris:	 Gallimard,	 2001,	 pp.	
601-2.


a redução do conceito e a inclusão definitiva do Brasil nos quadros 
mentais do continente:


No necesitamos los sudamericanos, cuando se trate de abonar esta uni-
dad de raza, hablar de una América Latina; no necesitamos llamarnos la-
tinoamericanos para levantarnos a un nombre general que nos comprenda 
a todos, porque podemos llamarnos algo que signifique una unidad mayor 
mucho más íntima y concreta: podemos llamarnos “iberoamericanos”, nietos 
de la heroica y civilizadora raza que sólo politicamente se ha fragmentado 
en dos naciones europeas; y aun podríamos ir más allá y decir que el mismo 
nombre de hispanoamericanos conviene a los nativos de Brasil8.


A linhagem que imaginariamente amalgama essa raça, seja ela mais 
ou menos cósmica, é longa, e ainda no contexto especificamente bra-
sileiro ela incluiria nomes do quilate de Joaquim Nabuco ou Manoel 
Bonfim, para não avançar ainda aos ensaístas da década de 1930, nem 
ao geral antiamericanismo que seguiria conformando a imaginação 
da intelectualidade brasileira, e que a voz contrastiva de um Monteiro 
Lobato não faria mais que paradoxalmente reforçar.


Não cabe aqui, tampouco, arrolar os inúmeros autores hispano-
americanos que caminham, com maior ou menor solenidade, a via 
dessa idealização de uma América latina, ou mais especificamente 
ibérica. Atenho-me apenas, dentro dos limites deste artigo, à idéia 
desse sentimento interior, essa “unidad íntima” a que se refere Ro-
dó, e que um leitor de Sérgio Buarque de Holanda associará imedia-
tamente à sentença cortante de Raízes do Brasil: “o americano ainda é 
interiormente inexistente”9.


A falta desse duplo referente — uma América nuestra e os próprios 
americanos — resulta, evidentemente, numa busca apaixonada, mas 
fadada, talvez desde o início, ao fracasso, atravessada como vai pela 
ambigüidade da refutação de um Outro que é também um objeto de 
estima inconsciente. Atendo-nos apenas ao campo literário, que se 
pense na maravilha de ambivalência, de amor e desamor pelos Esta-
dos Unidos, que são os textos de José Martí para La Nación de Buenos 
Aires, escritos em especial desde a ciclópica Nova York10.


* * *


A invenção de uma genealogia, ainda que não adentremos minú-
cias filosóficas, tem a ver com certo deslumbramento e delírio diante 
de um centro irradiador, apontando no limite para aquilo que Foucault 
chamava “a morte da interpretação”, isto é, a crença absoluta “de que 
há signos, signos que existem primordialmente, originalmente, real-
mente, como marcas coerentes, pertinentes, e sistemáticas”11.
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[12]	No	âmbito	da	chamada	teoria	
pós-colonial,	um	ensaio	iluminador	
sobre	a	pertinência	do	signo	é	o	de	
Homi	Bhabha	(cf.	“DissemiNation:	
time,	narrative	and	the	margins	of	
the	modern	nation”.	In:	Nation and 
narration.	Londres:	Routledge,	1990,	
pp.	291-322).


[13]	 A	sentença	(“o	americano	ainda	
é	interiormente	inexistente”)	apa-
rece	associada	ao	nome	de	D.	H.	La-
wrence	—	“um	dos	poetas	mais	sin-
gulares	de	nosso	tempo”,	dirá	Sérgio	
Buarque	—,	em	cujos	Studies in classic 
American literature	o	escritor	brasi-
leiro	encontrará	a	idéia	de	que	“na	
atividade	americana	o	sangue	é	qui-
micamente	reduzido	pelos	nervos”	
(Holanda,	op.	cit.,	pp.	189,	222).


[14]	 Para	a	consideração	de	uma	“sutil	
sublimação	do	bandeirismo”	na	obra	
de	Sérgio	Buarque	de	Holanda,	ver	
Bosi,	Alfredo.	“Colônia,	culto	e	cul-
tura”.	In:	Dialética da colonização.	São	
Paulo:	Cia	das	Letras,	1992,	p.	29.


A rigor, a crença nesse signo original levaria à estagnação da consciên -
cia, mas talvez seja exatamente nesse ponto, em que a interpretação se 
aproxima de sua própria “morte”, que a riqueza da busca, embora fa-
dada ao fracasso, vem à luz, e não apenas como resultado literário, ou 
poético. Ou antes, no resultado poético dessa impossível busca iden-
titária estão cifradas questões importantíssimas que apontam para o 
social: quem se inclui no signo da coletividade, quem é o autor da saga 
coletiva, quais são as vozes autorizadas a falar em nome da comunida-
de, quem está à margem e quem está no centro do signo? O que está 
fora dele, enfim? E se está fora, por que é necessário evocá-lo, sempre 
que se evoca a própria “raça”12?


Quanto à crença em uma raça americana — essa raça em que, na 
senda dos leitores de Martí, Sérgio Buarque de Holanda deve ter pen-
sado antes de declarar que não havia ainda uma entidade americana 
formada13 —, haverá o paradoxo, de sabor bem “latino-americano”, 
que está na postulação de uma identidade coletiva a basear-se, afinal, 
na impureza da mescla e do encontro. Os leitores mais entusiastas 
verão aí o elogio do hibridismo, que é um solo tão fértil para a imagi-
nação, e que “nós” brasileiros conhecemos tão bem, porque tivemos 
a provável ventura de vê-lo lavrado, a partir da década de 1930, por 
alguém do talhe de Gilberto Freyre.


Convém sempre, no entanto, perguntar pelo que resta fora dessa 
construção identitária de um povo alegremente “mestiço”. Em outras 
palavras, deve-se evitar esquecer quanta violência e quantos encontros 
infelizes se sublimam no elogio do encontro das culturas, nessa postu-
lação, enfim, de uma civilização americana14. Lembremos as palavras 
finais de Próspero-Rodó, exemplares, sob muitos aspectos:


Aún más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble 
recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa de 
este bronce se imprima desde ahora en la más segura intimidad de vuestro 
espíritu. Recuerdo que una vez que observaba el monetario de un museo, pro-
vocó mi atención en la leyenda de una vieja moneda la palabra Esperanza, 
medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. Considerando la apagada 
inscripción, yo meditaba en la posible realidad de su influencia. ¿Quién sabe 
qué activa y noble parte sería justo atribuir, en la formulación del carácter y 
en la vida de algunas generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando 
sobre los ánimos como una insistente sugestión? ¿Quién sabe cuántas vaci-
lantes alegrías persistieron, cuántas generosas empresas maduraron, cuán-
tos fatales propósitos se desvanecieron, al chocar las miradas con la palabra 
alentadora, impresa, como un gráfico grito, sobre el disco metálico que circuló 
de mano en mano?… Pueda la imagen de este bronce — troquelados vuestros 
corazones con ella — desempeñar en vuestra vida el mismo inaparente pero 
decisivo papel. Pueda ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar en 
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[15]	 Rodó,		Ariel,	op.	cit.,	pp.	229-30.


[16]	Castro,	op.	 cit.	Ver	 também,	é	
claro,	o	clássico	de	Ángel	Rama	(La 
ciudad letrada.	Hanover,	NH:	Edicio-
nes	del	Norte,	1984).


[17]	 Holanda,	“Originalidade	literá-
ria”.	In:	O espírito e a letra.	São	Paulo:	
Cia	das	Letras,	1996,	vol.	1,	pp.	35-41.


[18]	 Idem.	“Ariel”.	In:	O espírito e a 
letra,	op.	cit.,	pp.	42-46.


[19]	Sobre	o	monarquismo	do	jovem	
Sérgio	 Buarque,	 cf.	 Eugênio,	 João	
Kennedy.	“Um	horizonte	de	auten-
ticidade.	Sérgio	Buarque	de	Holanda:	
monarquista,	modernista,	romântico	
(1920-1935)”.	In:	Monteiro,	P.	M.	e	
Eugênio,	J.	K.	(orgs.).	Sérgio Buarque 
de Holanda: perspectivas.	Campinas/
Rio	de	Janeiro:	Editora	da	Unicamp/
Eduerj,	2008,	pp.	425-59.


vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro 
corazón el calor de la esperanza perdida.  Afirmado primero en el baluarte de 
vuestra vida interior,  Ariel se lanzará desde allí a la conquista de las almas. Yo 
le veo, en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en 
la sombra vuestro espíritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; 
y más aún, en los de aquellos a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra 
obra. Yo suelo embriagarme con el sueño del día en que las cosas reales harán 
pensar que ¡la Cordillera que se yergue sobre el suelo de América ha sido 
tallada para ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser el ara inmu-
table de su veneración!15.


Mais uma vez, aqui, a “intimidad” desempenha importante papel. 
Porém, o que se vê na cena final de Ariel é eloqüente, e penso que bastan-
te: um mestre que desperta a suprema esperança em seus discípulos e 
em seguida se retira. O gesto de retirar-se consigna a “conquista de las 
almas”, lançada como repto a uma elite espiritual, agente civilizadora 
do Novo Mundo. O aspecto estetizante desse gesto não escaparia se-
quer a Unamuno16.


O apelo da passagem e do gesto atingiu também, no ano de 
1920, um jovem de 17 anos que escreveria e publicaria, no Correio 
Paulistano, graças à intermediação de seu mestre Affonso Taunay, 
um artigo intitulado “Originalidade literária”. Em seu primeiro 
texto publicado na imprensa, Sérgio Buarque de Holanda defen-
dia a “emancipação intelectual” que, no seu entender, prescindia 
da emancipação política, como o provaria o caso sintomático de 
Mistral17. Um dos autores imediatamente evocados pelo jovem ar-
ticulista é o peruano Francisco García Calderón, um arielista de 
primeira plana, preocupado, conta-nos Sérgio, com a “completa 
emancipação espiritual do Novo Mundo, e, em especial, na porção 
onde domina a língua de Cervantes”.


Um texto seguinte de Sérgio Buarque de Holanda, já então com 18 
anos completos, publicado na Revista do Brasil de maio de 1920, é uma 
resenha de Ariel, que faz também as vezes de um obituário do recém-
falecido Rodó18. O artigo é um verdadeiro grito contra a decadência 
das nações que, desde tempos antigos, se ajoelham diante da grande-
za e do progresso de outras nações, pertencentes a “raças” exóticas. A 
reminiscência do passado serve a desenhar o alvo do autor, que entu-
siasticamente comunga nas desconfianças difusas de Rodó em relação 
aos norte-americanos. O “utilitarismo yankee” é o seu grande vilão, 
e o jovem brasileiro não deixa de associá-lo à condição republicana 
dos Estados Unidos, deixando entrever, com claridade, seus próprios 
ideais monarquistas19.


O elitismo patente de Rodó ganha, na resenha do genial adolescen-
te, um espectro amplo:
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[20]	Holanda,	“Ariel”,	op.	cit.,	p.	43.


[21]	Venho	 desenvolvendo	 uma	
pesquisa	em	que	procuro	explorar	o	
diálogo	“latino-americano”	em	que	
se	sustenta	a	formulação	do	“homem	
cordial”	que,	lembremos,	é	uma	fi-
gura	que	Ribeiro	Couto	criara	num	
pequeno	artigo	para	a	revista	Mon-
terrey,	 editada	 pela	 Embaixada	 do	
México	no	Rio	de	Janeiro.	Cf.	Couto,	
Rui	Ribero.	“El	hombre	cordial,	pro-
ducto	americano”.	In:	Sérgio Buarque 
de Holanda: perspectivas,	op.	cit.,	pp.	
397-38.	Sobre	a	presença	weberiana	
na	imaginação	de	Sérgio	Buarque	de	
Holanda,	cf.	Machado,	Brasil	Pinhei-
ro.	“Raízes	do	Brasil:	uma	releitura”,	
ibidem,	pp.	155-80;	Monteiro,	Pedro	
Meira.	A queda do aventureiro: aven-
tura, cordialidade e os novos tempos em 
Raízes	do	Brasil.	Campinas:	Editora	
da	Unicamp,	1999.


A Suíça depende intelectualmente da Alemanha como os Estados Uni-
dos da Inglaterra. Notara o grande filósofo germânico [Emil Strauss] que a 
seus patrícios aparecem aquelas repúblicas, dotadas de um realismo grossei-
ro, de um empirismo frio e prosaico e que, ao serem eles transportados a seu 
solo, falta-lhes essa atmosfera delicada que haviam respirado em sua pátria. 
Nos Estados Unidos, há, além do mais, um ar infecto de corrupção que exala 
das classes que governam, difícil de ser encontrado na Europa. O utilitaris-
mo e a preocupação de ganhar dinheiro, a auri sacra fames, conquistaram 
os norte-americanos em detrimento do espírito intelectual, da moralidade 
política e da própria liberdade individual. Isso deu azo a que Schopenhauer 
os qualificasse de proletários da humanidade. Seu caráter próprio, diz ele, é 
a vulgaridade sob todas as formas: moral, intelectual, estética, vulgaridade 
que se manifesta não somente na vida privada mas também na vida públi-
ca. O autor de Die Welt als Wille atribuía essa vulgaridade em parte à 
Constituição republicana dos Estados Unidos e, em parte, à sua origem, isto 
é, a terem sido no princípio uma colônia penitenciária ou por possuírem por 
ascendentes, “homens que tinham razões para fugir da Europa”20.


Seria, é claro, um equívoco gritante associar essas palavras à crítica 
profunda ao pensamento autoritário que Sérgio Buarque elaboraria, de-
zesseis anos depois, em Raízes do Brasil. Mas vale a pena reter, para fim de 
contraste, essa impressão forte que, no jovem de 18 anos, a causa latino-
americana despertara. E o “empirismo frio e prosaico” norte-americano 
não deixaria de reaparecer, embora atenuado, nas teses weberianas que 
fornecem, ao que tudo indica, os andaimes em que se arrima a argumen-
tação de Sérgio Buarque, que retoma, no célebre capítulo sobre o “homem 
cordial”, a “contribuição ao mundo” que Ribeiro Couto propusera em seu 
diálogo indireto com o diplomata e ensaísta mexicano Alfonso Reyes21.


De toda forma, convém reter a idéia de que uma triangulação fun-
damental marca a imaginação do “latino-americano”, ou daquilo que, 
no espectro que une Sérgio Buarque de Holanda a Richard Morse, seria 
nomeado, mais precisamente, ibero-americano. Assim como, no âmbito 
do hispanismo, a reconstrução imaginária das raízes ibéricas fornece 
um contrapeso importante para o orgulho ferido pela guerra no Caribe 
e pela conquista norte-americana de territórios antes “hispânicos”, 
ou, regressando ainda mais no tempo, funciona como uma espécie de 
antídoto ao caráter imperialista da doutrina Monroe, também o Brasil, 
pensado nesse amplo contexto americano, tinha a sua parte na afirma-
ção de uma identidade que ao fim reforçava a divisão da América em 
duas. Em outros termos, não há conceituação ou imaginação poética 
das origens, e nem mesmo há fantasia possível de um corte definiti-
vo das raízes, sem a postulação de um terceiro ângulo em que, abrindo-
se em vértice, projetam-se os Estados Unidos e sua constante ameaça à 
integridade do mundo que se agita ao Sul do Rio Grande.
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[22]	Holanda.	“A	Chiméra	do	Mon-
roismo”.	A Cigarra,	1	jul.	1920.


[23]	Ibidem.


[24]	Fernández	 Retamar,	 Roberto.	
Todo Caliban.	Buenos	Aires:	CLAC-
SO,	2004.


[25]	Merquior,	José	Guilherme.	“O	
outro	 Ocidente”.	 Presença,	 nº	 15,	
1990,	p.	71.


Ainda no mesmo ano de 1920, numa poderosa invectiva contra 
os Estados Unidos publicada n’ A Cigarra, o jovem Sérgio Buarque 
reagiria duramente à “quimera do monroísmo”, que vinha levando 
muitos de seus compatriotas a encontrar, na sombra norte-americana, 
um antídoto benfazejo a “todas as tentativas de colonização que por-
ventura hajam por bem empreender, no Novo Mundo, as potências 
européias”22. É curioso, porém, que o jovem articulista já destacasse aí 
o jogo do desejo, que é feito de atração e recusa. Chama a atenção o tom 
ligeiramente destoante em relação às certezas de seu anti-ianquismo, 
no remate de seu artigo: “Deve ter-se sempre em vista que a doutrina 
de Monroe muito se assemelha àquela dama que inspirou a Maciel 
Monteiro os célebres versos: Quem pode ver-te sem querer amar-te?/Quem 
pode amar-te sem morrer de amores?”23.


A recuperação dos sensuais versos românticos dá conta do movi-
mento que vou tentando explorar aqui: a mescla de horror e atração, 
sempre que se trata desse Outro norte-americano. Para além do tópos 
do belo horrível, ou do imaginário medúseo que a mesma sensibilidade 
romântica iria recriar, está a tentação profunda que todo mons  tro 
desperta. Aqui, o jovem parece apoiar-se irrestritamente em sua crença 
anti-ianquista, mas é verdade que, inadvertidamente talvez, deixa ver 
o encantamento que o outro lado exerce. Encantamento mortal, que 
faz de novo pensar na projeção do monstruoso ora sobre o Outro ao 
Norte, ora sobre o Outro ao Sul.


A fortuna do arielismo é um tema complexo e extenso, cujo trata-
mento, aqui, nos desviaria demasiado o rumo. Convém, entretanto, 
somar o nome de Sérgio Buarque de Holanda ao cenário desses lei-
tores de Shakespeare que parecem muitas vezes tomar ao pé da letra 
a horrenda caracterização do savage and deformed slave, essa criatura 
danada que, no módulo de leitura que une Rodó a Sérgio, ressuma o 
utilitarismo norte-americano.


Em todo caso, a investigação do arielismo e de sua fortuna nos 
obrigaria a olhar com atenção redobrada a inversão dos sinais, naquele 
momento em que as simpatias se deixam carrear para o lado de Cali-
ban, como no caso formidável, em que pese certo travo ideologizante, 
do “Caliban” de Roberto Fernández Retamar, já um espécime, a seu 
modo, do Caliban “pós-colonial” a que se refere Chantal Zabus24.


Contudo, a inversão dos sinais que associam a Ibero-América ora 
aos poderes espirituais de Ariel, ora a um Caliban ressignificado pelas 
lutas pós-coloniais, esconde o fato de que, em ambos os casos, o “antí-
doto ao anglo-materialismo” cumpre, nas palavras de José Guilherme 
Merquior, uma mesma função psicológica, a qual terá levado o crítico 
liberal a imaginar, no calor da hora de um acendrado debate em torno 
de O espelho de Próspero, que o “calibanismo de Morse vinga, oitenta anos 
depois, o arielismo de Rodó”25. É mister, por fim, ir um pouco mais a 
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[26]	Retomo,	nesta	seção,	argumentos	
desenvolvidos	em	texto	anterior.	Cf.	
Monteiro.	“Buscando	América”.	In:	
Holanda,	Raízes do Brasil,	op.	cit.,	pp.	
313-34	(versão	em	espanhol,	“Buscan-
do	a	América”.	Prismas: Revista de His-
toria Intelectual,	nº	11,	2007,	pp.	43-55).


[27]	Eis	 a	 arquireferida	 passagem:	
“A	ascese	cristã,	que	de	início	fugira	
do	mundo	para	se	retirar	na	solidão,	
a	partir	do	claustro	havia	dominado	
eclesiasticamente	o	mundo,	enquan-
to	a	ele	renunciava.	Ao	fazer	isso,	no	
entanto,	deixou	de	modo	geral	intac-
ta	a	vida	cotidiana	no	mundo	com	seu	
caráter	 naturalmente	 espontâneo.	
Agora	 ela	 ingressa	no	mercado	da	
vida,	fecha	atrás	de	si	as	portas	do	
mosteiro	e	se	põe	a	impregnar	com	sua	
metódica	justamente	a	vida	mundana	
de todo dia,	a	transformá-la	numa	vida	
racional	no mundo,	não	deste	mundo,	
não	para este	mundo”(Weber,	Max.	
A ética protestante e o “espírito” do ca-
pitalismo.	Trad.	José	Carlos	Mariani	
de	Macedo.	São	Paulo:	Cia	das	Letras,	
2004,	p.	139).


[28]	É	 interessante	 contrastar	 as	
reflexões	 relativamente	serenas	de	
“Considerações	sobre	o	americanis-
mo”,	 originalmente	 publicado	 em	
1941	e	depois	incluído	em	Cobra de 
vidro,	 ao	 ácido	 anti-americanismo	
daqueles	 artigos	de	 juventude	que	
acabo	de	referir	(cf.	Holanda.	“Consi-
derações	sobre	o	americanismo”.	In:	
Cobra de vidro.	São	Paulo:	Perspectiva,	
1978,	pp.	23-27).


fundo nessa inversão, compreendendo como, subjacente a ela, traba-
lha surdamente o programático encantamento pelo “outro” lado, por 
aquela criatura do Sul que a malícia de Próspero pôs a perder, mas que 
outros leitores, de outros livros e tempos, podem redescobrir, advogan-
do, mais ainda que sua causa, sua suposta Mensagem remissora.


* * *


No jogo daquela triangulação que permite ver o espaço latino-
americano numa tensão sucessiva com a Europa e a América do Norte, 
está a imaginação de duas Europas distintas, cuja linha divisória é re-
presentada, para todos os efeitos, pelos Pireneus. Entre eles e Gibral-
tar, teria se desenvolvido algo diverso daquilo que marca, ou teria mar-
cado, a história do restante da Europa. E aqui ingresso propriamente 
em Raízes do Brasil.


Sabemos que a “cultura da personalidade” é o traço fundamental 
com que Sérgio Buarque de Holanda desenha um de seus persona-
gens centrais: o homem ibérico26. Poderíamos dizer que a atrofia da 
esfera pública é o resultado lógico de uma personalidade inflada: 
em terra de infindáveis barões, o pacto político consome-se em re-
lações de lealdade ou ódio. Seguindo o torneio metafórico de fundo 
claramente organicista, são “os elementos anárquicos” que frutifi-
cam, enquanto as “forças ativas” (o adjetivo não consta da primei-
ra edição do livro) se perdem num universo de paixões individuais 
imperiosas. Assomam aí os traços de uma imaginada outra América, 
que teria a ver com um paradigma civilizacional diverso, infenso às 
origens do liberalismo e resistente ao apagamento, ou à contenção, 
das paixões individuais. Na imaginação plausivelmente weberiana 
de Sérgio Buarque de Holanda, a entrega ao mundo nunca se deu, 
entre gente ibérica, por meio da anulação ou sublimação dos poderes 
e apetites do indivíduo. Jamais terá havido entrega àquela dimensão 
que, originalmente religiosa, terminaria por laicizar-se, até o ponto 
em que o indivíduo mergulha com todo fervor no mundo do traba-
lho. Momento em que o ascetismo foi levado para fora dos mostei-
ros, segundo a imagem célebre de Weber27.


Como se sabe, a concepção do capitalismo proveniente de tal visão 
tem como referência a Europa reformada, mas é uma alusão constante 
àquela “América” que assombrara também Weber e que, em Raízes do 
Brasil, é uma referência oblíqua, nem sempre revelada. Contudo, os 
Estados Unidos seguem a fornecer o espelho incômodo de uma ex-
periência supostamente bem-sucedida, relegando os brasileiros (aqui 
próximos aos hispano-americanos) a um plano em que se descobrem 
o reflexo ou o desdobramento de outra realidade e outra Europa. Outra 
Europa, outra América28.
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[29]	Refiro-me	aqui	à	matriz	de	uma	
explicação	clássica	sobre	a	condição	
do	“atraso”	e	suas	raízes	coloniais,	
cuja	origem	aponta	para	Caio	Prado	
Jr.	e	se	estende	a	Celso	Furtado	(cf.	
Prado	Jr.,	Caio.	Formação do Brasil 
contemporâneo.	São	Paulo:	Brasilien-
se,	1961	[1942]).


[30]	Holanda,	Raízes do Brasil,	 op.	
cit.,	p.	30.


Vemo-nos, a partir daí, diante da formação imaginária de dois 
mundos ou, nos termos de Sérgio Buarque de Holanda, de duas 
éticas: o trabalho e a aventura. A partir do contraste entre eles, po-
demos formular a pergunta de fundo que espreita o leitor de Raízes 
do Brasil: que pacto poderá estabelecer-se a partir de uma ética da 
exploração máxima da terra, da mobilidade extrema dos homens, 
da valorização da força instantânea do indivíduo? Que comunidade 
política se fundaria a partir de uma experiência como essa? Estamos 
porventura diante do ponto em que a análise de Sérgio Buarque 
toca, mau grado seu, interpretações diversas, de cunho delibera-
damente econômico: o problema é também da ordem da acumu-
lação, da formação de uma comunidade nacional capaz de gerir o 
que produz29. Entretanto, o princípio organizacional da sociedade 
a projeta longe da satisfação de suas próprias “forças ativas”, que 
mergulham numa desordem inquietante.


Como resposta possível — paradoxal, mas lógica — à desordem, 
resta a entrega irrestrita do indivíduo a uma força superior que ele 
teme. Não havendo uma ética fundada nas formas agremiadoras do 
trabalho constante e metódico, a única disciplina concebível está na 
obediência absoluta a uma instância externa ao homem. Daí o “prodí-
gio de racionalização” que foram as missões jesuíticas, como se lê no 
primeiro capítulo de Raízes do Brasil. Daí a sombra contra-reformista 
que se projeta sobre a experiência política ibérica.


A “desordem”, lato sensu, é o elemento-chave que dispara, na ima-
ginação política tradicional, a necessidade das forças ordenadoras, 
como se o corpo social pudesse manter-se íntegro graças apenas ao 
controle das sementes de dissolução que nele se expõem perigosa-
mente. Esta é, exatamente, a matriz do pensamento conservador 
contra a qual se levanta o inquérito de Sérgio Buarque de Holanda. 
Em 1936, a crermos no historiador, a “simples obediência” já caduca-
ra como princípio de disciplina, mas, ao mesmo tempo, era naquele 
solo esclerosado que vicejavam as ideologias autoritárias mais tor-
pes, e a justificativa de, a todo custo, “superar os efeitos do nosso 
natural inquieto e desordenado”30.


Uma análise detalhada de Raízes do Brasil poderia revelar os diálo-
gos com as correntes ideológicas do tempo. Ao final do livro, a pena de 
Sérgio Buarque de Holanda se levanta, briosa, contra o “mussolinismo 
indígena” que era o “nosso” integralismo, mas também, de forma mais 
sutil, deixa repercutir sua queixa contra todo pensamento ordenador 
que deita mira ao “inquieto e desordenado”, às “essências mais ínti-
mas”, ao “nosso próprio ritmo espontâneo” que, lidos fora de con-
texto, parecerão talvez demasiado misteriosos, ou apenas irracionais. 
Que ritmo, que essências? Para a boa compreensão deste passo faz-se 
mister um corte modernista, porque aí se cruzam — para utilizar com 
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[31]	 Cf.	Lafetá,	João	Luiz.	1930: a críti-
ca e o modernismo.	São	Paulo:	Editora	
34,	2000.


[32]	O	diálogo	entre	o	modernista	e	
o	historiador	tem	ensejado,	nos	últi-
mos	tempos,	vários	e	bons	trabalhos.	
Destaco	Avelino	Filho,	George.	“As	
raízes	de	Raízes do Brasil”.	Novos Estu-
dos — Cebrap,	nº	18,	set.	1987,	pp.	33-
41;	Prado,	Antonio	Arnoni.	“Raízes do 
Brasil	e	o	modernismo”.	In:	Trincheira, 
palco e letras: crítica, literatura e utopia 
no Brasil.	São	Paulo:	Cosac	&	Naify,	
2004,	pp.	263-70;	Castro,	Conrado	
Pires	de.	Com tradições e contradições: 
contribuição ao estudo das raízes moder-
nistas do pensamento de Sergio Buarque 
de Holanda.	Campinas:	dissertação	
de	mestrado,	IEL/Unicamp,	2002;	
Carvalho,	Marcus	Vinicius	Corrêa.	
Outros lados: Sérgio Buarque de Ho-
landa, crítica literária, história e política 
(1920-1940).	Campinas:	tese	de	dou-
torado,	IFCH/Unicamp,	2003.


certa liberdade as categorias críticas de João Luiz Lafetá — os projetos 
“estético” e “ideológico” do autor31.


De fato, Raízes do Brasil se abre para a discussão de impasses canden-
tes numa sociedade que vivia o embate entre valores liberais e inspi-
rações totalitárias, num momento em que se experimentavam formas 
de associação política e laboral que anulavam experiências anteriores, 
alimentando o veio personalista da história política latino-americana. 
Nesse aspecto, é um livro que se detém sobre o presente e interroga 
o futuro. Mas, ao mesmo tempo, Raízes do Brasil se escreve olhando 
para trás, erguendo a ponte que conecta a juventude modernista ao 
momento presente, quando já se abandonaram algumas das miragens 
iniciais do movimento, sem que no entanto houvesse arrefecido por 
completo seu espírito, ou quando menos, no caso de Sérgio Buarque 
de Holanda, sem que se tivesse apagado totalmente o crítico literário 
da década anterior32.


Muito breve e esquematicamente, pode-se dizer que “O lado opos-
to e outros lados”, artigo publicado em 1926 na Revista do Brasil, é o 
corte fundamental na carreira do jovem crítico, quando se lançam al-
gumas das idéias que dez anos depois apareceriam, já mediadas pela 
experiência alemã, em Raízes do Brasil. Naquele artigo, numa atitude 
bem pouco cordial, Sérgio Buarque manda ao diabo a diplomacia, ao 
criticar duramente os modernistas academizantes que, julgando do-
minar a “expressão nacional”, nada mais fariam que impor a sua hie-
rarquia ao universo das artes, atualizando uma atitude ilustrada que 
o modernismo pretendera, justamente, deitar por terra. Não discuto 
aqui em detalhe a complexa rede de diálogos que se deixa entrever nes-
se artigo. Basta apenas lembrar que, por trás do alvo aparente formado 
por Ronald de Carvalho e Guilherme de Almeida, estava Alceu Amo-
roso Lima, mas estava também a sombra enorme, ainda incômoda, do 
paternal e velho Graça Aranha.


Sérgio Buarque conclamava seus fantasmas para exorcizá-los. “O 
lado oposto e outros lados” traz uma esplêndida discussão sobre os 
partidários da ordem, de um lado, e os que, desde “outros lados”, des-
confiavam de toda ordenação e apostavam fundo na espontaneidade, 
compreendida como a “liberdade” que os resguardaria de quaisquer 
tentações autoritárias. Interessante que a mesma espontaneidade que 
o jovem modernista reclamava em 1926 reaparecerá depois, em Raízes 
do Brasil, como o elemento-chave a obstar os planos autoritários dos 
que pretendessem “organizar” a “nossa desordem”, como se lê no úl-
timo parágrafo do livro.


Há, entre Raízes do Brasil e aquele artigo, coincidências importan-
tes. Vale a pena ler com atenção o jovem e polêmico autor a queixar-
se longamente, em “O lado oposto e outros lados”, dos partidários 
da ordem:
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[33]	 Holanda.	“O	lado	oposto	e	ou-
tros	lados”.	In:	O espírito e a letra,	op.	
cit.,	p.	226.


[34]	Idem,	Raízes do Brasil,	op.	cit.,		
p.	29.


[…] gente bem-intencionada e que esteja de qualquer modo à altura de 
nos impor uma hierarquia, uma ordem, uma experiência que estrangu-
lem de vez esse nosso maldito estouvamento de povo moço e sem juízo. 
Carecemos de uma arte, de uma literatura, de um pensamento enfim, que 
traduzam um anseio qualquer de construção, dizem. E insistem sobre-
tudo nessa panacéia abominável da construção. Porque para eles, por 
enquanto, nós nos agitamos no caos e nos comprazemos na desordem. 
Desordem do quê? É indispensável essa pergunta, porquanto a ordem 
perturbada entre nós não é decerto, não pode ser a nossa ordem; há de ser 
uma coisa fictícia e estranha a nós, uma lei morta, que importamos, senão 
do outro mundo, pelo menos do Velho Mundo. É preciso mandar buscar 
esses espartilhos pra que a gente aprenda a se fazer apresentável e bonito 
à vista dos outros. O erro deles está nisso de quererem escamotear a nossa 
liberdade que é, por enquanto pelo menos, o que temos de mais conside-
rável, em proveito de uma detestável abstração inteiramente inoportuna 
e vazia de sentido33.


É interessante comparar o “estouvamento de povo moço e sem juí-
zo”, lavrado pelo jovem autor (aqui com 24 anos), ao “natural inquieto 
e desordenado” de seu livro de estréia. Em ambos os casos, trata-se de 
reclamar e defender um ritmo, ou um pulso, que resistisse aos delí-
rios idealizantes dos arquitetos políticos (em Raízes do Brasil) ou dos 
construtores da arte nacional (no artigo de 1926). Em ambos os casos, 
a “reforma” que propõem os partidários da ordem é, no fundo, nada 
mais que uma reação, ou uma “sutil contra-reforma”, como ironica-
mente sugere o ensaísta, ao referir-se à possibilidade de que o fascismo 
encontrasse guarida entre os brasileiros.


No escopo ainda das origens ibéricas, discutidas especialmente no 
primeiro capítulo de Raízes do Brasil, parece que o impasse, a um só 
tempo estético e ideológico, desenha-se entre os dois extremos que 
uma cultura da personalidade ensejaria, pois que a


[…] vontade de mandar e a disposição para cumprir ordens são-lhes 
[aos povos ibéricos] igualmente peculiares. As ditaduras e o Santo Ofício 
parecem constituir formas tão típicas de seu caráter como a inclinação 
à anarquia e à desordem. Não existe, a seu ver, outra sorte de disciplina 
perfeitamente concebível, além da que se funde na excessiva centralização 
do poder e na obediência34.


Está em jogo a vontade de obedecer e mandar, sempre em função 
dos valores (estéticos ou ideológicos) que, espelhados num céu de cer-
tezas, se estendem como uma tábua imutável, eternamente idêntica a 
si mesma. O imaginário escolástico impõe-se desde o primeiro capí-
tulo de Raízes do Brasil:
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[35]	 Ibidem,	pp.	23-24.


[36]	O	princípio	tomista	(“Cum enim 
gratia non tollat naturam, sed perficiat, 
oportet quod naturalis ratio subserviat 
fidei; sicut et naturalis inclinatio vo-
luntatis obsequitur caritati”,	Summa 
Theologiae,	 I,	 q.1,	 a.8,	 ad.2)	 sugere	
que	a	distância	daquele	céu	ideal	não	
impede,	 antes	 enseja,	 o	 aperfeiço-
amento	do	mundo	natural	pela	luz	
da	revelação.	O	incômodo	de	Sérgio	
Buarque	de	Holanda	se	dá,	é	claro,	no	
momento	—	contemporâneo	—	em	
que	uma	caprichosa	engenharia	so-
cial	se	torna	o	agente	do	aperfeiçoa-
mento	político.	Em	termos	tomistas,	
a	doutrina	sagrada	não	é	matéria	de	
argumentação,	porque	se	assim	fosse	
ela	viria	da	razão	ou	da	autoridade,	o	
que	lhe	roubaria	a	dignidade.	Mas,	
como	se	lê	na	resposta	a	tal	objeção,	
de	onde	provém	a	citação	de	Sérgio	
Buarque,	 a	doutrina	 sagrada	pode	
também	basear-se	em	argumentos	de	
autoridade,	porque	ao	fim	é	impera-
tivo	que	acreditemos	na	autoridade	
daquele	a	quem	a	Revelação	foi	feita.	
Reduzir	essa	autoridade	a	uma	ana-
crônica	“paixão	de	professores”	é,	
precisamente,	o	objetivo	contempo-
râneo	do	ensaísta.


A Idade Média mal conheceu as aspirações conscientes para uma re-
forma da sociedade civil. O mundo era organizado segundo leis eternas in-
discutíveis, impostas do outro mundo pelo supremo ordenador de todas as 
coisas. Por um paradoxo singular, o princípio formador da sociedade era, em 
sua expressão mais nítida, uma força inimiga, inimiga do mundo e da vida. 
Todo o trabalho dos pensadores, dos grandes construtores de sistemas, não 
significava outra coisa senão o empenho em disfarçar, quanto possível, esse 
antagonismo entre o Espírito e a Vida (Gratia naturam non tollit sed 
perficit). Trabalho de certa maneira fecundo e venerável, mas cujo sentido 
nossa época já não quer compreender em sua essência. O entusiasmo que 
pode inspirar hoje essa grandiosa concepção hierárquica, tal como a conhe-
ceu a Idade Média, é em realidade uma paixão de professores35.


Entre o “supremo ordenador do mundo” e os “professores” encan-
tados pela perfeição de suas próprias concepções, resta a diferença de 
que, para uma mentalidade medieval, a natureza estática dos valores 
podia ser um dado inquestionável e, no limite, produtivo36. É nesse 
sentido que se pode compreender o caráter “moderno” do influxo 
tridentino, como reação ao mundo que florescia mais ao norte, e que 
fundava uma outra concepção do indivíduo.


Recuperando a importância das polêmicas sobre o livre-arbítrio, 
que estão no centro da discussão religiosa e política da era moderna, 
Sérgio Buarque de Holanda lembra que “as teorias negadoras do livre-
arbítrio sempre foram encaradas com desconfiança e antipatia pelos 
espanhóis e portugueses”. Sendo a personalidade o valor supremo en-
tre gente ibérica, a “organização espontânea” torna-se difícil, e agora 
percebemos que a dificuldade não se deve apenas ao número excessivo 
de “barões”. Trata-se, sobretudo, da dificuldade que sente o indiví-
duo em moderar seus gestos e adequar-se ao pacto da comunidade, 
aceitando por fim que as hierarquias não são, e não podem ser, obra a 
consumar-se definitivamente neste mundo.


Para essa personagem fantástica da imaginação buarquiana — o 
homem ibérico —, a entrega individual não é a capitulação metódica 
ao trabalho perseverante do dia-a-dia. Antes, ela se guarda no gesto es-
petacular de prostrar-se diante de uma verdade superior que, encarna-
da num projeto ou numa pessoa, possa revelar-se neste mesmo plano 
em que vivemos, oferecendo um alívio definitivo a todos os males. No 
quadrante ibérico, para essa outra América, a salvação é obra política, 
conduzida por uma criatura excepcional.


Em Raízes do Brasil, há uma aporia nem sempre devidamente per-
cebida ou explorada. De um lado, parece que a crítica modernista, 
atualizada naquele ensaio, pretende despejar toda sua munição so-
bre os partidários da “lei morta”, aqueles que vão buscar a ordem ao 
“outro mundo”, que é também o “Velho Mundo”, segundo o artigo de 
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[37]	 João	 Cezar	 de	 Castro	 Rocha	
detém-se	sobre	o	sentido	das	altera-
ções	efetuadas	no	primeiro	parágrafo	
de	Raízes do Brasil,	em	cuja	primeira	
edição	se	 lê	que	constituíramos	“o	
único	 esforço	 bem-sucedido	 em	
larga	 escala,	 de	 transplantação	 da	
cultura	européia	[...]”,	enquanto	nas	
edições	mais	recentes	o	sucesso	do	
transplante	de	tal	cultura	se	tempera	
com	circunstâncias	naturais	“se	não	
adversas,	largamente	estranhas	à	sua	
tradição	milenar”	(cf.	Rocha.	“O	exí-
lio	como	eixo:	bem-sucedidos	e	des-
terrados.	Ou:	por	uma	edição	crítica	
de	Raízes do Brasil”.	In:	Sérgio Buarque 
de Holanda: perspectivas,	op.	cit.,	pp.	
245-75).


[38]	Donde	a	 facécia	que	encerra	a	
carta	a	Cassiano	Ricardo,	publicada,	
em	1948,	como	resposta	à	leitura	que	
o	autor	do	Martim Cererê	fizera	do	ho-
mem	cordial:	“E	às	vezes	receio	since-
ramente	que	já	tenha	gasto	muita	cera	
com	esse	pobre	defunto”	(cf.	Holan-
da.	“Carta	a	Cassiano	Ricardo”.	In:	
Raízes do Brasil,	op.	cit.,	p.	396).


1926. De outro lado, há uma “alma comum” que vincula os brasileiros 
à progênie ibérica, de onde viria a “forma atual da nossa cultura” que, 
bem compreendida, nos aproximaria do que somos. O que somos é 
também, portanto, o outro mundo, o Velho Mundo. Em termos mais 
simples, haveria aí uma dupla e incongruente legitimação: da espon-
taneidade e da originalidade de um lado, e da identidade com o ante-
cessor de outro. Trata-se de um imbróglio nitidamente modernista, e 
é natural que o jovem de 24 anos penda para a defesa apaixonada da 
autenticidade irreverente, enquanto o escritor mais maduro se desco-
bre diante de uma cadeia de impasses, crente a um só tempo na origi-
nalidade e em seu contrário37.


Há, evidentemente, como que um encaminhamento lógico em 
Raízes do Brasil, que leva a imaginação ao extremo de uma “contri-
buição original” ao mundo, apontando para a realização de uma en-
tidade coletiva singular. Mas a própria criatura original é vítima do 
vaticínio letal do autor: desbaratadas as condições históricas que lhe 
deram origem, o “homem cordial” desaparecerá38. A cordialidade é 
uma categoria evanescente que, no entanto, permanece e incomo-
da, como se fora um resquício de que não podemos nos livrar, ou 
nos esquecer. Quiçá por trás dessas contradições se possa flagrar 
uma atitude modernista, notadamente em sua versão antropofágica: 
revelar-se ao mundo seria o imperativo a exigir que nos acercásse-
mos de um núcleo “nosso”, desviante em relação à norma e resisten-
te à permanência da linhagem, capaz de pervertê-la ao assimilá-la. 
Pouco importa que tal núcleo seja irreal: assim o é toda matéria de 
imaginação. Chamo a atenção, entretanto, para aquilo que, em Raízes 
do Brasil, aparece como um “ritmo espontâneo”, ou como aquelas 
“essências mais íntimas” que desdenham as invenções humanas e 
ameaçam a arquitetura política mais caprichosa.


Mas o que faz com que o desvio, e com ele as tais forças ativas, des-
denhosas das soluções ideais, sejam valorizados tão profundamente? 
Parece que o problema estaria em encontrar um singular “fluxo e reflu-
xo” que não se limitasse a bulir a superfície, mas que pudesse revolver 
o subsolo. A conversão desse potencial desvio, da suposta singularida-
de, em força construtiva, é um problema lógico intrincado, que encon-
tra melhor solução no plano poético que no político. Há, na imagina-
ção latino-americana, um poderoso e já velho desejo de valorização de 
forças autóctones que poderiam destruir pela base o cenário colonial, 
ou pós-colonial, americano. Mas há também, sempre, a pergunta an-
gustiante sobre o que restaria após a destruição profunda, quando o 
desenraizamento tiver sido definitivamente consumado.


A conversão do excesso, ou da hybris tropical, em trunfo civiliza-
tório, é uma invenção modernista cuja genealogia e cujo espectro 
valeria a pena pesquisar em detalhe, para além do que pode propor 
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[39]	Cf.	Santí,	Enrico	Mario.	“Esta	
edición”.	In:	Ortiz,	Fernando.	Con-
trapunteo cubano del tabaco y el azúcar.	
Madri:	Cátedra,	2002,	pp.	105-110.


[40]	Cf.,	entre	outros,	Souza,	Antonio	
Candido	de	Mello	e.	“A	visão	política	
de	Sérgio	Buarque	de	Holanda”.	In:	
Sérgio Buarque de Holanda: perspecti-
vas,	op.	cit.


[41]	Holanda.	 “O	Estado	 totalitá-
rio”.	In:	Barbosa,	Francisco	de	As-
sis	(org.).	Raízes de Sérgio Buarque 
de Holanda.	Rio	de	Janeiro:	Rocco,	
1989,	pp.	298-301.


este artigo. Tal investigação poderia muito bem conectar obras do 
modernismo brasileiro a congêneres hispano-americanas. Penso 
por exemplo, quanto à valorização da hybris, no que podem significar, 
no quadrante caribenho, os “furacões” para a sociologia de Fernan-
do Ortiz ou para a ficção de Alejo Carpentier. Ou, num outro plano, 
poderia pensar-se no “estilo bárbaro” de Juan Francisco Manzano, 
que Enrico Mario Santí refere ao inscrever o mais célebre trabalho de 
Ortiz na grande tradição de uma escrita neobarroca hispano-ame-
ricana, que bem se poderia compreender através da sensibilidade 
crítica do mesmo Carpentier, quando este sugere que “toda simbio-
sis, todo mestizaje, engendra un barroquismo”. Ou mesmo, ainda 
na senda proposta por Santí, que se pense em Sarduy referindo-se a 
Lezama Lima e à sua frase neobarroca, “sintácticamente incorrecta a 
fuerza de recibir incompatibles elementos alógenos”, o que revela-
ria, no plano poético, a “pérdida de la concordancia”39.


A perda da concordância pode ser lida amplamente, dentro e fora 
do texto, como uma fascinação moderna que, nos países periféricos, 
engendra personagens que se antepõem à agenda européia, minan-
do-a ou simplesmente corrompendo-a.


Entretanto, uma vez mais resta a sensação da imprecisão e do mis-
tério que envolvem a natureza e as possibilidades daquelas “forças 
ativas”, sempre prontas a resistir à engenharia especiosa da política 
tradicional. É tentador ler que aí está o “povo”, e identificar, no Sérgio 
Buarque de Holanda de 1936, a radicalidade que lhe confere Antonio 
Candido40. Mas é também possível, sem prejuízo daquela análise, ima-
ginar que o autor de Raízes do Brasil expusesse dilemas a que podemos 
responder hoje com uma serenidade que seria improvável à época.


Está por realizar-se, ainda, um balanço cuidadoso das inquieta-
ções que o debate sobre princípios liberais e totalitários podia pro-
vocar em Sérgio Buarque, quando escrevia Raízes do Brasil. As edições 
mais recentes trazem atenuadas observações sobre o caráter “fraudu-
lento” (como figura em 1936) da “mitologia liberal”, segundo a qual 
“os expedientes tirânicos nada realizam de duradouro”. Não se trata, 
claro fique, de reclamar alguma fascinação original do ensaísta com 
os regimes de força — o que seria absolutamente um equívoco. Trata-
se apenas de atestar que antes do Estado Novo e da Segunda Guerra 
Mundial a crítica aos princípios liberais (em especial, como Sérgio 
Buarque escreve num artigo de 1935 sobre Carl Schmitt, a idéia de que 
“o Estado tende a ser um mero servidor da sociedade neutra, ou uma 
nova espécie de sociedade”41) podia encontrar-se com a tese de que, 
afinal, a experiência ibérica na América constituíra um outro conceito 
do político, que o relativo sucesso ulterior do mundo liberal sepultaria 
por muito tempo (ou para sempre, no horizonte escatológico da ima-
ginação neoliberal).
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[42]	Coelho,	 João	Marcos.	 “Entre-
vista:	Sérgio	Buarque	de	Holanda.	A	
democracia	é	difícil:	as	observações	e	
as	conclusões	de	um	especialista	com	
base	no	exame	da	história”.	Veja,	28	
jan.	1976.	Cf.	também	Souza,	Laura	
de	Mello	e.	“Corpo	e	alma	do	Brasil:	
entrevista	 com	Sérgio	Buarque	 de	
Holanda”.	Novos est. — Cebrap,	nº	69,	
2004,	p.	10.


[43]	Morse,	 Richard.	O espelho de 
Próspero: cultura e idéias nas Américas.	
Trad.	Paulo	Neves.	São	Paulo:	Cia	das	
Letras,	1988,	pp.	13-14.


[44]	Ibidem,	p.	35.


É de toda forma significativo que, quase ao fim da vida, quando um 
editor lhe pediu que escrevesse um ensaio “atualizando suas idéias” 
para a versão francesa de Raízes do Brasil, Sérgio Buarque tenha ten-
tado e não tenha conseguido fazê-lo, como mais de uma vez revelou 
em entrevista42. O fracasso da reescrita pode ter a ver com o vocabu-
lário datado, com o vôo ensaístico que caíra em desgraça nos anos de 
1970, ou simplesmente com a impossibilidade de escrever novamen-
te o mesmo livro. Mas pode também ter a ver com a suspeita de que 
a organicidade e a revelação daquelas “forças ativas” apontariam para 
o fracasso potencial do pacto liberal, trazendo à tona a necessidade 
da “recuperação do desígnio ou da missão históricos”, como valente-
mente os nomeou Richard Morse, que, poderíamos imaginar a essa 
altura, terá sido quem mais longe levou a reescrita de Raízes do Brasil, 
ainda que em O espelho de Próspero não se encontre uma única alusão a 
Sérgio Buarque de Holanda.


Se descontarmos a acrimônia de Morse, que radica no seu desen-
canto com a consciência liberal norte-americana, mas também no 
escárnio adorniano com os Estados Unidos, veremos que O espelho 
de Próspero pode servir de espelho a Raízes do Brasil. Um espelho que 
deforma e estende o que, no ensaio de Sérgio Buarque, permanece su-
bentendido, ou talvez simplesmente desentendido. Ao buscar com-
preender, mapear e avaliar as opções intelectuais que, na pré-história 
das mentalidades modernas, teriam dado origem às “encruzilhadas” 
do pensamento político europeu, o historiador norte-americano não 
esconde, em momento algum, sua profunda simpatia pela “opção ibé-
rica”. Como se o “esforço bem sucedido” de transplantação da cultura 
européia, nas palavras da primeira edição de Raízes do Brasil, fosse res-
gatado por Morse, que aprofunda e imagina as consequências de uma 
civilização que seguiu caminho diverso daquele trilhado pelos “povos 
protestantes”, em especial a Inglaterra. Na sua lapidar e provocativa 
formulação: “Há dois séculos um espelho norte-americano tem sido 
mostrado agressivamente ao Sul, com consequências inquietantes. 
Talvez seja a hora de virar esse espelho”43.


Resumindo, pode-se supor que o encantamento de Morse pela 
via ibérica provenha da possibilidade de enxergar nos “escolásticos 
medievais” (e nos galhos que, lançados, florescerão no neotomismo, 
de ilustre presença entre pensadores ibéricos) uma sensibilidade ao 
papel da conjetura e da hipótese na construção do pensamento, contra 
o que seria, na ciência “moderna”, o desejo de demonstrar uma “certeza 
final, a despir totalmente a realidade”44. Talvez estejamos muito pró-
ximos, aqui, da observação de Sérgio Buarque de Holanda em Raízes 
do Brasil, de que a “Escolástica na Idade Média foi criadora porque foi 
atual”. Somando força aos argumentos expostos, sabemos contem-
poraneamente o quanto se pode aprender com a história intelectual 
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[45]	Ibidem,	pp.	135-37.


[46]	A	questão	é	retomada	num	ar-
tigo	de	resposta	às	críticas	de	Simon	
Schwartzman	a	O espelho de Próspero,	
quando,	no	espírito	ensaístico	que	
abraça	com	convicção,	o	historiador	
norte-americano	se	confessa	“atraído	
pela	exploração	lúdica	da	consciência	
humana”,	 conclamando,	 em	 sua	
defesa,	um	arco	de	autores	que	pre-
servariam	“a	função	do	homo ludens,	
cuja	vitalidade	Huizinga	considerava	
como	o	ingrediente	fundamental	da	
arte,	cultura	e	improvisação	social	e	
estava,	segundo	ele	sentia	em	1944,	
declinando	rapidamente	na	Europa”	
(cf.	Morse.	“A	miopia	de	Schwart-
zman”.	Novos Est. — Cebrap,	nº	24,	
1989,	p.	168).	Tão	mais	interessante	
quanto,	 em	artigo	posterior,	 sobre	
Gilberto	Freyre	e	Sérgio	Buarque	de	
Holanda,	Morse	aproximasse	ambos	
os	autores	de	Huizinga,	embora	visse	
em	Sérgio	uma	tendência	“clássica”,	
contra	a	mentalidade	“barroca”	de	
Freyre.	Cf.	Morse.	“Balancing	myth	
and	 evidence:	 Freyre	 and	 Sérgio		
Buarque”.	Luso-Brazilian Review,	vol.	
32,	nº	2,	1995,	p.	52.


medieval, e quanto o mundo “pré-moderno” e suas premissas enri-
quecem e adensam a percepção de um universo governado pelos pa-
radigmas científicos modernos, que cotidianamente retroalimentam 
nossa crença na ilimitada capacidade de revelação da ciência, restrin-
gindo o campo dos possíveis à área conformada por um único círculo. 
A lembrança de que também o mundo regido pela ciência moderna 
tem suas “premissas” e pressupostos, sem os quais a própria ciência 
despe-se de sentido e validade, pode recordar que há outros mundos 
igualmente legitimáveis, sobretudo estimáveis. Descobre-se, assim, 
como é longeva a querela sobre os “vários mundos possíveis”, discus-
são a um só tempo “atual e inatual”, para lembrar categorias caras ao 
historiador brasileiro.


A sedução pela via ibérica convida o estudioso à extensão, no es-
paço e no tempo, de concepções — sobre o indivíduo, sobre as razões 
de Estado, ou sobre a possível missão dos povos — que teriam sido 
gestadas e laboradas numa era passada. Esta é a principal zona de coin-
cidência entre Raízes do Brasil e O espelho de Próspero: o reconhecimento 
de que uma história das Américas deve necessariamente dialogar com 
a história européia mais remota. Evidentemente, a fé depositada nos 
ibéricos e em seu universalismo supostamente mais poroso, aberto à 
diversidade e à variedade do gênero humano, é algo que encontra os 
seus extremos em Richard Morse, enquanto Sérgio Buarque de Ho-
landa parece mais reservado. Mas é plausível que, em ambos os casos, a 
desconfiança em relação à matriz liberal seja o motor, a causa primeira de sua 
escrita. No fundo de tudo, está a desconfiança em face daquele apaga-
mento do indivíduo, da abstração de sua singularidade.


Seguindo a intuição literária de Morse, estampa-se o problema 
no contraponto entre T. S. Eliot e Mário de Andrade, entre J. Alfred 
Prufrock, com sua “personalidade irreparavelmente lesada”, e o 
Mário de Andrade arlequinal que grita e chora (impotente, nunca 
é demais lembrar) na metrópole desvairada. A “generalizada ci-
dade ocidental” de Eliot encontra-se e revela-se, empobrecida, no 
espelho da São Paulo todavia encantada de Mário. Anuncia-se aí, 
na interpretação de Richard Morse, a inarredável simpatia pelo ou-
tro lado do espelho, tomado em sua amplitude latino-americana, 
ou ibero-americana: o coronel Aureliano Buendía contra o coronel 
Thomas Sutphen, a Macondo de García Márquez contra o condado 
de Yoknapatawpha, de Faulkner. Na cristalina e quase cândida visão 
do historiador norte-americano, uma “cisão entre as sensibilidades 
estética e científica, que em Mariátegui estavam unidas, deslocou 
para os romancistas, poetas e artistas ibero-americanos o peso da 
responsabilidade de expressar seu mundo como centro e não como 
periferia”45. Em Morse, o plano poético prenuncia e acolhe as solu-
ções que jamais se realizaram no plano político46.
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[47]	Morse,	O espelho de Próspero,	op.	
cit.,	p.	38.


[48]	Holanda,	Raízes do Brasil,	 op.	
cit.,	p.	208.


Como derradeiro problema, especialmente provocativo em 1936, 
restava a relação entre o indivíduo e o Estado, ou a natureza mesma do 
Estado. Não se trata, contudo, de simplesmente dar mais uma volta ao 
empoeirado disco que por vezes ainda se impõe aos nossos ouvidos, 
quando se discute a maior ou menor presença do Estado na vida dos 
cidadãos. Regressando à preocupação de Sérgio Buarque de Holanda 
quando discutia Carl Schmitt, trata-se muito mais de ousar perceber 
o Estado não como criatura neutra, mas como dotado, em seu âma-
go, de uma missão, encarnando o que Richard Morse, referindo-se à 
época dos “soberanos católicos”, identifica como a “responsabilidade 
da eleição de objetivos comuns”, que na Inglaterra fora, segundo ele, 
“retirada do Estado e atribuída, num espírito de pluralismo occamista, 
a um mercado supostamente ‘livre’ de idéias e prescrições privadas, 
agora tratadas como ‘mercadorias’”47.


Exagerando um pouco nas metáforas, creio que aí atingimos o 
terreno lodoso que o leitor de Raízes do Brasil costuma evitar. É que a 
história política do século XX terá revelado, à saciedade, o potencial 
desastre do Estado que encarna uma “missão”. No quadrante latino-
americano, nossa expertise em ditaduras autoriza-nos quiçá a recuar 
prudentemente diante de quaisquer tentativas de investir o Estado 
de uma organicidade inconsútil, que logicamente o torna portador da 
missão coletiva, no momento em que o aparato estatal se revela como 
a forma congênita das “forças ativas” da sociedade, espécie de sobe-
rano protetor da potencial boa ordem sociológica da terra, como bem 
poderia sugerir um Oliveira Vianna.


Bebendo em fonte hegeliana, Sérgio Buarque de Holanda percebia 
o Estado como “criatura espiritual”, que se “opõe à ordem natural e a 
transcende”. O desafio, entretanto, estava na definição do contorno do 
corpo social, de suas necessidades intrínsecas, ou, jogando ainda uma 
vez com as palavras de Morse, de seus “desígnios”. Em defesa de Sérgio 
Buarque, há que lembrar que essas “formas superiores da sociedade” 
não são concebidas como uma “ordem” finalmente atingida e revelada. 
Ao contrário, ainda no espírito do jovem modernista, tais formas da 
sociedade “emergem continuamente das suas necessidades específi-
cas e jamais das escolhas caprichosas”48. Há algo vivo e irrequieto nes-
sas nunca suficientemente explicadas “necessidades específicas”.


Ao fim, porém, um interessado e renitente leitor de Weber poderia 
perguntar, diante da missão redentora dos povos ibero-americanos, 
sustentada por Richard Morse, e diante da inquietação de Sérgio Buar-
que de Holanda com o futuro da gente de ascendência ibérica: será que 
no fundo da reação à despersonalização do indivíduo não estará a inca-
pacidade de viver as encruzilhadas do “mundo moderno” em todas as 
suas conseqüências? Será que a luta com o desencantamento não es-
conde, no fundo, o desejo de buscar o sentido ali onde ele já se desfez? A 
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[49]	Cf.	 Schwartzman,	 Simon.	 “O	
espelho	de	Morse”.	Novos est. — Ce-
brap,	nº	22,	1988,	pp.185-92;	Morse,	
“A	miopia	de	Schwartzman”,	op.	cit.;	
Schwartzman.	“O	gato	de	Cortázar”.	
Novos est. — Cebrap,	nº	25,	1989,	pp.	
191-203.	Entre	os	comentários	que	
suscitou	a	polêmica,	destaco	Mer-
quior,	op.	cit.;	Arocena,	Felipe.	“Ariel,	
Caliban	 e	Próspero:	notas	 sobre	 a	
cultura	latino-americana”.	Presença,	
nº	15,	1990,	pp.	92-109;	Velho,	Otá-
vio.	“O	espelho	de	Morse	e	outros	
espelhos”.	Estudos Históricos,	vol.	2,	
nº	3,	1989,	pp.	94-101;	Oliveria,	Lucia	
Lippi	de.	“Anotações	sobre	um	deba-
te”.	Presença,	nº	16,	1991,	pp.	26-41;	
Bomeny,	Helena.	“Saudades	do	Bra-
sil	de	Richard	Morse”	<http://sitema-
son.vanderbilt.edu/	files/	 fm9lDy/	
Bomeny%	20Helena%	20Maria%	
202.doc>,	acessado	em	12/08/2008.	
Sobre	Morse,	ver	o	número	especial	
da	Luso-Brazilian Review,	vol.	32,	nº	2,	
1995,	organizado	por	Thomas	Cohen	
e	Dain	Borges.


[50]	Schwartzman,	 “O	 espelho	 de	
Morse”,	op.	cit.,	pp.	186-192.


[51]	Morse,	“A	miopia	de	Schwartz-
man”,	op.	cit.,	pp.	168,	176.


[52]	Tenorio,	Mauricio.	“Profissão:	
Latin	Americanist:	Richard	Morse	e	
a	historiografia	norte-americana	da	
América	Latina”.	Estudos Históricos,	
vol.	2,	nº	3,	1989,	p.	108.


busca desesperada do sentido, por seu turno, não poderia abrir as vias 
para uma nova espécie de intelectualização quase religiosa, com novos 
fins e novos meios? Não há, na refutação da via “moderna”, o perigo de 
forjar mais uma racionalização férrea, com a sacralização de uma outra 
ética? Que significa, ao fim, a convicta recusa da visão agonística de 
um mundo em que o indivíduo perde a sua fibra, para tornar-se uma 
peça a mais na maquinaria vigente?


Se de fato há tal recusa, não cabe perguntar apenas pelas suas con-
seqüências. Há que inquirir-lhe também o sentido. Até lá, talvez valha 
a pena continuar respondendo aos ventos do Norte com novos moi-
nhos. Afinal, o reencantamento do mundo é um caminho imaginário 
que Raízes do Brasil não chega a postular, mas que leitores interessados 
podem perfeitamente trilhar.


* * *


O debate que envolveu o autor de O espelho de Próspero e Simon 
Schwartzman no final da década de 1980, logo após a publicação do 
livro em português, foi já analisado em detalhe49. Ainda assim vale a 
pena lembrá-lo, já que em meio às farpas tocaram-se alguns pontos 
nevrálgicos da argumentação de Morse.


Schwartzman percebe, no livro “profundamente equivocado” 
que seria O espelho de Próspero, uma “nostalgia pela totalidade e pelo 
transcendente”, como se nele se escondesse um vicioso “milenaris-
mo soreliano”. Retenho aqui, à guisa de conclusão, o aspecto propria-
mente mítico desse reencontro daquilo que, desde a perspectiva de 
Schwartz man, seria uma idealizada “essência milenar perdida”50.


É bastante significativo que, em resposta a “O espelho de Morse”, 
o historiador norte-americano não esconda (num artigo publicado em 
julho de 1989, no calor da corrida eleitoral em que Lula despontava como 
forte candidato à presidência da República) certa esperança profética no 
pleno desenvolvimento do curso histórico. É impressionante a utiliza-
ção abundante que Morse faz do tempo futuro (“terão de ocorrer inevi-
tavelmente”, “fatalmente ainda ocorrerá” etc.), e a convicção quase vin-
dicativa no porvir: “o povo brasileiro como um todo, ainda conservando 
sua vitalidade, está tomando as rédeas nas suas mãos”51.


Antes de desqualificar a resposta de Morse como simples laivo 
populista, talvez seja necessário analisar o que está em questão no 
debate. Mauricio Tenorio, na esteira da publicação de O espelho de 
Próspero, provocativamente sugere que se poderia considerar Mor-
se “um flamboyant da historiografia norte-americana da América 
Latina”52. O mais interessante, no entanto, é a recuperação do con-
texto ideológico e teórico em que se teria gerado a visão que confor-
ma o livro polêmico:
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[53]	Ibidem,	pp.	119-120.


[54]	Ibidem,	p.	120.


[55]	Velho,	op.	cit.,	p.	96.


[56]	Ibidem,	p.	99.


[57]	Cf.	Morse.	A volta de McLuhnaí-
ma.	 Trad.	 Paulo	Henriques	Britto.	
São	Paulo:	Cia	das	Letras,	1990,	pp.	
161-204.	Uma	análise	circunstancia-
da	dessa	visão	redentora	da	América	
Latina	deveria	levar	em	conta	tam-
bém	a	juventude	de	Richard	Morse	
na	Universidade	de	Princeton,	onde,	
segundo	relata	o	próprio	historia-
dor,	Augusto	Centeno	lhe	“abriu	os	
olhos	para	García	Lorca,	San	Juan	de	
la	Cruz,	Ricardo	Güiraldes”,	e	onde	
estava	Américo	Castro,	“o	grande	ho-
mem	da	geração	de	98	na	Espanha”	
(apud	Bomeny,	op.	cit.,	s.p.).


[…] quando Morse fala da “tradição diferente”, da necessidade de reconhe-
cer na América Latina uma “nova ideologia”, simplesmente está fazendo 
coro (de muito bom timbre) com os tons que ressoam desde Lévi-Strauss e 
Eliade até Marcuse, Adorno, Foucault e Dumont. E uma das funções funda-
mentais destes ecos está contida na revalorização do mítico, fator que ganha 
categoria de forma do conhecimento e vida, título que está no mesmo nível do 
conhecimento científico53.


No fundo de tudo estaria, então, a “revalorização do tradicional”, 
ou a “crítica à modernidade” de uma parte das ciências sociais e da his-
toriografia elaboradas nos Estados Unidos a partir, sobretudo, do final 
dos anos de 197054. Talvez a idéia de um “regresso” seja demasiado 
simplista para compreender o alcance da luz que Morse projeta sobre 
a história intelectual ibérica em sua longa duração. Mas há aí, em meio 
às provocações de parte a parte, a percepção da relação singular que o 
seu pensamento guarda especialmente com a religião. Uma “herme-
nêutica” peculiar, ou uma relação diversa com a tradição, para ecoar a 
arguta leitura de Otávio Velho55.


O que nota o antropólogo brasileiro, apoiado em Metz, é que a se-
cularização e a conseqüente dessacralização do mundo é uma forma de 
separar-se, afinal, daquela esfera transcendente que se projeta sempre 
para um além, e que lá se resguarda56. Uma esfera, porém, que a todo 
instante ameaça regressar. Em termos caros a Morse, que recendem a 
Dumont e apontam para sua reflexão já posterior a O espelho de Próspe-
ro, é o holismo que contrabalança o individualismo57.


Em via diversa, pensando na história de longa duração das ciências 
sociais latino-americanas — diante da qual afinal Morse igualmente 
se posiciona —, é difícil esquecer que a partir dos anos de 1950 e, so-
bretudo, na década seguinte opera-se uma profunda crítica à moderni-
zação, ou mais exatamente aos seus efeitos destrutivos, que a periferia, 
mais do que qualquer outro espaço, saberia compreender. Isto é, a par-
tir de meados do século passado há essa viragem que permite alterar 
bruscamente os ponteiros das análises que tomavam a realidade lati-
no-americana como refratária, em si mesma, à modernização. Reafir-
mando o imaginário latino-americanista, o continente entregava-se à 
vertigem de um projeto alternativo, ou ao sonho de uma modernidade 
autóctone. Na trilha épica dos revolucionários ou na sanha abnegada 
dos reformistas, a modernidade brilhava sob todas as formas, mesmo 
e ainda antes que Cuba ensejasse a fantasia de um desvio radical.


Além do mais, a possibilidade de que ao longo do século XX a pe-
riferia ganhasse foros de centro criador encontra em cheio propostas 
anteriores, que apontam para os mais arraigados desejos modernistas. 
Neles, isto é, nessa tradição intelectual que Morse perscruta e recebe 
com regozijo crítico e liberdade poética (que se pense no tom joco-
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[58]	Cf.	Morse,	A volta de McLuhnaí-
ma,	op.	cit.,	pp.	247-78.


[59]	Brioso,	Jorge.	“De	la	desapari-
ción	de	los	oráculos	y	de	la	muerte	y	
resurrección	de	los	dioses:	lo	sagrado	
y	lo	profano	en	la	obra	de	Rubén	Da-
río”.	In:	Roque	Baldovinos,	Ricardo	
(ed.).	Hacia una historia de las litera-
turas centroamericanas.	Guatemala:	
F&G,	no	prelo.


sério do seu brilhante e hilário “McLuhnaíma, The solid gold hero ou 
o Herói com bastante caráter, uma fuga”)58, residia já a miragem de 
uma reversão radical da relação de dependência — palavra que, não por 
caso, logrou tanto prestígio na região.


Talvez a metáfora mais forte de Morse, para quem o “espelho” deve-
ria ser invertido (uma teleologia reversa) encontre aí sua origem, nessa 
aposta algo destemida — sempre um pouco quixotesca, é verdade — 
no modelo e nas propostas de uma sociedade supostamente desviante 
em relação aos pactos tradicionais da modernidade ocidental. Outro 
Ocidente, outra América, outra Europa, outra geografia enfim, a de-
senhar um futuro alternativo que parte da crença e da aposta em um 
passado singular, o que leva a imaginação luxuosa do historiador a 
formular o paradoxo de um passado promissor.


Para finalizar, convém trazer Raízes do Brasil de volta ao foco. Cla-
ro está que o ensaio de Sérgio Buarque de Holanda não é O espelho de 
Próspero, embora a confiança no futuro universal da América Latina 
seja algo que, no quadrante brasileiro, encontrara já sua plena jus-
tificação entre os “nossos” modernistas, inclusive o jovem Sérgio, 
que vimos reagir tão visceralmente ao “empirismo frio e prosaico” 
da América do Norte.


Penso que o contraste aqui proposto possa ajudar a compreender, 
enfim, que a secularização é ainda um tema central para todos nós, lati-
no-americanos ou não. A questão é que a “desmitologização do mun-
do” converte a literatura, e com ela os grandes ensaios de interpretação 
nacional e regional, em uma constante reconstrução do enigma que a 
mesma secularização promete desvendar e anular. Penso aqui na pro-
posta de Jorge Brioso que, tendo Rubén Darío em mente, pretende 
“recuperar os diferentes cenários desde os quais os textos modernistas 
latino-americanos, que assumem sua condição profana e desencanta-
da, incorporam o enigma, a revelação, o sentido do sagrado”59.


Como explicar Raízes do Brasil, então? Como e onde situar o ensaio 
de Sérgio Buarque de Holanda nessa linha ampla que vai da seculari-
zação ao pleno reencontro do mito?


É interessante que um livro como Raízes do Brasil desperte as mais 
diversas reações, e as mais extremas leituras. Se de um lado é pos-
sível imaginá-lo como um verdadeiro “prefácio” à modernidade, de 
outro, pergunto-me, após contrastá-lo às elucubrações de Richard 
Morse, se não é possível supor que Raízes do Brasil abra afinal as suas 
próprias vias para uma visão reencantada do mundo. Quando me-
nos, não seria possível supor que, ao perscrutar a secularização, o 
livro de Sérgio Buarque paradoxalmente termina por elevar a Améri-
ca Latina à categoria de enigma? Como se, weberianamente, o desen-
cantamento tornasse a busca impossível do sentido mais angustiante 
e urgente do que nunca.
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[60]	Apud	ibidem.


[61]	 Ibidem.


[62]	Valho-me	dos	versos	finais	da	
canção	 de	 Caetano	 Veloso	 em	Cê	
(Universal,	2006),	“O	herói”.


[63]	 A	utilização	das	categorias	niet-
zschianas	para	a	compreensão	de	Raí-
zes do Brasil	foi	proposta	por	Luiz	Dan-
tas	(“Prefácio”.	In:	Monteiro,	A queda 
do aventureiro,	op.	cit.,	pp.	15-20).


Talvez Ángel Rama tenha uma resposta satisfatória, que, aliás, é 
menos uma resposta que um programa de pesquisa. No prólogo à edi-
ção da poesia e prosa de Darío para a Biblioteca Ayacucho, o crítico 
uruguaio sugeria que o poeta “de um lado segue crendo no ‘culto da 
selva sagrada, o deus grande e universal, da lei misteriosa e potente que 
rege tudo’; de outro, vai reconhecendo o fracasso do projeto em termos 
românticos”60. É então que Darío, lembra ainda Rama, encontra em 
Wagner a solução para o conflito:


Haveria outro modo de conservar a selva que não fora à mercê do retrato 
do natural. Consistiria em uma leitura de segundo nível que a reconstruiria 
[…] mediante o estabelecimento, já não de imagens, senão de valores que 
fossem racionalizações interpretativas passíveis de expressar-se em signos 
culturais […]61.


Haveria, em Raízes do Brasil, algo desse movimento substitutivo, 
que recobre o enigma com a roupagem racionalizante da grande “in-
terpretação”? Será que os tipos, metodicamente desenhados, servem 
apenas à tarefa de corroborar a “nossa” misteriosa “contribuição ao 
mundo”? Serviria o discurso, entretecido nos argumentos racionais, a 
recordar tão-somente que o enigma está sendo resguardado até um fu-
turo que só o poeta sabe quando e como virá? Mas como ler o vaticínio 
letal que Sérgio Buarque de Holanda lança sobre o “homem cordial”? 
Que é feito desse “herói” que resiste, e cuja dor “só Deus” e o poeta 
sabem “como dói”?62.


Espero que o contraste entre O espelho de Próspero e Raízes do Brasil 
resulte proveitoso, nisso que é a lembrança do talhe nem sempre “apo-
líneo” do livro de Sérgio Buarque de Holanda63. Corte não-apolíneo 
que, em sua paixão latino-americanista, o seu par norte-americano 
pode revelar em toda extensão e alcance, por ter afinal mergulhado sem 
qualquer pejo na verdade continental de poetas e romancistas. Talvez 
seja tempo de revisitar Raízes do Brasil, não mais apenas para buscar sua 
coerência interna ou sua preciosa arquitetura, mas sim para sondar as 
profundezas escuras que esse ensaio luminoso dissimula.
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