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RESUMO
O artigo trata do livro Minha vida de menina, diário de Helena Morley, tomando como ponto
de partida o ensaio "Outra Capitu" de Roberto Schwarz, em que ele enfatiza a importância do
momento histórico (anos 90 do século XIX) para explicar a humanidade e o espírito livre da
jovem Helena. Trata-se de ampliar a análise contextual e histórica de Schwarz com a
perspectiva mais específica das categorias de gênero e idade para iluminar as percepções e
ações multifacetadas de uma jovem que, entre 12 e 15 anos, vive um período de transição
entre ser criança e mulher.
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SUMMARY
This article discusses Helena Morley's diary, My life as a girl, with specific reference to Roberto
Schwarz's recent essay "Another Capitu", where Schwarz underscores the importance of the
historical moment (the 1890s) to explain young Helena's humanity and free spirit. Here the
author broadens Schwarz's contextual and historical analysis by taking into account gender
and age categories in order to shed light on the multifaceted perceptions and actions of a
young girl who, between the ages of 12 and 15, lived a period of transition, from child to
woman.
Keywords: literary criticism; Helena Morley; gender and age categories.

Recentemente, Roberto Schwarz publicou o livro Duas meninas2, no
qual o mais longo de seus dois ensaios, "Outra Capitu", é uma análise de
Minha vida de menina, de Helena Morley3. Neste diário, escrito na década
de 1890, quando tinha entre 12 e 15 anos, Helena Morley revela-se uma
fascinante menina, racional, independente e esperta, que cresce na distante
e montanhosa Diamantina. Neste artigo, tomo o trabalho de Roberto
Schwarz como ponto de partida. Porém, pretendo enfatizar mais diretamen-
te o fato de que as percepções e o comportamento de Helena Morley são os
de uma menina em processo de transição, um processo que constitui em si
um estado particular.

Schwarz considera que a transição social e histórica na estrutura
econômica e de classes do Brasil fornece o solo fértil a partir do qual as
idéias humanísticas, não-convencionais e multilaterais de Helena Morley
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podem se constituir. A seguir, amplio a análise contextual e histórica de
Schwarz ao incluir as categorias de gênero e idade para iluminar os efeitos
do estado transitório de limbo na perspectiva e nas ações de Helena
Morley.

De janeiro de 1893 a dezembro de 1895, Helena Morley escreveu
275 entradas em seu diário que foram publicadas pela autora em 1942,
meio século depois (a versão em inglês inclui 240 episódios). Deste diário,
surge um retrato vivido de Diamantina e da extensa família de Helena. As
anotações revelam impressões sobre os hábitos e as fraquezas da popula-
ção local, tanto ricos como pobres, brancos e negros, jovens e velhos,
homens e mulheres. Tratam da vida econômica e também das relações de
classe e raça numa cidade pequena, mas não pouco importante, alguns
anos depois da abolição da escravatura, em 1888. Em Diamantina, tudo é
conhecido, comentado e discutido sob diversas perspectivas. É difícil
guardar segredos e estes constituem provavelmente uma das moedas da
complexa economia não-monetária de Diamantina, que Schwarz tão bem
descreve4. Os rituais religiosos e familiares, os padrões de deferência e
privilégio são revelados por histórias freqüentemente engraçadas e/ou
pungentes. Acima de tudo, Helena desafia e manipula a autoridade de
modo engenhoso, percebe alternativas, faz escolhas diante de situações
em que outros se conformam e expressa uma ilimitada paixão pela vida.

O ensaio de Roberto Schwarz é uma longa meditação sobre como uma
visão de mundo tão humana, solidária e multifacetada, que reconhece as
contradições sem sentir-se compelida a amenizá-las, pode surgir no solo de
uma sociedade reacionária, marcada pelo colonialismo e pela escravidão.
Sua principal conclusão é que a percepção de Helena Morley é facilitada por
dois principais fatores externos. Primeiro, há a realidade histórica daquele
curto período em que a escravidão acabava de ser abolida e o trabalho
assalariado ainda não havia se estabelecido de modo sistemático. Este
período constitui um "interregno" no qual as normas dominantes, que
governaram as relações sociais durante séculos, foram parcialmente suspen-
sas, deixando os habitantes da região numa espécie de anomia ou terra-de-
ninguém normativa. Segundo, a área de mineração de diamantes em Minas
Gerais estava em declínio econômico em razão do esgotamento das pedras
preciosas. Para alguns, esta situação exigiu um recuo à economia de
subsistência.

Estas mudanças estruturais demandaram a improvisação de novas
formas de sociabilidade e relações econômicas. Alguns antigos escravos
beneficiaram-se por meio da educação, outros mudaram-se, enquanto
outros, ainda, permaneceram dependentes das famílias mais abastadas. Do
mesmo modo, o retraimento da economia do diamante suspendeu a

York: The Ecco Press, 1977.
Esta é a versão que uso para
minha análise. As datas das
entradas são fornecidas para
que a localização dos trechos
seja facilmente identificada em
qualquer edição. [Nota da Tra-
dutora: Todas as citações do
livro de Helena Morley corres-
pondem ao texto da nova edi-
ção em português de Minha
vida de menina (São Paulo:
Companhia das Letras, 1998) e
são seguidas das datas das en-
tradas entre colchetes.)

(4) Schwarz, op. cit., p. 119.
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separação estrita entre trabalho manual e abstrato por classes sociais. Tal
situação levou os brancos em decadência, como os Morley, a assumir todo
tipo de trabalho manual, a despeito de sua educação e privilégio. O
conjunto de novas práticas sociais e econômicas observadas por Helena
numa miríade de variações, segundo Schwarz, tem "alguma coisa de
utopia"5. Nesta confluência de circunstâncias, emergem novas possibilida-
des sobre as quais Helena reflete — de acordo com sua propensão à
observação acurada e a construir castelos no ar [11 de outubro de 1893].

Trata-se de uma fase transitória, uma conjuntura na qual a divisão
social do trabalho simplificava-se em poucas especialidades e, de forma
correspondente, os indivíduos assumiam uma maior gama de atividades
que, de acordo com as observações de Helena, permitiam maior satisfação
pessoal. No contexto dos padrões históricos e macroeconômicos mundiais,
trata-se necessariamente de um período curto em que a produção para
valor de uso está em ascensão, ao passo que a produção de mercadorias
declina. Schwarz observa que "o que é retrocesso para uns é avanço e
civilização para outros"6. Numa compreensão posterior, é certo que tudo
foi inevitavelmente suplantado pelo trabalho assalariado e pela ressurgên-
cia das forças do mercado externo. Ao final, as circunstâncias especiais de
Diamantina e região levaram-nas a deixar o cenário mundial (no qual se
destacavam antes pelas pedras preciosas) e a assumir um papel menor na
economia regional.

Roberto Schwarz vê todos estes elementos retratados nos escritos de
Helena. A brutalidade da escravidão, por um lado, e a desumanização pelo
trabalho assalariado, por outro, são pontuadas por um breve momento de
humanidade, compaixão e alegria no colorido caleidoscópio social. Li
fascinada o ensaio de Schwarz e considerei sofisticada e admirável sua
análise histórica. Os conceitos sociológicos básicos de classe e raça são
conjugados com virtuosidade. No entanto, o que é mencionado de modo
passageiro e merece mais atenção é o fato de que o diário não foi escrito por
uma pessoa qualquer, neutra, nem um garoto, mas uma menina branca de
classe média no período entre infância e idade adulta. É Helena que registra
sua vida, e não seu irmão Renato, nem Emídio, o jovem criado negro.
Portanto, proponho que o uso adicional de dois conceitos sociológicos,
gênero e faixa etária, revela outras fontes importantes na construção da
visão de mundo e das ações de Helena. A inclusão destas categorias, além
de esclarecer o conteúdo das entradas no diário de Helena, também ressalta
que a autora é uma jovem mulher, em vez de apenas um meio que expressa
uma visão particularmente rara e admirável de seu tempo.

As referências de Schwarz à ordem patriarcal e às restrições impostas
às mulheres7 e a afirmação de que "o brilho do livro (...) tem a ver com a
adolescência"8 podem ser vistas como sinais de que as questões de gênero
e idade são notadas e consideradas. Mas não me parece suficiente. Em
diversas ocasiões, Schwarz quase examina os papéis de gênero, mas
normalmente falta maior elaboração. Assim, quando ele observa que
"Helena briga com a noção adulta, masculina, abastada e branca de

(5) Ibidem, p. 50.

(6) Ibidem, p. 75.

(7) Ibidem, p. 52.

(8) Ibidem, p. 87.
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progresso"9, menciona sua situação de criança e mulher de uma família
necessitada como possível causa de sua visão de mundo, mas a conexão não
é analisada de modo mais extenso. Ela poderia ter escrito suas observações
e reflexões em qualquer outro momento de sua vida? Aos 8, ou 18, ou 40
anos de idade? Dificilmente. Para Helena, além do momento e da posição
histórica, há também o momento e a posição pessoal. Roberto Schwarz
parece dizer o mesmo quando escreve: "Entre parênteses, observe-se a
diferença que faz, para o enraizamento sociológico e a orientação da
inteligência, o momento biográfico de sua eclosão"10. Entretanto, ao
continuar afirmando "seja como for" e ao assumir apenas as categorias de
criança ou adulto, Schwarz deixa escapar a natureza e a importância
daquele momento biográfico.

O objetivo da análise que se segue é iluminar o "interregno"11 da
própria Helena, que "escapa à classificação"12, em outras palavras, por
estar num estado de suspensão ou limbo. Ademais, este estado intermedi-
ário e indeterminado é examinado pelo papel que assume na formação
daqueles traços e visões admiráveis de Helena que Schwarz explica
essencialmente em termos de transformações macrossociais associadas a
raça e classe.

Este estado intermediário entre outros dois estados bem-definidos de
infância e idade adulta não leva a nenhum tipo de reticência ou dissonância
cognitiva, hesitação ou passividade, mas sim ao oposto: curiosidade,
empatia e questionamento da sabedoria convencional, e também ambigüi-
dade, fluidez e liberdade de espírito, ou seja, um aspecto multifacetado que
dá ao trabalho de Helena seu encanto e sua sabedoria precoce. Como
resultado, Helena usufrui da experiência temporária de liberdade que lhe é
garantida em virtude de sua fase de vida relativamente invulnerável. Graças
à sua inteligência excepcional, energia e desenvoltura, Helena aproveita
este período de modo tão engenhoso e sincero que mesmo cem anos depois
os diários mantêm um tom vicejante e, como diz Schwarz, "nada têm de
bobagem". Como se explicam estas qualidades específicas?

Helena no limbo

Há inúmeras evidências no relato de Helena de que ela esteja num
estado prolongado em que não é nem completamente uma criança nem
uma mulher adulta. Aproximadamente entre 9 e 14 anos as meninas são por
um lado capazes e empreendedoras13 e, por outro, ainda não são constran-
gidas pelas exigências impostas às jovens no sentido de serem comportadas
e respeitáveis. É precisamente nesta fase que algumas meninas são
incontroláveis, "molecas", curiosas, fazem experiências, metem-se em
confusões. É a única época em que as garotas são aceitas pelos meninos
como quase-iguais e podem vivenciar aventuras que eles consideram um
direito de nascença.

(9) Ibidem, p. 77.

(10) Ibidem, p. 79.

(11) Ibidem, p. 71.

(12) Ibidem, p. 52.

(13) Hancock, Emily. The girl
within. New York: Ballantine
Books, 1990; Pipher, Mary.
Reviving Ophelia. New York:
Ballantine Books, 1994.
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Esta fase, que talvez compreenda até cinco anos na vida de uma
menina de classe média no final do século XIX, constitui um estágio e
também um processo. É um "interregno" peculiar para as meninas que pode
acontecer quando, por um lado, elas atingem um mínimo de competência
que não demanda mais supervisão constante e, por outro, ainda não estão
completamente amadurecidas em termos físicos e ainda não são considera-
das aptas ao casamento, uma condição que exigiria novamente muita
vigilância (Machado de Assis percebe esta transição na relação de Bento e
Capitu com seus parentes adultos no início de Dom Casmurro).

Durante este período, quando os mais velhos não consideram que as
meninas estejam em perigo, elas podem explorar certas liberdades e
possibilidades que fora desta fase são inacessíveis. Há a possibilidade de
novas experiências e experimentos, assim como de reflexões sobre eles, o
mundo é visto com outros olhos, a criatividade pode se expressar de muitas
maneiras, física, mental e emocionalmente, assim como suas combinações.
Apesar da miríade de laços sociais que ligam Helena à família e à
comunidade, ela pode ser ela mesma, um indivíduo que se coloca e se
imagina em muitas situações que brevemente lhe serão interditadas e às
quais suas primas bem-comportadas não se expõem em absoluto.

Gostaria de enfatizar que não se trata de um rígido estágio de
desenvolvimento biológico ou psicológico, mas sim uma condição poten-
cial. Trata-se de uma construção social que depende amplamente da classe,
raça, período histórico e normas culturais. As amigas negras de Helena, que
não vão à escola, certamente vivem sob um conjunto de normas diferentes,
entre as quais não se incluem livre expressão nem o trabalho como atividade
realizadora. Como criadas, devem obedecer às ordens de suas patroas,
devem fazer favores e estão sempre ocupadas com todo tipo de trabalho
doméstico. A deliciosa mistura de trabalho e diversão de que Helena pode
usufruir é a experiência de uma garota de classe média, e não se dá por
acidente ou por lei da natureza. O trabalho realmente pesado, entediante e
cansativo é sempre feito por outra pessoa.

A liberdade de Helena dá-se em função de seu status privilegiado, não
é automaticamente adquirida. À diferença de suas primas passivas e de suas
colegas de classe conformadas, Helena expande os limites de sua experiên-
cia, não de modo despreocupado, mas ganhando a admiração dos adultos,
o que lhe permite explorar e buscar ainda maior liberdade. Neste estágio da
vida, Helena é realmente um agente que define seu papel em Diamantina.

Ela aproveita de modo consciente sua independência e obstinação,
seu questionamento da autoridade, curiosidade e iconoclastia, apego às
atividades físicas e sua competência geral, assim como o respeito que
conquista dos adultos, tornando-se por vezes um tanto manipuladora, mas
não presunçosa, orgulhosa, esnobe ou elitista. Com freqüência, Helena faz
referência a uma época em que era mais jovem e não tão inteligente como
agora. Nas primeiras entradas, aos 13 anos, ela por vezes duvida que é
inteligente, mas sua própria experiência [3 de dezembro de 1894] assim
como o julgamento de seu pai e sua avó a convencem que sim. Porque é alta
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e esguia, com sardas no rosto, ela imagina se é feia ou bela, mas apresenta
uma saudável segurança que a deixa imune às provocações e ao sofrimento
narcisista.

Helena detesta a devoção de algumas de suas primas e o grande
tédio de ter que ser boa (ou seja, passiva) o tempo todo. Há outras
meninas de sua classe, talvez não tão marginais ou um tanto déclassées,
não tão apaixonadas e ativas como Helena, que se conformam muito mais
rapidamente ao comportamento considerado adequado para as moças.
Provavelmente, devem refletir menos sobre as contradições da vida, pois
é necessária certa marginalidade para se observar a tendência dominante
a alguma distância. O estágio da vida de Helena permite que ela se afaste
das normas. Por ser uma garota com força de vontade e aventureira,
consegue pressionar para obter a liberdade que normalmente a família e
a comunidade não incentivam mas que, diante do confronto, podem
tolerar e por vezes até admirar.

É razoável afirmar que durante os dois primeiros anos de seu diário,
1893 e 1894, quando tinha 12 e 13 anos, Helena Morley ainda se encontrava
neste estado feliz de poder seguir sua vontade com impunidade; arriscar-se
a ser vista como uma menina "moleca"; escapar pelos galhos de uma árvore;
interagir com pessoas socialmente inferiores (assim consideradas pelos
adultos e seus colegas) numa atitude de igualdade (como ela encara). Na
ausência de um mercado matrimonial no estilo urbano e numa situação em
que as garotas de Diamantina casavam-se mais tarde do que a geração
anterior (quando algumas casaram-se com 12 ou 13 anos), o período de
graça de Helena se estendia. As entradas do diário não mencionam nada
sobre seu amadurecimento físico ou menstruação, talvez por decoro ou
edição posterior, mas é provável que o motivo de se permitir tanta liberdade
de movimentos a esta garota alta, magra e esfomeada era exatamente o fato
de ainda não ser fértil.

Para Helena, qualquer referência a sua sexualidade é repugnante. Ela
odeia o homem que quer segurar sua mão. Diríamos hoje que ela sente
aflição. Apenas quando tem 15 anos surgem com mais freqüência observa-
ções positivas e negativas sobre os rapazes. Porém, este é também o ano da
transição para a feminilidade apropriada, o último ano de seu estado de
liberdade.

Ela sabe que, se insistir, terá uma breve moratória no sacrifício e
servilidade [17 de fevereiro de 1895]. Então, pensa que pode liberar seu
egoísmo, sem sentir-se culpada, enquanto for possível. Expressa isso nas
brincadeiras, diversões e ataques de riso. Às vezes, preferiria poder usar
uma saia simples aos vestidos de babados. Talvez pensasse de modo
diferente se não tivesse ela própria que passar os babados a ferro, pois
também aprecia vestidos novos e bonitos. Mas pelo menos considera as
alternativas. Ela observa o mundo à sua volta com os olhos bem abertos.
Tudo é material para sua reflexão. No primeiro ano do diário, predomina
uma sensação de admiração. Mais adiante, costuma comentar suas discor-
dâncias em face das opiniões do adultos. Assim, por exemplo, quando o
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padre a adverte que a teoria da evolução é blasfema, ela pensa (mas já não
verbaliza como teria feito anteriormente) que conhece um macaco que é
mais inteligente do que muitas pessoas e, portanto, reflete por que haveria
de ser ruim descender dos macacos [12 de abril de 1894].

Quando os pregos do sapato a incomodam muito e a levam a mancar,
há sempre sua avó que se apieda e providencia um novo par. No entanto,
é razoável supor que a dor e o desconforto que Helena sofreu contribuíram
para reforçar sua empatia com aqueles que também sofriam, mas que não
podiam escapar da dor por meio da graça ou da insistência. Neste sentido,
Helena tinha muita sorte, e nós também, pelo acesso aos registros da vida
de Helena do modo como ela a encarava.

O padrão adequado de vida adulta e de modelos de comportamento
para Helena Morley

Durante seus anos de liberdade, Helena está consciente da trajetória
antecipada da vida de uma mulher de classe média, cujo destino é o
casamento e a maternidade. De fato, quando tinha 18 anos, Alice Dayrell
(nome verdadeiro de Helena Morley) casou-se com um jovem da região,
Augusto Mario Caldeira Brant. Eles mudaram-se para o Rio de Janeiro por
insistência de Helena, e não de Mario14. Ele tornou-se um banqueiro bem-
sucedido e ela nunca mais escreveu, a não ser cartas15. Ela teve pelo menos
uma filha, criados e um estilo de vida bem diverso de sua origem humilde.

A julgar pelo diário, uma vez ela imaginou terminar a escola normal
para tornar-se professora e ajudar a sustentar seus pais. Duas de suas tias
são mencionadas porque se graduaram no magistério já com certa idade.
Porém, para a jovem Helena, ensinar não consiste numa vocação, mas
numa das poucas formas aceitáveis de rendimento profissional para uma
mulher de sua classe social. Na verdade, quando tia Madge permite que
Helena assuma por poucos dias suas aulas na escola, a jovem de 15 anos
encara sua inabilidade para controlar as crianças como um completo
desastre e implora àquela que a libere de suas obrigações. Em oito
páginas, o relato desta "tragédia" é sua entrada mais longa no diário, e ela
a detalha para "não ter mais nunca a tentação de ser mestra de escola" [18
de agosto de 1895].

O objetivo adequado é o casamento e há pouca indicação de que
Helena tenha se rebelado diante deste panorama. De fato, desde os 13
anos ela expressa o desejo de se livrar da alternativa do magistério por
meio de um bom rapaz para se casar. As relações conjugais são exploradas
por Helena em muitas entradas. No geral, seus tios são patriarcas que
governam famílias obedientes e que, com suas esposas, criam filhos bem-
comportados. Seis de suas oito tias maternas tiveram seus casamentos
arranjados pelo pai, o avô de Helena. Duas escaparam deste destino
apenas porque se casaram após a morte do pai. Estas histórias são sempre

(14) Foi o que me contou a
professora Solange Ribeiro de
Oliveira, da Universidade Fe-
deral de Ouro Preto, que co-
nheceu a filha e o genro de
Helena.

(15) Cf. Bishop, Elizabeth. In-
trodução a The diary of "Hele-
na Morley", loc. cit., p. xii.
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relatadas e reforçam a opção de Helena pela livre-escolha e pelo amor
romântico.

Na sua família mais próxima, as coisas são mais frouxas e liberais. Seu
pai, filho de inglês, era claramente um iconoclasta que, com seu bom
humor, desafiava e zombava de algumas tradições locais. Helena herdou
dele não apenas sua ética que aprovava o trabalho manual, como também
o espírito curioso do protestantismo secularizado. Seus pais eram felizes no
casamento. Se considerava sua mãe um pouco dependente demais de seu
pai, só expressava esta idéia quando ela viajava para encontrar seu marido
num lugar distante e deixava os filhos na casa da avó.

Outros modelos de comportamento são mulheres fortes solteiras,
como tia Madge, ou matriarcas viúvas, como sua avó materna. Elas
apreciam de modo explícito o espírito independente de Helena, mas
tentam canalizá-lo para atividades apropriadas. Tia Madge, particularmen-
te, considera que é sua missão civilizar Helena e construir seu caráter sob
o molde inglês. Com este intuito, ela faz com que Helena leia alguns livros
conhecidos de Samuel Smiles sobre auto-aperfeiçoamento e lhe traz uma
sombrinha do Rio para proteger sua pele clara das sardas. De Smiles,
Helena descarta as lições sobre boas maneiras e o poder da vontade, mas
aplica uma sobre economia ao guardar e vender os ovos de sua galinha,
ao passo que seus irmãos comem os seus. Ela coloca isso em seu diário
com inimitável senso de humor: "desde que li os diabos dos livros, ajunto
os ovos" [lº de junho de 1893]

De modo diverso das adolescentes modernas, Helena dá pouco valor
à companhia ou à opinião de seus pares. Suas primas, "coitadas", são
obedientes demais para seu gosto. O pai, tio Conrado, por exemplo, as
proíbe de se aproximar da fogueira e não permite que acendam fogos,
enquanto Helena diverte-se nas festas, pula fogueiras e assa ali pedaços de
cana-de-açúcar e batatas-doces. Como gostaria também de ser uma boa
aluna, mas não tem disciplina suficiente para tanto, inveja um pouco suas
primas pelo pai que as leva cedo para casa para estudar. No entanto, esta
pontada de inveja é completamente superada pelo tanto que Helena usufrui
de sua liberdade de corpo e espírito.

Helena nota que toda transgressão leva a suas recompensas e punições,
ainda que em seu cálculo os benefícios superem os custos. Por exemplo, em
setembro de 1893, quando acabava de fazer 13 anos, foi à casa de sua avó e
como uma boa menina comeu as rosquinhas e bebeu o leite preparado para
ela. Então foi para fora, subiu na jabuticabeira e fartou-se da fruta até não
poder mais. Desce com uma terrível dor de estômago, que a avó pretende
combater com uma dose de óleo purgante. Helena revolta-se com a idéia e
recusa o remédio até que a avó, desesperada, oferece-lhe um vestido novo.
Finalmente, Helena aceita tomar o horrível remédio, mas só depois de ver o
tecido do vestido. Ao final, todas as mulheres estão à sua volta admirando sua
manha e impertinência. Ao quebrar as regras, Helena acumula respeito.

Como observa Schwarz, ela não é completamente iconoclasta e nem
uma rebelde permanente16. Entretanto, ao testar, ampliar e por vezes até (16) Schwarz, op. cit., p. 87.
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romper temporariamente os limites do comportamento feminino prescrito,
e ao fazê-lo nesta fase de sua vida em vez de mais tarde ou de modo
permanente, as mulheres mais velhas menos temerosas — talvez lembrando
suas próprias juventudes — apóiam-na tacitamente e reforçam sua coragem
de expressar individualidade e autonomia. Ainda assim, estrepolias maiores
como subir em árvores e escorregar no barranco com os meninos num trenó
feito com sela de couro eram mantidas em segredo.

Há também instâncias em que aparentemente ninguém consegue
contrapor-se à determinação de Helena. Um dos casos é a transferência da
escola normal (pública) para o Colégio das Irmãs de Caridade, planejado
por sua mãe para ela e sua irmã mais nova, Luisinha. De início, Helena
concorda, "pois gosto de toda novidade" [5 de fevereiro de 1895]. Então,
alguns amigos mais velhos tentam dissuadi-la ao dizer que "com o regime
das Irmãs vai perder esse gênio alegre e expansivo: vai ficar sem graça e
virar outra". Sua reação inicial é que nada pode mudar sua natureza. Depois,
porém, reconsidera: "Mas eu poderia talvez perder o gosto que tenho por
tudo na vida e ficar como Luisinha e minhas primas que são tão chocas".
Assim, recusa-se a entrar na escola das freiras mesmo para uma entrevista
inicial. Uma vez que sua irmã é internada e reclama de se levantar muito
cedo e ter que ficar ajoelhada, da comida e dos banhos frios, Helena faz o
possível para libertá-la da escola e um mês depois ela já está morando em
casa novamente.

A transição para jovem mulher

A liberdade de Helena muda sutilmente no ano que antecede seus 15
anos. Roberto Schwarz nota corretamente que "ao longo do livro assistimos
à transformação da criança observadora e crítica na mocinha espertíssima,
a qual resolve tudo da própria cabeça, em que aposta as suas fichas para o
bem e para o mal"17. Entretanto, ao passo que ele apenas a encara por
tornar-se cada vez mais segura com o tempo, gostaria de destacar que ela
agora também tem que lidar com um novo mundo de expectativas de
gênero e responsabilidades adultas.

Podemos tomar o seguinte exemplo, em que ela escreve:

Hoje, conversando com Maricas, irmã dele [Joviano], eu lhe contei [...]
o nosso sofrimento de rirmos à toa, principalmente depois que o irmão
está vindo dar lições. Ela disse: "É porque Seu Alexandre ainda não
desconfiou que ele gosta mais de ouvir você rir do que das lições. Ele
disse lá em casa que gostava de ver você rir e falar perto dele o dia
inteiro. Não se lembra daquela bobagem que você fez no dia que a
levamos para a casa com aquela chuva? Você estava com umas
botinas de elásticos arrebentados e encharcadas e da porta da rua foi

(17) Ibidem, p. 86.
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sacudindo as pernas e atirando as botinas no corredor. Viano falou
na mesa que sabe que vai ficar solteirão, porque só se casará com uma
moça que faça aquele gesto perto dele e sabe que não encontrará " [12
de novembro de 1894].

Schwarz analisa este episódio como uma instância da força sedutora
dos modos despachados de Helena e acrescenta: "A quem ocorreria esta
precisão da imagem erótica em ambiente pobre e supostamente ingênuo de
cidade provinciana?"18. A quem, realmente, senão ao observador contempo-
râneo e culto? Acredito que Joviano e Helena, cada qual a seu modo,
responderiam de modo diverso a esta pergunta retórica. Sem dúvida,
Joviano está encantado com os modos de Helena, ainda que o relato não
revele se seu interesse é especificamente por ela. Pela reação de Joviano,
percebemos que o decoro exigido das meninas não é apenas um constran-
gimento para elas próprias, mas também um fardo para os homens que
podem preferir a expressividade de uma mulher e raramente encontrá-la.
(Bento, em Dom Casmurro, também sentiu-se atraído por Capitu pela sua
atitude pouco convencional e franca.)

Mas não devemos perder de vista o fato de que esta história é uma
entrada no diário de Helena. Qual seria seu propósito? Evocar uma imagem
erótica? É pouco provável. Não é uma história sobre um homem olhando
para uma mulher, mas sobre uma moça que se vê refletida no espelho da
opinião de um rapaz sobre ela. Ela se vê sendo aprovada de modo
entusiasmado pela sua maneira de ser. Por oposição, os espelhos que
trazem sua mãe, tia Madge e suas colegas de escola, nesta época, ainda que
não exatamente a condenem, estão obscurecidos por menções de desapro-
vação e firmes advertências que questionam sua segurança.

O processo de segurar as rédeas para domesticar um animal, quando
dirigido a um garota ativa e reflexiva, promove o surgimento das contradi-
ções da vida. Ela vê hipocrisia, enganação, falsa religiosidade e imagina o
oposto, que, afinal de contas, também já experimentou. A capacidade de ver
diversos ângulos não vem apenas da conjuntura histórica que Schwarz
menciona, mas também da necessidade de se ajustar a novos papéis e
expectativas. Ela precisa fazer a transição sem reprimir-se totalmente, mas
também sem transformar-se numa desajustada: evitando Cila, a repressão
completa, e Caribde, tornar-se marginal. Tal situação exige cuidado,
observação e introspecção. O diário constitui um instrumento auxiliar em
todo este processo. Não causa surpresa que os meninos, cujo desenvolvi-
mento é muito mais linear, não precisem tanto do recurso ao diálogo com
um parceiro tão paciente como o papel.

O estado de liberdade não pode durar muito, e ela sabe disso, mas
por enquanto o mundo lhe apresenta muitas possibilidades, mesmo no
terreno da tecnologia [11 de outubro de 1893], quando imagina máquinas
voadoras e em seus sonhos voa "de verdade" sobre a cidade. O tom do
diário de Helena sofre mudanças, sua sensação de admiração expressa

(18) Ibidem, p. 89.
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previamente pelo registro de todo tipo de anedotas incongruentes e
curiosidades cede espaço a reflexões conscientes sobre sua propensão a
construir castelos no ar. Ela ainda é aquela mistura maravilhosa de uma
sonhadora com os pés firmes no chão, mas tanto os sonhos como o chão
começam a mudar.

Suas colegas de classe que antes a invejavam por ser a favorita da
professora, principalmente por seu comportamento pouco convencional,
agora começam a provocá-la: "Você já tem quatorze anos. Se não for
ajeitando o seu desde já, de mais velha ninguém quererá e você ficará para
tia" [12 de setembro de 1894]. Ajeitar um homem significa ir aos bailes, ser
educada e ter modos femininos. Helena começa a agir deste modo e
imediatamente enfrenta situações desastrosas. Para o casamento de uma
prima, sua tia Madge a arruma com um vestido muito infantil e desfaz seu
penteado da moda, que outra mulher havia lhe preparado, dizendo "Você
é uma menina e como quer se pentear como moça?". Na sua raiva diante
deste insulto, Helena tem um acesso de choro totalmente infantil [17 de
setembro de 1894].

Por vezes, como neste incidente, Helena tenta agir de acordo com as
expectativas em torno de uma jovem mulher e é frustrada pelo esforços
bem-intencionados, porém infelizes, de sua tia de controlá-la como uma
criança. Outras vezes, ela ainda tende a buscar sua antiga liberdade de
movimentos, porém desenvolve uma lógica distorcida para mudar seus
hábitos. Por exemplo, sua mãe explica que as meninas boas, recatadas e
caseiras recebem mais pedidos de casamento. Helena responde de modo
desobediente que eram os diamantes do avô, e não o bom comportamento
de suas irmãs, que atraíam os pretendentes. Depois, pensando melhor, ela
tenta encontrar alguma veracidade no conselho da mãe e conclui que não
devia ter ido à casa de tia Plácida no dia anterior, pois assim não teria
ouvido a história de que Plácida limpa os talheres em sua anágua e,
portanto, não teria ficado com nojo [18 de março de 1895]. Agora ela está
aprendendo a fechar os seus olhos, que até então tinham estado bem
abertos.

Aos 14 anos, Helena ainda não está procurando um homem e
considera tolice que outras garotas e mulheres lhe entreguem poemas e
recados de vários rapazes. "Eu vou dizendo a todas que não quero ter
namorado, que não gosto de ninguém e que me deixem em paz. Hoje elas
começaram a bulir comigo e me chamar de facão" [12 de setembro de 1894].
Entretanto, ela certamente começa a notar os homens. Suas entradas no
diário contêm breves relatos sobre rapazes, como o caso já mencionado de
Joviano, que toma aulas de inglês com seu pai, ou de José de Assis, que tem
pena demais das outras pessoas para o seu próprio consolo e que está
dividido entre duas mulheres. Ela menciona garotos estranhos e excêntricos:
um empenhado numa corte mesmo sem ter chances; dois agradáveis
bicheiros do Rio; os meninos da escola que provocam as garotas e lhes
inventam apelidos [9 de abril de 1895]. O comportamento de seu irmão
Renato também é analisado: sua timidez diante das meninas, o autoritarismo
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com as irmãs, as desventuras com os negócios ou sua utilidade em casa por
saber matar galinhas.

Nos meses que antecedem seu aniversário de 15 anos, as entradas de
Helena ganham um caráter cada vez mais doméstico: sente pena da mãe pelo
trabalho pesado em casa; assume as tarefas da mãe enquanto esta visita o pai
na lavra; solidariza-se com tia Aurélia diante de uma criada recalcitrante;
sente-se culpada pela preferência visível de sua avó diante das outras primas;
conta sobre uma jovem que perdeu seu primeiro filho no parto; e revela o
relato de sua própria mãe sobre seu nascimento. Em outras palavras, nota-se
a socialização antecipatória de seu papel completo como adulta.

Em 28 de agosto de 1895, Helena faz 15 anos. Sua querida avó está
doente, com pneumonia, e morre poucos dias depois, aos 85 anos. Esta
perda torna-se um ponto de inflexão. As reminiscências e o luto pela avó
trazem de volta uma torrente de histórias da infância, memórias que Helena
agora apresenta como parte de um passado remoto. Ela é quase condescen-
dente consigo própria quando lembra de sua primeira comunhão. "Fiz o
retiro todo aquele dia com a maior contrição possível a uma menina de sete
anos" [29 de dezembro de 1895]. Ou, em outro contexto, afirma: "Hoje vejo
que essas decepções da infância me serviram para ensinar a ter paciência,
para suportar na Escola muitas injustiças dessas aduladoras dos professores"
[29 de setembro de 1895].

O período posterior à morte da avó é também ocasião para analisar
novamente suas tias, uma de cada vez. Seus casamentos são mais uma vez
iluminados sob outro ângulo quando disputam pela herança da avó.
Ademais, ela precisa assumir seu papel apropriado (ou seja, mais adulto)
diante dos dependentes da família e antigos escravos. Atribuem-se a ela
novas expectativas e responsabilidades. Quando não consegue satisfazer o
último pedido de um ex-escravo que estava morrendo e desejava vê-la, ela
espera que o pai a ajude a esquecer este erro. "Corri para a cama de meu
pai e me abracei com ele. Nunca pensei ter tanto medo na vida. Meu pai
disse que se eu fosse uma menina, ainda vá. Mas uma moça de quinze anos,
é demais" [10 de novembro de 1895]. A infância de Helena escorre pelos
dedos, a liberdade do início de sua adolescência cede às convenções adultas
e obrigações sociais. De uma agente independente, tão querida por sua avó,
ela agora tem que se integrar ao mundo adulto de modo irrevogável. Ela
ainda é a alegria da festa, mas a festa mudou.

O primeiro episódio no diário de Helena fala sobre seu dia da semana
favorito, quando ela, a irmã, os irmãos, a mãe e Emídio, um companheiro
de brincadeiras negro, passam o dia entre atividades como pescar, pegar
passarinhos, lavar roupas, almoçar, catar frutas silvestres e lenha, jogar com
pedrinhas e tomar banho no rio. Há apenas uma divisão mínima de trabalho
entre meninos e meninas, mãe e filhos, mas o trabalho e a brincadeira
misturam-se de modo agradável. Há algo de "utopia", como diz Schwarz.

Em uma das últimas entradas, três anos depois, há uma repetição
virtual da primeira cena, ainda que em outro rio e com diferentes
personagens: Helena, seu irmão, sua mãe, uma criada mais idosa, uma tia
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com suas duas filhas e uma empregada. Eles se engajam nas mesmas
atividades, mas o tom é alterado. Lavar a roupa é agora uma tarefa mais
séria. Ela consegue tomar banho no rio apenas depois de uma discussão
com a mãe. Usa anágua enquanto lava o cabelo e repara nos pequenos
peixes ao seu lado. Com um pouco de arroz e farinha de mandioca, senta-
se no rio e pega vários deles em sua saia. "Não peguei mais pensando no
trabalho que iriam dar para limpá-los. Mas trouxe lambaris que deram para
todos com fartura" [25 de dezembro de 1895]. É a "utopia" de novo, mas
como Helena enquanto provedora. Mesmo assim, o otimismo19 inegável de
Helena aparece, fornecendo-nos uma imagem da mulher em que está se
transformando: "Cada dia nova descoberta e cada qual melhor!" [25 de
dezembro de 1895]. (Entretanto, devo confessar que este relato, mais do que
qualquer outro, sugere a interferência de um editor. Porém, seja como for...)

Epílogo

Numa manhã de junho de 1993, parti na viagem de ônibus de cinco
horas de Belo Horizonte a Diamantina em parte inspirada por Minha vida de
menina. No início dos diários, em 1893, Belo Horizonte ainda não existia, era
apenas um sonho do planejador. Um século depois, Belo Horizonte tem dois
milhões de habitantes e apresenta todas as características, boas e más, de uma
metrópole moderna. Diamantina também mudou, mas bem menos. Onde
cem anos antes carroças levavam oito dias de viagem, uma estrada de asfalto
bem-cuidada agora atravessa fundições de ferro e cidades pequenas, com
obstáculos na pista e antenas parabólicas, passando pelo gado de muitas
cores e raças, através de intermináveis formações rochosas que vão se
modificando, por campos de capim sedoso e balançando ao vento, mesmo
sob névoa e nuvens. Nos anos 50, Elizabeth Bishop fez a viagem de avião.

Quando cheguei a Diamantina, no meio da manhã, alguns moradores
decoravam a rua em frente às suas casas com areia colorida e flores de
primavera, e pareciam atrasados para a procissão de Corpus Christi marcada
para passar às onze e meia. Ainda assim, na hora marcada, uma multidão
razoável de músicos da banda da polícia, com uniforme marrom, membros
das antigas irmandades vestidos a caráter e paroquianos acompanhou o
bispo sob seu dossel dourado. Eles marchavam serpenteando as constru-
ções coloniais. Cobertores de poliéster e acrílico estavam pendurados nas
janelas como decoração. Um século antes, Helena notava as colchas de
damasco nestas mesmas janelas. Os habitantes da cidade, com o feriado
instaurado após o meio-dia, transformaram-se em espectadores e partici-
pantes. Uma massa ajuntou-se na praça em frente à deselegante catedral,
que foi construída na década de 30 e hoje surpreende o observador,
tornando-se um sinal de como as antigas igrejas e capelas do resto da cidade
são realmente bonitas. As crianças aproveitaram o dia fora da escola, mas
poucos jovens participaram da procissão religiosa. Parece-me que, no

(19) Emily Hancock (op. cit.)
coletou evidência empírica que
demonstra que este tipo de
independência juvenil, ousada
e que pensa por si própria
(Eingesinn, em alemão), pode
deixar uma reserva de recur-
sos emocionais e uma vida
interior às quais as mulheres
podem recorrer de modo pro-
dutivo em suas crises posterio-
res da vida adulta. Assim, mu-
lheres que, por pressão famili-
ar ou de seus pares, tiveram
esta fase de experimentação
potencial abreviada, ou pre-
maturamente canalizada para
os padrões prescritos de com-
portamento feminino adequa-
do, podem ser menos capazes
de afirmar sua individualidade
em crises posteriores na vida,
como divórcio ou perdas pes
soais.
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tempo de Helena, as procissões eram ocasiões inigualáveis de sociabilidade
e animação, ao passo que agora precisam competir com a televisão e os
filmes norte-americanos.

Cem anos antes, Helena escrevia em seu diário sobre um feriado
semelhante:

Eu acho a festa do Divino uma das melhores que nós temos. Isto da
música levar nove dias indo a todas as casas buscar, debaixo da
bandeira, as pessoas que fazem as promessas, alegra a cidade muitos
dias seguidos. Há três anos seguidos que eu não deixo de levar cera
[para velas] debaixo da bandeira. Vovó faz promessa todo ano e
quando chega a festa do Divino eu ganho um vestido novo para levar
a cera. Também é a única coisa em que eu faço inveja às outras
primas. Dindinha às vezes fala com vovó para mandar outra, mas ela
não quer.
Este ano, além da cera de vovó, eu tive de levar um milagre de meu pai,
uma perna com manchas vermelhas deferidas. Esta perna foi promes-
sa de mamãe quando meu pai esteve com uma ferida do coice de um
burro na canela, na Boa Vista.
Na sacristia da Igreja do Amparo as paredes estão cheias de milagres:
cabeças, braços e pernas, e até meninos inteiros de cera, tão bem feitos
e cheios de feridas que parecem de verdade [21 de maio de 1893].
Eu gosto muito de todas as festas de Diamantina; mas quando são na
Igreja do Rosário, que é quase pegada à chácara de vovó, eu gosto
ainda mais. Até parece que a festa é nossa [30 de maio de 1893].

Em minhas caminhadas pelas íngremes ruas calçadas de pedra,
terminei defronte de uma igreja assimétrica, azul e branca, com uma torre
do lado direito e um telhado em estrutura curva, parecendo chinês, ao
centro. Perguntei a uma mulher numa casa próxima qual o nome daquela
igreja. Rapidamente estávamos entretidas numa longa conversa. Eu não só
estava diante da Igreja do Rosário, como esta mulher era a atual proprietária
da casa da avó de Helena, ao lado da igreja. Em pouco tempo, Dona Sônia
me convidou a entrar e me serviu um cafezinho. Os cômodos eram grandes
e desolados no estilo brasileiro, ou seja, sem muita decoração, com paredes
brancas e com vigas de madeira escura nos forros altos. Pela janela dos
fundos eu podia ver o jardim em declive, com um pouco de mato, onde
Helena e seus irmãos escorregavam sobre uma sela. Não, Dona Sônia não
havia lido o famoso diário, mas tinha ouvido falar dele. Suas cinco filhas
tinham entre 9 e 17 anos, mas duvido que algum diário de menina estivesse
sendo escrito naquela casa hoje em dia20. Dona Sônia me deu uma pedra de
cristal brilhante. Eu a guardo como um sinal da constante hospitalidade que
conheci em todo o Brasil e finjo que é o maior diamante jamais encontrado
em Diamantina.

(20) Mesmo as livrarias locais
não tinham exemplares de Mi-
nha vida de menina, apesar
de comentarem que o livro era
procurado por alguns turistas.
Em sua terra natal, o livro esta-
va esgotado.
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