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RESUMO
O artigo analisa a trajetória das principais forças políticas na Argentina desde o fim do regime
militar e o papel que desempenharam em face dos problemas postos pelo processo de
democratização, com ênfase na ação política sustentada a partir do campo intelectual progres-
sista. Ao definir a crise que vem assolando o país como uma situação-limite, a autora identifica
o desdobramento de cisões econômicas e culturais em um ambiente geral de enclausuramento,
sintomático da erosão do quadro que definia a identidade nacional em torno de princípios
assentados num Estado social programático.
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SUMMARY
This article analyzes the line of development of the main political forces in Argentina since the
end of the military regime and the role they played in face of the troubles posed by the
democratization process, emphasizing the political action sustained by the progressive intellec-
tual community. Portraying the crisis that assails the country as an exasperating situation, the
authoress identifies the unfolding of economic and cultural dissensions within a broad sense of
enclosure, which is an indicative of the erosion of the set of trends of Argentine national identity,
traditionally embedded upon Welfare institutions.
Keywords: Argentine; crisis; national identity; intelectual community.

Menem foi preso. Alvarez se desvaneceu. Dois protagonistas dos
últimos dez anos já não estão no jogo. Menem construiu um poder para
impor mudanças cuja profundidade se mostrou tanto inesperada quanto
irreversível. Alvarez prometeu novas formas de "fazer política" para lograr
mudanças que, se não inverteram, assumiram como ponto de partida,
corrigindo-a, a linha traçada pelas mudanças produzidas por Menem. Alva-
rez abandonou o peronismo e com uma nitidez jamais vista rompeu com os
mitos desse movimento: ninguém antes dele havia deixado o peronismo
denunciando que o partido já não tinha elementos, nem em sua tradição e
nem em seu presente, para renovar seu histórico programa de ampliação de
direitos, e que, além disso, carecia da vocação republicana que lhe permitiria
encabeçar uma renovação institucional e cultural da política. Menem trans-
formou o peronismo no pivô de uma aliança eleitoral que esse partido jamais
havia conhecido: expulsou caudilhos, afastou dirigentes e armou novos
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pactos nas províncias e no aparato partidário. Ambos se sentiram chamados
a dirigir uma renovação. Hoje, depois de doze anos, Menem trata de voltar a
um lugar que não aceita ter perdido, e Alvarez retirou-se de todos os espaços
que havia conquistado, até mesmo do frágil instrumento político que forjara
nos anos 1990.

Esses dois homens despertaram verdadeiras paixões políticas. Menem
foi odiado, admirado, invejado, desprezado e cortejado; sua popularidade
foi tão forte quanto sua resolução, e suas decisões foram tão criticadas
quanto o estilo que sustentava sua imagem. Foi o presidente das decisões
incríveis, envolvidas na aura de um "ele nunca se atreverá a tanto" que
rapidamente se convertiam em fatos. Alvarez protagonizou o último sonho
do reformismo progressista, o contra-estilo de Menem, e suas visões se
conectaram com o eleitorado de Buenos Aires. Ele também trouxe algo
inesperado: o agrupamento dos progressistas em torno de uma idéia reno-
vadora da política logrou peso eleitoral e pareceu capaz de transformar o
clássico bipartidarismo. À diferença de Menem, que em seguida deixou de
prometer o que não podia (nem queria) fazer, Alvarez foi uma promessa no
sentido forte. Suas visões encaixaram-se perfeitamente naquilo que espera-
va um amplo setor das classes médias urbanas desgostoso com a impudicícia
do menemismo, sensibilizado moralmente pelas mudanças que se realiza-
vam e cada vez mais ferido por essas mesmas mudanças. A partir desse
território familiar das camadas médias, Alvarez chegou mais longe do que
havia chegado qualquer político que se concebesse ou se manifestasse
progressista fora dos dois grandes partidos nacionais. Chegou muito longe, o
que ao fim e ao cabo significou que não chegara a parte alguma. Mas isso se
sabe somente hoje, e esse saber não implica um juízo inexorável sobre o
futuro, ainda que os prognósticos não o favoreçam. Tanto quanto Menem,
Alvarez foi um político impulsivo e confiante em suas próprias intuições
(que os críticos poderão chamar impulsos, destinados a esgotar-se muito
rápido). Mas conjeturar sobre como prosseguirá a biografia de ambos não é
meu propósito.

A novidade

Há apenas seis ou sete anos, o desejo de uma opção política progres-
sista e as possibilidades de obtê-la não estavam completamente separados.
Não acreditávamos então que estivéssemos a apostar numa ilusão, nem que
uma ação política sustentada a partir do campo intelectual estivesse conde-
nada a imaginar coisas que jamais poderiam se realizar. Na segunda etapa do
estendido governo Menem, depois de algumas vitórias eleitorais de líderes
como o próprio Carlos Alvarez e Graciela Fernández Meijide, o espaço da
"centro-esquerda" parecia finalmente aberto. Não se sabia muito bem, em
primeiro lugar, que políticas proviriam desse espaço. Tampouco se sabia se
as estratégias apontadas para construí-lo seriam eficazes. Alguns pensavam
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que esse era um espaço muito difícil de se produzir num país onde as
clivagens políticas não passam por linhas ideológicas claras entre um campo
de esquerda de um de direita. Mas não saber isso tudo era afinal parte da
novidade do que estava ocorrendo: por um momento as coisas estiveram em
suspenso, suscetíveis a um reordenamento original.

Os primeiros anos do governo estendido estiveram dominados pela
surpresa. Se fosse preciso assinalar o traço que tornou possível uma das
transformações mais rápidas e radicais da Argentina, não se poderia renun-
ciar a um conjunto de imagens que evocassem algo como um assalto (um
putsch, dir-se-ia num léxico político antigo). E não me refiro ao assalto que
levou o núcleo menemista, de modo corrupto e imoral, a controlar recursos
do Estado — embora isso também tenha sido um assalto. Depois dos
episódios agudos da hiperinflação (que também diziam respeito ao governo
Menem), quando se impunha sobre qualquer outro projeto a necessidade de
sobrevivência em face da idéia de que a Argentina poderia ser liquidada, na
acepção do direito comercial, senão liquefazer-se mesmo — perder Estado,
moeda, capacidade de ação política e força para reverter qualquer desses
processos —, quando a vertigem dos preços arrastava irresistivelmente toda
possibilidade de planejamento em uma perspectiva temporal culturalmente
verossímil, então esse curso que parecia não ter limite ou obstáculo subita-
mente se deteve. A saída da hiperinflação foi um momento de gravidade
zero, de vácuo: tudo estava suspenso, exceto o medo de que algo semelhan-
te pudesse recomeçar.

Um olhar sobre a cultura dos primeiros anos do governo estendido não
pode ignorar esse medo. A era Menem começava numa paisagem em ruínas.
Não me refiro simplesmente a ruínas materiais, mas à experiência coletiva de
se haver estado perto de algo inabarcável, de um limite no qual a ação po-
lítica se tornava impossível e as ações individuais pareciam inúteis. A partir
de 1989, ao longo de muitos meses, acompanhamos as notícias e imagens de
tiroteios entre saqueadores e pequenos comerciantes, uma guerra dos
pobres contra os muito pobres, reações desesperadas que, embora não tão
amplas e muito menos sistemáticas, nos assustaram e surpreenderam, pois
nenhuma predição sobre a crise vislumbrara tais quadros sombrios.

Sobretudo, a experiência da hiperinflação minava as bases de um
tempo cotidiano em que se pudesse pensar ou viver nos termos conhecidos
até então: era o desconcerto, algo que havia saído de seu eixo, que
transformava as nervuras mais privadas da vida, tornava irrisórias todas as
decisões porque anulava a idéia mesma de projeto, isto é, de continuidade
pessoal e social. Pela primeira vez, argentinos da minha geração souberam
de um medo que não tinha a ver com a violência e a repressão de ditaduras
militares. Quando tudo isso pareceu terminar, esse medo (que hoje, quando
mais da metade da população teme perder seu trabalho e nunca mais
conseguir outro, tem expressões bem mais concretas) deu origem a uma
certeza: qualquer coisa, menos aquilo que já havia passado.

Sobre o estupor que reveste qualquer saída de uma situação-limite,
essa tênue debilidade da convalescência, impôs-se o cenário social em que,
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apesar de tudo, vivemos. Começavam, com algum atraso, os anos 1990 da
hegemonia de Menem e Cavallo. Mesmo sob protestos, sem que se resignas-
se à crítica e, em alguns casos, diagnosticando-se as conseqüências quase
certas, o que estava sucedendo era de certa forma inevitável, em duplo
sentido: ninguém tinha crédito ou poder político para alterar as coisas, e
ninguém — exceto os que mais longe estavam de alcançar o lugar de
qualquer decisão significativa — estava confiante o bastante sobre a direção
em que haveria de alterá-las. Essa dupla carência ficou inequivocamente
expressa na triunfal acumulação de poder de Menem e na vitória cultural de
um programa econômico que foi batizado, sobretudo na imprensa, como
"discurso único". É bem sabido que essa vitória cultural significou basica-
mente aceitar as conseqüências das privatizações e da reforma do Estado,
em termos de postos de trabalho e salários perdidos para sempre, e a
paridade cambial como garantia (não importa se real ou imaginária) da esta-
bilidade de preços. Sobre esses dois pontos articulou-se o senso comum, e
não houve nenhuma alternativa que o demovesse desses pressupostos. Não
se tratava de um efeito discursivo, que poderia ter-se debilitado junto com
outros discursos, mas da forma aguda de um balanço de experiências sociais
que provocou uma decisão — uma opção seguramente não aspirada por
ninguém, mas aceita como a premência de pagar um resgate.

No interior, cidades-fantasma ruindo sobre a infra-estrutura que gigan-
tescas empresas nacionais haviam construído durante setenta anos, ou ago-
nizantes ao longo das já inúteis estradas de ferro; nos arredores dos centros
urbanos, submoradias aglomerando-se onde a sede de poder político fizera
imaginar uma dotação ou distribuição de renda — tais as paisagens urdidas
pelo desemprego e o abandono, muito diversas das paisagens do trabalho
que a Argentina obrara em seu passado. A despeito das advertências, custou-
se a crer que isso realmente estava acontecendo, e hoje ninguém mais pode
ignorar tais paisagens, nem que seja pelos seus efeitos sobre aqueles que
vivem encerrados em suas células de bem-estar. A insegurança, que preocu-
pa tanto aos que se puseram a salvo como aos que, muito abaixo, padecem
seus piores efeitos, escancara os relevos dessas paisagens aos olhos de
todos.

O encerro

A nova paisagem traçou um círculo de ferro ao redor da imaginação
política reformista dos anos 1990. Desde fora dos limites argentinos, outras
mudanças, chamadas de "globalização", fizeram valer, de um modo desco-
nhecido até então, o peso das constrições internacionais sobre as decisões
nacionais. Não me refiro apenas aos limites materiais a tais decisões — isto é,
ao que verdadeiramente se poderia fazer se se quisesse fazer algo diferente
do que se estava fazendo e se se obtivesse o necessário poder político —,
mas também à disposição para considerar (e talvez aceitar) o risco de uma
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mudança. No âmbito interno, até há bem poucos meses qualquer mudança
parecia ameaçar o equilíbrio simbolizado pela fórmula da paridade peso-
dólar. Tanto de dentro quanto de fora, os "mercados" (uma mistura de
bancos, credores, futuros credores, potenciais investidores, negociadores de
títulos argentinos, especuladores etc.) e as instituições internacionais vigiam
a economia local, circunscrevendo o perímetro de qualquer ação.

"Encerro" ["clausura"]: uma palavra que se usou demasiado durante
estes anos. Mas o que significa "demasiado" nesse caso? A resposta óbvia, um
verdadeiro lugar-comum, seria afirmar que a palavra perdeu seu potencial
semântico. Mas talvez haja ocorrido exatamente o inverso, sua repetição
sendo especialmente reveladora de um estado da imaginação política e de
uma crise para a qual não se percebe nenhuma saída.

A transição democrática pôde ser julgada, num sentido positivo, como
o encerro do ciclo das ditaduras militares. "Encerro" então designava o que
não se devia repetir, e por isso a palavra se vinculou expressivamente à
palavra de ordem "Nunca mais". Modificava o presente porque bloqueava a
repetição do que havia ocorrido no passado e deixava prever um futuro
diferente, sob condições abertas. Hoje, a repetição de "encerro" fala de uma
insistência da língua, de uma tartamudez, de uma oclusão. Algo foi cerrado
para sempre: uma etapa da Argentina, um horizonte em que se inscreviam
seus projetos. Levantou-se um cerco material. "Encerro" descreve uma si-
tuação em termos de impossibilidade de ação (e de repetição de ações pas-
sadas), uma situação vivida como imodificável. Se a palavra se repete é por-
que se trata de assinalar — ainda que somente com a imperfeição com que a
língua expressa o peso de uma referência social — que não há condições
para que a ação e o sentido escapem em direção de algo distinto: um desejo
político, uma ilusão, aquelas formas mais ou menos nebulosas que se abrem
para o que não está assegurado, o que ultrapassa as forças que dominam o
presente. E sem esse escape não há nova política.

"Encerro" agora designa um encerrar bem diferente daquele do ciclo
das ditaduras. Ninguém jamais imaginou que um e outro encerros pudessem
estar tão próximos, nem tão implicados. O encerro a que me refiro modela o
presente com a impossibilidade de se conceber um futuro, e por isso des-
creve não apenas uma situação mas também uma forma da temporalidade
na qual o presente, encerrado, deixa de admitir o horizonte de um projeto: o
presente é o tempo da necessidade, do que se impõe aos sujeitos como
cerco à imaginação e à política, as quais necessitam de prazos, de duração,
de uma mobilidade relativa em face da necessidade.

O campo semântico de "encerro" decerto inclui a história: não apenas
se deu por afortunadamente encerrado o ciclo de intervenções e golpes mi-
litares; não apenas o "Nunca mais" foi o ideograma de uma negativa radical
à repetição da violência homicida das Forças Armadas; não apenas a tran-
sição democrática e a passagem de um governo com uma marca política a
outro de distinta feição se afirmaram sob a convicção de que se havia encer-
rado uma etapa. Junto com a história (e possivelmente são estas as suas iro-
nias, esta desilusão que quase sempre acompanha a esperança), o encerro
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se tornou uma imagem do país culturalmente decisiva para a implantação de
qualquer política. Encerraram-se algumas condições culturais da política,
aquelas que propiciam, impõem e transmitem o que habitualmente se
chama "identidade", essa auto-imagem que, por estender-se no tempo,
funda um espaço simbólico de pertencimento.

Ser argentino

É impossível pensar o problema fora da dimensão cultural em que jo-
gam os fatores ativos da identidade. Foi ali justamente que algo se quebrou.
O que significava ser argentino nos primeiros sessenta anos do século XX?
Qual era a base relativamente universal que garantia um mínimo de identifi-
cação nacional? Ou, para dizer de outro modo, considerando a identidade
como princípio de diferenciação, quais eram as diferenças percebidas e vivi-
das como experiência imediata, e não apenas como discurso, que designa-
vam o argentino? Com respeito a que qualidades, possibilidades ou valores
ser argentino se assinalava como uma posse, material ou simbólica, desse
atributo que faltaria, real ou imaginariamente, a outras nacionalidades?

Ser argentino designava basicamente três qualidades vinculadas com
direitos, capacidades, disposições e possibilidades (cujo peso relativo foi
mudando e em cujas correspondências o primeiro peronismo introduziu
novas articulações relevantes): ser alfabetizado, ser cidadão e ter trabalho
assegurado. Isso formava o que podemos chamar "uma identidade nacio-
nal". Sua manifestação discursiva podia incorrer no orgulho do pertenci-
mento e também no desprezo e no sentimento de superioridade com res-
peito à América Latina, região da qual, por racismo e auto-suficiência, os
argentinos nunca se sentiram parte, à exceção da lealdade despertada por
Cuba.

"Ser alfabetizado": a escola pública universal, que foi mais universal que
o próprio princípio de cidadania durante quase meio século, estabeleceu
bases diferenciais com relação às populações incompleta ou tardiamente
escolarizadas de muitos países da América Latina. Os argentinos eram os
maiores consumidores de jornais, livros e meios de comunicação, e possuíam
uma série de habilidades culturais que caracterizavam positivamente sua
força de trabalho. "Ser cidadão" nos distinguia, como bem mostrou Guillermo
O'Donnell, de sociedades fortemente estratificadas como a chilena e a brasi-
leira, onde se estigmatizava qualquer indício de igualitarismo plebeu, e das
repúblicas governadas por elites sociais exclusivistas. O ingresso e a mobili-
dade no trabalho, por fim, diferenciavam a Argentina de tais sociedades, nas
quais a organização do mercado de trabalho era ou mais precária, ou mais
arcaica, ou menos permeável a instituições modernas como o sindicato.

Seria insensato afirmar que as três qualidades se organizavam har-
moniosamente tanto na esfera pública como no mercado e na política; a
nenhuma nação se poderia atribuir um equilíbrio universal de direitos e
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oportunidades. Todavia, durante a primeira metade do século XX os episó-
dios de injustiça e exclusão, as perdas identitárias da massa imigrante, a
repressão de diferenças culturais, a violação de direitos e a desigualdade de
oportunidades foram menos decisivas na constituição de uma identidade do
que os processos de alfabetização, de extensão dos direitos sociais e eco-
nômicos e de generalização dos direitos políticos. Não é preciso ter uma
visão otimista do passado argentino para reconhecer que uma identidade
sustentada nas diferenças com relação à América Latina não era simplesmen-
te uma ilusão dos setores populares ou o efeito da ideologia dos dominantes.
A prova desses elementos identitários pode ser buscada talvez em suas
expressões mais repudiáveis e no entanto mais eloqüentes: nos episódios de
racismo quanto aos migrantes internos ou latino-americanos — os quais se
considerava analfabetos, inúteis para um mercado de trabalho moderno e
inclinados a entregar sua soberania política a um líder carismático — e nas
crises de soberba nacionalista, sob as proezas as mais repugnantes — não
tanto no nacionalismo desportivo, que comprovaria de modo grotesco a
existência de um traço comum em todo o Ocidente e em grande parte do
resto do planeta, mas sobretudo nos acessos de onipotência do nacionalis-
mo territorial que ocorreram durante a última ditadura, primeiro em relação
ao Chile e em seguida com a aventura militar nas Malvinas.

Ser alfabetizado, ser cidadão, ter trabalho: o triângulo da identidade
finalmente se quebrou. Alguém poderia se perguntar como ele pôde perdu-
rar ao longo de tantas décadas marcadas por instabilidade institucional, pela
dramática diferença de estilos políticos e pela radicalização ideológica. Uma
das chaves para a resposta pode estar naquelas instituições que, em face de
todas as rupturas, asseguraram sua continuidade até a década de 1960. A es-
cola se susteve a despeito da mudança estratégica de direção cultural trazida
pelo golpe dos anos 1930, naquilo que dizia respeito ao poder da Igreja so-
bre as decisões acerca dos conteúdos educacionais e dos avanços ou retro-
cessos no destino dos recursos: até os anos 1970 a escola não esteve carente
de prestígio, nem falida, nem fragmentada em centros de decisão locais. Até
a ditadura militar de 1976, outras instituições — típicas do "Estado de Bem-
Estar à criolla" fundado pelo peronismo — persistiram na urdidura das tra-
mas não somente de sustentação mas de exercício de direitos, as quais
davam à política um significado concreto, até mesmo quando as interven-
ções militares irrompiam com projetos institucionais que ao fim eram refuta-
dos. Havia também um sistema produtivo, vazado por todas as deformações
do capitalismo sinecurista, com burgueses cuja iniciativa dependia estreita-
mente do resultado de suas pressões sobre o Estado, um sistema produtivo
que se reproduziu de maneira caótica e com dificuldades crescentes, mas
que pôde, durante muito tempo, incorporar força de trabalho. A partir dos
anos 1940, possivelmente por conta de sua debilidade relativa e de sua
dependência do Estado, seus dirigentes precisaram aceitar um programa de
reivindicações, um "pacto social à criolla". O beco em que entrou o sistema
político com a ascensão dos militares e a proscrição que abriu a "questão pe-
ronista" a partir de 1955 — o chamado "empate de forças" — e a radicaliza-
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ção política dos anos 1960 e 70 delinearam o quadro do que passaria a ser
tido como uma situação sem saída. Ainda assim, o triângulo que sugeri como
hipótese para pensar uma identidade se susteve — precário e cada vez mais
frágil, mas persistente — durante esses anos todos de enfrentamentos. Os
militares, que chegaram em março de 1976 e provocaram o inaceitável e o
inaudito da repressão, deram-lhe o golpe final. Contudo, mais uma vez iro-
nicamente, o triângulo veio a desmoronar-se de todo somente nos anos da
transição democrática.

Para homens e mulheres com menos de 40 anos, ser argentino não
pressupõe esses direitos políticos e sociais inscritos no triângulo identitário,
que hoje dependem da trajetória social e não de uma base nacional universal
e inclusiva. O exercício da cidadania política depreciou-se; o espaço dos di-
reitos e deveres está completamente desconcertado por injustiça e imoralida-
de. A cultura, em sentido amplo, está atravessada por clivagens de acesso e
desfrute e por processos que invertem tendências históricas, como o decrés-
cimo no número de leitores de jornais diários, a contrapelo da tendência ob-
servada em todo o Ocidente, o que portanto não se pode atribuir à compe-
tição com os novos meios de comunicação. E não há nada a se acrescentar ao
que se diz todos os dias — e está certo que se repita com insistência — sobre
a exclusão do mundo do trabalho e a disruptiva humilhação do desemprego.

Foi quebrado aquele triângulo que sustentava a identidade, conside-
rando-se a identidade como a soma de motivações, expectativas e qualida-
des que fazem que alguém se reconheça fortemente numa sociedade, e não
como um princípio qualquer de agrupamento de temporalidades curtas, de
fusão e dissolução rápidas. Tais são as "identidades fundíveis", como as de-
nomina Michel Maffesoli, que proliferam hoje como estilos culturais, inclusi-
ve nos setores mais castigados, precisamente ali onde mais foi perdido, bem
como muito acima, lá onde a tranqüilidade da fruição permite a experimen-
tação identitária. (A crepitação pós-modema por outros meios — uma outra
ironia.) Em condições extremas de necessidade não há cidadania nem tam-
pouco espaço para a afirmação de direitos no mundo do trabalho, pois a
escassez é um novíssimo dissuasor na história sindical argentina, que foi
eficazmente reivindicativa nos momentos de expansão, e também porque,
como escreveu Emilio Tenti2, os estertores do desemprego são inarticulados
e dificilmente articuláveis em termos políticos.

Produziu-se um cisma cultural que reflete o econômico. No horizonte
das vítimas, esfumaram-se as razões de pertencimento a uma sociedade
nacional. Por toda parte debilitou-se a idéia de responsabilidade, a qual,
ainda que precariamente, tece a trama dos múltiplos fios que sustêm uma
comunidade. Não se trata de livrar os políticos da responsabilidade por esse
cenário, já que eles se encarregaram de aprofundar seus traços, mas de
perscrutar o papel que jogaram no curso da catástrofe aqueles que formam o
topo da pirâmide social, os muito ricos, mas também nós mesmos, por
razões diferentes: uns em busca de benefícios imediatos, outros surpreen-
didos pelo inaudito (e mesmo os que o prenunciaram talvez estejam sur-
presos com o cumprimento fulminante de suas predições).
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Há um lugar para a política?

Eu perguntaria o que resta da identidade que autorize a política como
uma prática que inclua não apenas os profissionais dessa classe, cujo
desprestígio acompanhou de perto o processo de sua constituição como
fração com interesses diversos defendidos corporativamente. Quais os
princípios com que se identificar?

Impossível descurar do fato político mais transcendente das últimas
duas décadas na Argentina: o julgamento e condenação das Juntas Militares.
Tratou-se na verdade de um composto de fatos, práticas e discursos: inicial-
mente desencadeados pelas organizações de direitos humanos, que susten-
taram uma palavra de ordem — "Aparição com vida" — inassimilável pela
ditadura e, nesse marco, inteiramente justa; seguidos, sobretudo depois do
episódio das Malvinas, por uma revelação que progressivamente se difundiu
por toda parte, tanto nos meios de comunicação — que antes se mantinham
reticentes, por covardia e estratégia de conservação — quanto em uma so-
ciedade sobre cujas reações durante a ditadura — seja de resistência, seja de
abandono de qualquer mandato solidário — sabemos ainda muito pouco;
atravessados por posições diferentes com respeito ao caminho institucional
seguido pelo governo de Alfonsín; reforçados como produção de conheci-
mento pela Conadep3 e, até o presente, pelos juízos sobre a verdade que
reconhecem judicialmente o direito a continuar produzindo um saber. Em
face disso, como não pensar esse saber e essa persistência como um ponto
de articulação decisivo no qual a Argentina encontra sua diferença em ter-
mos de direitos humanos e justiça?

Foi o que se disse naqueles anos, e seria suicida passar por alto o
princípio de esperança autorizado pelo fato de que se obtiveram coisas que
pareciam impossíveis depois das leis do Ponto Final e do Indulto4. Não
obstante, muito do ocorrido durante o governo estendido de Menem teve o
efeito de desprestigiar precisamente a Justiça. Os fatos que mencionei de
início, a prisão de Menem e a retirada de Alvarez (cada um a seu modo e em
sentidos contrários, conforme se queira), reafirmaram suspeitas sobre a
disposição dos juízes a seguir um reto caminho institucional: desconfia-se do
juiz que encarcerou Menem e repudia-se o juiz que não processou os
senadores corruptos — numa palavra, o estigma da corrupção recai como
nódoa infamante sobre os juízes federais5. Nada pode ser mais grave num
país onde a injustiça (em todos os sentidos da palavra) tem a solidez de uma
matéria indissolúvel. A promessa de justiça não pode ser traduzida senão nos
termos de seus limites atuais, e no entanto não pode ser objeto senão de uma
demanda mais ampla, econômica e social, pois não existe hoje um cenário
cultural como o dos primeiros anos 1980, quando a demanda de justiça com
relação aos militares obteve uma centralidade surpreendente.

A crise social e econômica reforça mais que nunca os traços de um país
de particularismos. As reivindicações de determinado grupo ruidosamente
vão de encontro às de outros, e as possibilidades de mediação institucional

NOVEMBRO DE 2001 49

(3) Comissão Nacional sobre o
Desaparecimento de Pessoas,
que a partir de 1983 investigou
e registrou a responsabilidade
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Editor, assim como as que se
seguem.]
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mulgada em 1986 pelo então
presidente Raul Alfonsín, im-
pediu que se continuasse a
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repressão para os militares de
menor graduação. "Lei do In-
dulto": no governo Menem, em
1990, anistiou militares e guer-
rilheiros por crimes cometidos
durante a ditadura militar.

(5) O juiz Jorge Urso foi acusa-
do pelos menemistas de ter
determinado a prisão do ex-
presidente por motivações po-
líticas. Carlos Liporaci, juiz res-
ponsável pelo caso dos sena-
dores que teriam recebido pro-
pinas do governo De la Rúa
para aprovar uma legislação de
flexibilização do mercado de
trabalho, foi ele mesmo impu-
tado de enriquecimento ilícito
sob a gestão Menem, e acabou
por renunciar à magistratura.
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são débeis (a guerra de moradores contra travestis na cidade de Buenos
Aires é uma miniatura patética disso, um verdadeiro laboratório). As necessi-
dades imediatas de milhões de homens e mulheres obstruem sua disposição
para pensar em termos de um prazo político ou jurídico: a necessidade não
tem tais tempos. Com toda a razão, a demanda se lança sobre o imediato. Um
desempregado que passa anos fora do mercado de trabalho e vive de um
auxílio estatal malbaratado pela corrupção e outorgado por clientelismo, é
disso que se trata, um homem em estado de necessidade — e sabemos o que
significa.

Entretanto, outros milhões de cidadãos que não padecem esse estado
de miséria, que é hostil à política, e entre eles muitos intelectuais reformistas,
acreditaram na possibilidade de uma alternativa, tal como pareceram de-
monstrar os resultados eleitorais desde 1994. "Já se anuncia um novo quadro
de expectativas às quais o populismo conservador e o liberalismo de
mercado terão muitas dificuldades para satisfazer", escreveu Juan Carlos
Portantiero naquele ano. Não se equivocava, como se viu nos anos que se
seguiram até 1999.

As desventuras da Frepaso

Há então que se pensar no caso de Alvarez e no destino dos instrumen-
tos políticos que criou com Carlos Ayuero e Graciela Fernández Meijide. Até
mesmo os mais céticos dentro da ala reformista sentiram a atração do novo,
que hoje deixou de sê-lo ou sequer já existe.

Em primeiro lugar um esclarecimento, que não apresento para justi-
ficar a Frepaso (Frente País Solidário) ou Alvarez, mas como referência ao
meio histórico em que lhes coube avançar suas promessas. Se na Argentina
a ausência de um protagonista progressista no marco da chamada "crise da
política" tem pontos em comum com descrições que se fizeram de cenários
europeus, expõe da maneira mais crua e hiperbólica a dificuldade dos países
periféricos em construir uma mediação entre os desígnios do poder econô-
mico e as decisões políticas. Embora o tema seja também europeu, ali a
política de alguma forma se propõe tarefas que não estão diretamente
moldadas pelos "mercados", que por seu turno não se comportam nos países
centrais com a prepotência que exercem na periferia. Isso faz diferença
evidente. Ademais, seria pouco verossímil duvidar que partidos social-
democratas ou coalizões de centro-esquerda governaram e governam em
boa parte da Europa, ainda que seus programas se tenham adaptado a uma
nova realidade econômica, na qual operam de um modo ou de outro como
agentes de reformas. Dito isso, é melhor deixar de lado o caso europeu, que
não está cercado pelas ciladas que imobilizam a Argentina.

Quanto se sabia dos limites em 1994? Muito mais do que quando
Alfonsín chegou à Presidência e seguramente muito menos do que hoje,
quando Cavallo já não recebe o aval daqueles que o haviam apoiado com
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fanatismo e nem a confiança daqueles que formaram seu capital político e
sua força, como se demonstra com eloquência quando ele repreende aos
banqueiros que os mercados financeiros não são compreensivos e pede à
burguesia local que saia em defesa de suas medidas.

Entretanto, não se faz política assumindo que ela seja impossível. Em
seu auge, Alvarez disse precisamente o contrário: onde outra política que
não a do consenso dos poderosos parece impossível, demonstraremos que
ela não só é possível como pode mesmo estabelecer uma nova relação de
confiança. As bases dessa convicção eram de renovação republicana. Falou-
se em melhorar a qualidade institucional, as formas de representação, os
sistemas eleitorais, a relação entre partido e cidadania e o financiamento da
política para combater o clientelismo e a corrupção. Não foi por acaso que as
forças dirigidas por Alvarez tiveram uma participação de primeira ordem na
Assembléia Nacional Constituinte de 1994 e presidiram a que redigiu a
Constituição do estado de Buenos Aires. Tampouco foi casual que Alvarez
(que abandonou o peronismo repudiando o indulto aos militares gradua-
dos) houvesse dirigido com eficácia a oposição ao Pacto de Olivos6. A partir
dessas intervenções vitoriosas, um feixe de forças muito heterogêneas deu a
impressão de compactar-se num programa de renovação institucional que
em meados dos anos 1990 foi confundido (muitos de nós quisemos deixar
em suspenso as diferenças) com um programa reformista de centro-esquer-
da que incluiria também as dimensões social e econômica. Tratava-se na
verdade de uma proposta de renovação institucional e cultural da política
que visava justamente o cerne do que as camadas médias urbanas considera-
vam um campo no qual já não era possível admitir outro abuso: a acumula-
ção de poder no Executivo e a corrupção, julgadas como traços indeléveis
do menemismo.

Esse programa republicano, no entanto, repercutia outros ecos. Uma
linha se abria em direção à questão da representação política, pensada não
apenas em termos de tecnologia eleitoral ou transparência das instituições,
de equilíbrio institucional e de controle entre poderes, mas também em
termos de uma nova cultura política aberta para o que começou a ser cha-
mado "o povo" ou "a sociedade". Pensou-se numa reforma cultural aplicada
à esfera política como remédio para a "crise" que o estilo menemista havia
acentuado (ou provocado). O adjetivo "novo" foi aposto a todas as fórmulas
que se foram pondo em circulação: nova relação, partido de novo tipo,
novas formas de representação, novos atores. A novidade residia na verdade
na liderança de Alvarez, tanto quanto em seu discurso modelado pela ciên-
cia política, mas naturalmente havia muito mais na sua promessa. Quando
me aproximei de Alvarez e da Frepaso, acreditei, como tantos outros, que se
poderia desatar o nó que havia aprisionado a esquerda reformista no campo
da insignificância eleitoral e da ausência de dirigentes fortemente populares.

Alvarez foi o primeiro político argentino a obter popularidade a partir
dos meios de comunicação, desde seus artigos no periódico Página/12 no
início da década até sua carismática presença em programas de televisão,
com desempenho eficaz como o de um veterano da TV. Alvarez, que havia
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feito política partidária durante vinte anos e editado uma revista de perfil
intelectual nos anos 1980, parecia haver nascido em um estúdio de televisão.
Tinha a medida justa do quantum de idéias que podia passar por meio dos
microfones e sabia deter-se no ponto preciso que separa a repetição da
banalidade. Seu carisma midiático habilitava-o a dizer coisas um pouco mais
complicadas que as que se admitem na argumentação televisiva, mas sua
intuição (exercitada na inestimável experiência populista do peronismo)
mostrava-lhe claramente quando era necessário retomar ou repisar alguma
fórmula que houvesse fugido da memória fugaz daquilo que se costuma ver
e escutar. A destreza midiática de Alvarez não foi um capital menor na
construção da força heterogênea que dirigia com uma autoridade sem
complacências. Pelo contrário, essa força foi "Alvarez na televisão" (e
também Fernández Meijide, que conquistou a veneração de Mariano Gron-
dona, cujo programa de televisão era considerado por muitos o centro da
chamada "esfera pública midiatizada"7).

O carisma midiático é indispensável hoje, e qualquer discussão sobre a
consolidação de uma força política não poderá desconsiderá-lo ou sequer
tomá-lo como uma qualidade entre outras, mas tanto Alvarez como aqueles
que o seguiam fiaram-se em que o exercício desse dom garantiria o necessá-
rio para constituir-se uma alternativa ao sistema bipartidário. Embora nin-
guém o afirmasse explicitamente, a confiança numa qualidade que havia
propiciado algumas vitórias de fato relegou a plano secundário — do qual
ninguém se ocupou com seriedade e constância — a tarefa menos reluzente
de construir laços políticos locais, que ademais caíam sob o desprestígio das
críticas às práticas de radicais e peronistas com suas redes de compromissos
pessoais e a subordinação das bases, dependentes de caudilhos locais para
remediar as contingências da crise econômica. A velha política estava então
desprestigiada, e mesmo que se falasse o tempo todo na invenção de "novas
formas" a força dirigida por Alvarez era de fato um dispositivo de cúpula, em
que ele predominava por sua inteligência, sua popularidade e sua pouca
propensão a discutir com outros as grandes linhas do que se devia fazer.
Apesar dos bons propósitos, esse o estilo que acabou por provocar o res-
sentimento e a resistência dos dirigentes locais, vinculados que foram aos
velhos artifícios da política provinciana e a idéias arrastadas desde o passado
peronista e só a muito custo abandonadas, muito embora Alvarez tenha feito
um corte limpo (o que seus seguidores deviam imitar, ainda que ninguém
lhes tenha entregado os instrumentos para fazê-lo).

Não surpreende então que o novo espaço dependesse de Alvarez (e
de algum outro dirigente como Fernández Meijide em seus anos de apogeu),
e que este não encontrasse a circunstância para dedicar-se a construir em
dimensões práticas e locais o que afirmava ser necessário. Oscilava entre
diversas idéias de organização, mais ou menos recebidas de seus consulto-
res politólogos, que, sem exagerar nas responsabilidades, encontraram em
Alvarez uma atenção que nunca haviam obtido, nem sequer nos anos em
que Alfonsín se rodeou de alguns intelectuais — e não pretendo me eximir
da responsabilidade que me toca nessa descrição na qualidade de intelectual
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(ainda que completamente alheia à teoria política). A questão não era se
Alvarez devia ou não atender às fórmulas sobre as novas modalidades da
política que lhe eram circuladas, mas como poderia convertê-las em argu-
mento de organização prática. Ninguém poderá dizer que Alvarez escutou
pouco; pode-se mesmo afirmar que escutou demais, porque o que se dizia
ao seu redor ajustava-se à sua escassa vocação para o dia-a-dia organizativo,
à sua atração pelas propostas gerais e sua alta capacidade de comunicar
idéias nos meios de comunicação.

Levam à figura de Alvarez as pistas sobre o que sucedeu à Frepaso, na
qual sua liderança foi indiscutível. Ele transferiu seus acertos e equívocos
para a organização que dirigia, e o caminho que tomou essa organização, em
cada um dos momentos em que se tomaram decisões, foi o caminho esco-
lhido por Alvarez: desde a indicação de Fernández Meijide para a cabeça de
todas as listas eleitorais até a constituição da Aliança, precedida pela fórmula
que integrou com José Octavio Bordón, apoiada por sua vez no espaço que
quis construir transversalmente em relação aos grandes partidos.

Teria sido possível explorar outros caminhos mais afinados à idéia de
um espaço de centro-esquerda? Responder a essa pergunta tem as facilida-
des de uma reflexão hipotética sobre o passado, e eu não gostaria de abusar
dessa vantagem.

Por um lado, em meados dos anos 1990 as forças conduzidas por
Alvarez tiveram a possibilidade de, a partir de uma base sólida em Buenos
Aires e em Rosario, iniciar um caminho de experiências locais no Executivo
ou nas legislaturas. Concentrar-se nos governos locais de cidades de enorme
importância política e repercussão na opinião pública não garantiria a im-
plantação nacional, mas consolidaria uma identidade e demonstraria na prá-
tica se daí adviria verdadeiramente um novo modelo de fazer política. A im-
plantação cultural de Alvarez em Buenos Aires, um lugar onde seu estilo foi
pouco menos que perfeito, talvez houvesse aberto, com o tempo, maiores
possibilidades, mas ninguém poderia afirmá-lo com segurança. Tampouco a
Alvarez isso pareceu interessar minimamente.

Por outro lado, os homens e mulheres que rodearam Alvarez no
núcleo ideológico da Frepaso não lhe ofereceram idéias que lhe permitissem
ir além das promessas de renovação política e institucional, que ele já co-
nhecia à perfeição. Não foram explorados possíveis experimentos que tocas-
sem o centro de problemas cuja abordagem era indispensável se o que se
almejava era converter uma força de moralização republicana num instru-
mento de reformas econômicas e sociais progressistas. Os técnicos que dele
se acercaram não puderam despertar nem confiança nem tampouco entu-
siasmo. Isso pode ser injusto com relação às idéias que expunham, mas elas
nunca alcançaram a cota de "imaginação" e "criatividade" que parecia ser
uma norma da "nova" política. De qualquer forma, Alvarez tinha o olhar
posto sobre outros técnicos, que não se acercavam dele senão eventualmen-
te. Embora todas essas explicações pareçam anedóticas, o certo é que
Alvarez carecia de soluções socioeconômicas — mas não era mesmo ele,
admita-se francamente, quem devia desenhá-las, cabendo-lhe antes ponde-
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rá-las e eventualmente encabeçá-las, conduzindo-as por um caminho cujos
obstáculos, não obstante, não iriam desaparecer perante o carisma ou os
votos por si sós.

A "nova força" política se apoiava em um programa institucional e mo-
ralizador que, se era suficiente para representar a melhor oposição ao mene-
mismo, não o era para conceber um governo. Esse traço foi se acentuando
conforme se aproximavam as últimas eleições presidenciais, quando Alvarez
decidiu — e nisso não diferia muito da percepção de seus eleitores das ca-
madas médias e daqueles que o rodeavam — que a derrota do peronismo
era o item central da ordem do dia. À proporção que se fazia mais evidente
o descuido em relação a um programa possível para um governo da Aliança
— que terminou sintetizado num documento sem relevância, a "Carta aos
argentinos" —, Alvarez aprofundava sua crença de que aquele novo por ele
representado se projetava numa dimensão ética, cuja reparação responderia
ao que pedia "o povo". Defronte às câmeras de televisão, disse: "Menem irá
preso", e marcou com uma analogia o objetivo moral em que muitos se reco-
nheceram: "É preciso uma Conadep da corrupção". Ambas as afirmações se-
riam logo retificadas, mas quando foram pronunciadas encontraram o re-
conhecimento daquilo que se queria escutar. O festim menemista estava
acabando e havia que punir os responsáveis.

A renúncia de Alvarez à Vice-Presidência se situa precisamente nessa
dimensão. Foi recebida com entusiasmo por aqueles que nela reconheceram
a renovação de uma promessa eleitoral, e quedou sem efeito quanto aos
problemas para os quais a Frepaso não tinha iniciativas, que voltaram a
ocupar o primeiro plano. Alvarez nada fez para converter sua renúncia no
impulso de uma ação coerente, mesmo que apenas em termos morais, e na
realidade tanto mais em termos morais quanto mais se pensava que a
corrupção denotava uma forma de funcionamento do Estado que impedia
dar-se incumbência do desamparo de milhões de pessoas.

As forças dirigidas por Alvarez formaram uma constelação em cujo
núcleo, paradoxalmente, havia mais hospitalidade e flexibilidade para com
os intelectuais do que para com os militantes e os quadros de segunda linha.
Afirmar isso pode significar muito ou pouco, conforme se entenda. Seja co-
mo for, isso faz parte do passado, e não obstante a força cultural e política
que Alvarez implantou e dissolveu tem referências sociais que persistem. Os
temas culturais — ou, se se preferir, antes ideológicos que políticos — do
imaginário reformista seguem impregnando com força os setores médios
que ainda não foram expulsos de seu espaço. Mas já não existe, como nos
anos 1990, uma força que os expresse (ainda que o faça sob todos os limites
e assimetrias de qualquer expressão).

A crise do reformismo diz respeito não apenas a Alvarez ou ao que
resta de sua força política. Os intelectuais que estivemos ao seu redor es-
tamos implicados tanto pela dissolução de sua possibilidade de realização
como pela obrigação de anotá-la numa lista de mal-entendidos e de desen-
contros. Não há nenhuma obrigação, porém, que nos leve a inscrever essa
experiência na rubrica das provas da inutilidade de uma relação intensa com
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a política, seja porque os intelectuais pertençam a uma fração sobre a qual a
necessidade econômica não opera com a mesma persistência que sobre
milhões de outros argentinos, seja porque o trabalho intelectual tenha
condições excepcionais em termos de tempo e de privilégios culturais. Con-
dições excepcionais com respeito ao resto da sociedade estabelecem tam-
bém responsabilidades civis mais intensas e contínuas. Naturalmente, o dis-
curso que se emite em nome dessa responsabilidade deve aceitar todas as
críticas que incidem sobre seus efeitos. E não se pode dizer que essas críticas
não tenham sido ouvidas durante as últimas décadas, quando a história dos
intelectuais foi reescrita com uma severidade que remete qualquer soberba
ao seu devido lugar. Eis os lugares-comuns das críticas aos intelectuais, sus-
tentadas com razões diversas e argüíveis: pedagogia autoritária, ausência de
perspectivas pluralistas, improvisação ou ignorância dos fatos, vanguardis-
mo estético, político ou moral. Entretanto, as repúblicas de cidadãos reque-
rem uma configuração de intelectual que não se assimile imediatamente
nem à do profissional das indústrias de comunicação, cujo discurso pro-
lifera com a insistência e a volubilidade do ambiente midiático, nem à do
perito de Estado ou de academia.

Poder-se-ia explorar uma perspectiva que, aceitando essas condições,
focalizasse o conflito que delas emerge. Essa perspectiva deveria articular
várias distâncias: a do intelectual em relação à sociedade e a da sociedade em
relação ao intelectual (nem sempre percebidas como equivalentes, mas, ao
contrário, uma fonte de mal-entendidos); a do intelectual em relação àquilo
que crê que seja sua prática (a ilusão do desinteresse, por exemplo, que foi
definitivamente criticada por Pierre Bourdieu) e a dessa prática em relação às
crenças que a impelem; e a do intelectual em relação às instituições e aos
meios de comunicação. Mas não existe uma distância justa: a prática intelec-
tual se caracteriza pelo desajuste do lugar que se crê ocupar por meio do
discurso e da autoridade atribuída ao discurso. Os efeitos do discurso inte-
lectual são pragmaticamente incontroláveis, e estão abertos ao conflito justo
ali onde se julgam as responsabilidades, de forma muitas vezes completa-
mente fantasiosa. E mesmo assim não existe remédio, porque o discurso
intelectual, à diferença do acadêmico, é sustentado pela atualidade da pre-
sença. Os intelectuais falam ou escrevem num tempo presente, e se os seus
discursos não funcionam no presente, sua circulação distendendo-se ao
futuro, acentua-se justamente o profetismo de que eles são acusados ou en-
tão sua completa obsolescência, porque apenas excepcionalmente funcio-
nam descolados de seus contextos. No modo da intervenção não há disten-
são para o discurso dos intelectuais. Sua prática tem raízes num imaginário
intervencionista — que também reflete expectativas de outros setores —,
sobre o qual se haverá de dizer se desde já é completamente inadequado, se
tal prática é desnecessária porque só teria um lugar legítimo o discurso
explicativo em termos do já sucedido.

Na Argentina, os dias de enfrentamento sucedem aos dias de penúria e
cerração, mas o estertor de cólera é a forma de ação última, o limite que só
compromete uma minoria daqueles que vivem na inércia da desarticulação
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social: a muitos (não importa quantos, pois sempre serão mais que o tole-
rável) a miséria não confere revanche, e já não esperam nada. Trata-se de
reconhecer a obrigação que temos para com eles e negar-nos a aceitar
simplesmente que permanecerão sempre excluídos, embora a política nun-
ca se tenha mostrado tão distante dos que inexoravelmente dela necessitam,
por mais que estes, no desespero e na descrença, demonstrem abominar
completamente a política. Por outro lado, carecemos de um instrumento po-
lítico para tal, e o horizonte cultural onde este poderia inscrever-se está fra-
turado. O cerco se fechou e a Argentina não encontra saída. A raiva e a deses-
perança pressagiam talvez dias mais violentos e por certo cheios de penúria.
A face mais brutal do capitalismo é a que se reflete no espelho dessa crise.

Há situações que são moralmente inaceitáveis. Diferenças econômicas
e culturais fundam duas nações que já têm pouco em comum. O que se
passou conosco e como nos passou? Há coisas que não se entendem, e gente
que todavia clama um sentido, por mínimo que seja.
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