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A PSICANÁLISE
E SEU DUPLO


A viagem: da literatura à psicanálise, de Noemi
Moritz Kon. São Paulo, Companhia das Letras, 2003,
416 pp.


Tales Ab 'Sáber


Em 1899, quando se preparava para publicar
A interpretação dos sonhos, Freud escreveu um
pequeno ensaio acerca de um outro fenômeno de
defesa que a sua recém-criada psicanálise havia
identificado. Tratava-se de mais uma das mínimas e
inúteis formas psíquicas da vida cotidiana que tanto
deram valor e riqueza à nova disciplina, a qual ele
então chamou de "lembrança encobridora". Para
enfrentar o problema teórico que lhe interessava
demonstrar — o do uso deslocado e psiquicamente
muito investido de lembranças infantis ligadas em
falso a um acontecimento central, esse sim emocio-
nalmente significativo e que por isso mesmo caía
em esquecimento —, Freud construiu uma pequena
peça de ficção literária, talvez a primeira aparição
do diálogo de mútuo reconhecimento e descon-
fiança entre a literatura e a psicanálise, campos que
sempre foram algo afins e algo distantes. Ele
descreveu uma sessão analítica com um paciente
inteligente, "de nível universitário", mas que "traba-
lhava num campo muito distante" daquele do seu
analista, o narrador Freud. Homem sensível, apren-
dia muito da forma de desdobramento do humano
própria ao inconsciente freudiano por meio de sua
própria análise com Herr Professor. Aprendia mes-
mo a aceitar as formas psíquicas por ele propostas,


a fazer psicanálise e a pensar psicanaliticamente
com o primeiro dos psicanalistas.


Ora, aquela sessão, apresentada como se tivesse
ocorrido de fato, não passou de uma boa construção
de ficção freudiana — como a consciência literária
contemporânea tem nomeado o fenômeno. Pelo
menos naquela forma de clínica e diálogo psicanalí-
tico em transferência, nada daquilo jamais ocorreu,
pois o paciente que trazia o seu sintoma mediante
lembranças encobridoras ao analista Freud era na
realidade o próprio homem Freud. É a história de vida
de Freud e sua construção psíquica de uma lembran-
ça encobridora infantil digna de análise que são
apresentadas, na ficção literária da sessão, como se
fossem de um outro, um paciente inteligente e
sensível que, segundo o narrador Freud, "passou a se
interessar por questões psicológicas desde a ocasião
em que consegui livrá-lo de uma leve fobia por meio
da psicanálise"1.


Essa curiosa construção, em que Freud analisa
Freud numa peça de ficção que passa perfeitamente
por real, na qual borgianamente ele se depara consi-
go mesmo como se fosse um outro, um paciente
numa sessão de análise, dá forma literária sintética à
intensidade do próprio processo de auto-análise e
mostra o quanto Freud aprendia teoricamente desde
si mesmo, ao mesmo tempo que tentava ensinar ao
leitor a forma ideal de se comportar diante do até
então desconhecido dispositivo analítico. Trata-se de
uma rica reflexão freudiana — construída como um
conto, forjada como um sonho, em que todos os
elementos presentes correspondem ao sujeito sonha-
dor —, embora muito simples e precisa em ato e em
forma, sobre a imbricação fantasmática entre o espa-


(1) Freud, Sigmund. "Lembranças encobridoras". In: Edição
standard das obras psicológicas completas, vol. III. Rio de
Janeiro: Imago, 1987, p. 276.
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ço analítico e o espaço literário, entre a criação de
formas de self próprias ao continente psicanalítico da
sessão e a experiência imaginativa apresentada pela
literatura, que no texto configuram um único espaço.
Podemos lembrar aqui que alguns anos depois Lukács
pensaria como a literatura ganhara consciência, na
própria forma (o romance), da incompletude do
sujeito e de seu processo histórico ainda antes que a
psicanálise — que se constituía no mesmo fenôme-
no, fruto do mesmo processo histórico — viesse a
surgir daí com a sua própria ficção eficaz.


É essa senda da dimensão do que é ficcional na
teoria científica do psiquismo elaborada por Freud
— num contexto histórico em que muitas ficções
literárias falavam da necessidade objetiva de uma
época de criar teorias da alma humana — que este
A viagem vem retomar. Em seu elaborado viés
foulcaultiano, a autora nos remete à relação mais
íntima da psicanálise com o seu tempo originário.
Deixando um pouco de lado o já tão conhecido
espetáculo teórico e epistemológico que foi a emer-
gência da disciplina freudiana em seu momento
heróico, ela demonstra a profunda correspondência
de formas e hipóteses, bem como o fascínio cultural
pela alma humana e sua complexidade moderna,
que a psicanálise partilhava não com a ciência mais
dura e rigorosa do seu tempo, mas com o campo do
seu duplo cultural, que sempre assombrou Freud e
sua disciplina: a literatura e os "poetas" — como ele
gostava de se referir, genericamente, aos homens de
letras.


Um dos campos privilegiados do pensamento
psicanalítico contemporâneo, a pesquisa das rela-
ções entre psicanálise e arte encontra em Noemi
Moritz Kon uma de suas principais formulações entre
nós. Numa área de estudos que revela grande aden-
samento e uma forte tradição local, lembremos ape-
nas três nomes que se dedicaram à questão: os
mestres Isaías Melsohn, Renato Mezan e João Frayze-
Pereira. E não é de surpreender que a mais jovem e
não menos radical analista tenha freqüentado, na
intimidade de sua formação, o pensamento dos três,
para não falar de Luiz Alfredo Garcia-Roza, igualmen-
te mestre de teoria psicanalítica e de escrita literária.


O trabalho mais amplo de Moritz Kon, que inclui
estudos sobre Proust, Paul Klee, Clarice Lispector e
Sebastião Salgado, tem como fundamento o livro
Freud e seu duplo2, em que ela examina a complexa
e ambígua relação de Freud com a arte. Ali a autora
foi levada pelo fio hermenêutico da psicanalista


francesa Monique Schneider, para quem "a decisão
tomada repetidamente por Freud de estudar a obra
de arte como uma produção fantasmática [...] se daria
como uma defesa contra um dos poderes da arte:
reenviar ao psicanalista uma visão recusada dele
mesmo"3. Esse é um ponto teórico que, como vere-
mos, retornará com toda a força em A viagem, mas
me parece importante apontar desde já que aquele
primeiro trabalho de questionamento da complexa
relação entre psicanálise e arte desaguava no pensa-
mento psicanalítico de Donald Winnicott e sua es-
pantosa criação da "terceira zona da experiência
humana", definida pelo grande analista inglês como
aquela que, em estado de paradoxo, não é nem
realidade interna nem mundo externo. Passemos
então ao avanço conceitual, articulado a essas pes-
quisas anteriores, que representa A viagem.
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Moritz Kon parece convencida de que a literatu-
ra é uma modalidade de formulação — no sentido de
dar forma e criar modelos — para a experiência
subjetiva que não deixa a dever ao trabalho análogo
realizado em outros campos da cultura, como o da
psicanálise, que por sua vez, em sua forma conceitual
historicamente constituída, responde a problemas da
literatura de seu tempo de origem. Esse ponto é
importante, pois assinala a historicidade e a particu-
laridade epistemológica do conhecimento psicanalí-
tico, que não é universal ou a-histórico ou mesmo
real em si, consistindo antes num método experi-
mental de produção teórica de um significante para
um significado desconhecido — como pensou Lévi-
Strauss — que teria correspondência profunda com o
próprio trabalho da ficção e sua específica concepção
do humano.


Essa perspectiva, que iguala imaginariamente o
trabalho da ficção freudiana ao das demais ficções
fantásticas correntes na época de sua emergência, as
quais também se detinham no mistério da alma
humana — como os contos e novelas de Edgar Allan
Poe, Robert Louis Stevenson, Machado de Assis e
Guy de Maupassant —, é duplamente importante na
matéria de A viagem, pois é essa conexão que
permitirá a Moritz Kon passar do plano do conteúdo
do problema ao fascinante plano da forma de sua
própria obra. Para operar e demonstrar essa corres-


(2) Kon, Noemi M. Freud e seu duplo: reflexões entre psicanálise
e arte. São Paulo: Edusp, 1996.


(3) Schneider, Monique. "La realité et la résistence à
1'imaginaire", apud ibidem.
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pondência histórica a autora radicaliza o plano da
analogia, fazendo passar o próprio pensamento
freudiano para o interior de uma ficção, uma novela
fantástica em que o médico vienense interessado
na histeria viaja com seus colegas literatos contem-
porâneos igualmente interessados nas dissociações e
formas estranhas da vida psíquica humana de seu
tempo. Além de articular numa única forma, num
único novo sonho — o da novela A viagem —, a
psicanálise e a literatura fantástica, na seção teórica
do livro Noemi discutirá tanto os passos da criação da
psicanálise quanto a natureza e a teoria da literatura
fantástica.


É assim que o problema teórico levado radical-
mente a sério pela analista parece exigir mesmo a
forma ficcional, em lugar do tradicional discurso
desencantado do campo analítico. Tal campo passa a
ser o de uma ficção operativa correspondente às
criações dos literatos — como o livro demonstra com
precisão —, mas que se tornou fenômeno desen-
cantado na psicanálise pela forma positiva da razão
iluminista, força interior de caráter filosofante que fez
da criação imaginativa freudiana uma ciência. Ao
reunir em um vagão de trem que vai de Paris ao
interior da França os escritores de relatos fantásticos
e o primeiro psicanalista, todos contemporâneos,
para uma viagem pelas figuras e modelos análogos
da alma humana, Noemi faz perder a fronteira entre
a ciência e ficção — como Freud sempre intuiu e
temeu —, não apenas porque essa é a matéria de seu
estudo no plano do conteúdo, mas porque a própria
forma imaginativa de sua novela (que ela chama em
dado momento de "ficção instrumental") demonstra
em ato e experiência a profundíssima relação, de
forma mesmo, entre a psicanálise e a construção
literária.


Ao lermos a ficção teórica de Kon não diferen-
ciamos mais o Freud dos primeiros tempos de seus
colegas escritores contemporâneos, não apenas por-
que reconhecemos conceitualmente que eles nave-
gam nas mesmas águas — ou trilhos —, mas porque
temos reconstituído o fundamento humano mais
complexo e verdadeiro de tal campo — em corres-
pondência com o tempo, o que só a forma literária
pode dar —, que é também o verdadeiro lugar onde
acontece uma análise: o gesto especulativo criador
fundado profundamente sobre o sentido da experi-
ência do sujeito. E é exatamente nessa direção que
Freud, ao fim de sua vida criativa, vai definir a noção
de construção em análise, não mais como certeza


objetiva de uma matéria que está lá, sob o recalque,
para ser lembrada, mas como algo que deve ser
criado vivamente desde aquela vida específica, uma
construção que analista e paciente operam juntos, e
que tem real efeito subjetivante na vida psíquica do
paciente, a partir de um único índice de sua verdade
— a convicção de que as coisas foram assim, nas
palavras de Freud. E nesse ponto ele é obrigado a
pensar a relação entre teoria psicanalítica e delírio,
pois ainda aí se depara com o caráter ficcional, e
eficaz, de toda a sua construção.


Já avançada no tempo histórico e epistemológico
pós-freudiano, com a presença desalienante e encan-
tatória de Foucault, Merleau-Ponty e Winnicott em
seu pensar, Noemi Moritz Kon não necessita mais da
estrutura racionalista do pensar freudiano clássico,
operando criticamente — como seus mestres teóricos,
mas a seu modo muito particular — uma verdadeira
"dialética do esclarecimento" no interior mais pro-
fundo da psicanálise, disciplina que, ela própria e a
seu tempo, iniciou o giro da razão na direção de seu
contrapelo. Nessa dialética da psicanálise ela radica-
liza a sua própria hipótese inicial numa construção
teórica para fora do campo da razão. Se o duplo
negativo que demonstrava os limites racionalistas da
psicanálise freudiana em seu primeiro tempo era a
arte, como o livro de 1996 já apontava, agora a
analista avança para a oposição epistemológica cen-
tral entre as teorias da alma dos literatos de fins do
século XIX e aquela de Freud, que se tornou hege-
mônica: enquanto aqueles mantinham as estranhas
formas da experiência psíquica, que conheciam tão
bem quanto Freud, sob a égide do sentido encan-
tatório do "fantástico", o psicanalista transformava
toda experiência psíquica, por mais estranha que
chegasse a ser, em um jogo de formas positivas e
pensáveis, em um campo para a fala vitoriosa da
razão, na esfera de um último desencantamento, o da
própria natureza opaca da vida subjetiva.


Diante dos mesmos fenômenos, enquanto Freud
enunciava "onde há id faça-se ego" os escritores
pareciam suportar um lugar de indefinição e de
abertura à intensidade do sentido nas formas radicais
de dissociação e fatos psíquicos inexplicáveis, o qual
não se capturaria sob nenhuma redução ao conceito.
Na esfera da literatura e da arte chegava-se mesmo a
propor modelos acerca da natureza e funcionamento
da alma humana — alguns muito próximos aos da
própria psicanálise, outros ainda aos de uma psica-
nálise até mesmo pós-freudiana —, mas os artistas
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cultivavam a noção de mistério, mantendo opaco e
recôndito um certo núcleo sintetizador da experiên-
cia e da produção de sentido humanas, segredo que
a postura epistemológica de Freud tendia a devassar.


Desse modo, o trabalho de Noemi repõe uma
das questões epistemológicas centrais endereçadas à
psicanálise ao longo de seu primeiro século: a ordem
das razões que organiza o discurso freudiano, a
estrutura de sua própria enunciação, de caráter po-
sitivo e iluminista, de extração essencialmente pós-
kantiana, seria uma força epistemológica estrangeira
à própria natureza do inconsciente psicanalítico? Dito
de outra maneira, até onde a psicanálise, com sua
abertura à outridade do sentido humano, pode estar
limitada e distorcida pela natureza histórica das cate-
gorias de sua enunciação, seu positivismo e materia-
lismo de fundo biologizante e seu princípio metafí-
sico de questionamento de seu objeto, ao manter a
lógica de diferenciação entre o sujeito, o objeto e seu
conceito?


Tal crítica a uma possível interiorização norma-
tiva da razão na esfera do inconsciente tem longa
história. Como a autora indica, o próprio Freud teria
sido um dos primeiros a realizá-la em Além do
princípio do prazer, de 1920, ensaio construído de
forma radical e originária para a própria disciplina
sobre uma outra ordem de razões. Podemos lembrar
aqui o célebre trabalho de Georges Politzer, Crítica
dos fundamentos da psicologia (1928), marco da
crítica à operação objetivante da psicanálise, e o
espinhoso conjunto de fragmentos sobre a disciplina
em Minima moralia (1951), em que Adorno questi-
ona os limites epistemológicos e críticos da psica-
nálise, bem como seu malfadado destino público. A
questão foi retomada de forma surpreendente por
Foucault, já nos anos 1970, no primeiro volume de
sua História da sexualidade, no qual ele aponta o
horizonte epistêmico da modernidade em que, bem
ao contrário do que Freud engenhosamente cons-
truiu para a ideologia de sua ciência, sobre o sexual
se devia falar sempre e mais e mais, transformando-
o em um campo de apropriação e controle das for-
mas do poder e sua ordem de razão, em face do qual
a psicanálise não seria uma construção inteiramente
isenta, mas, bem ao contrário, condizente.


No interior da própria disciplina há uma história
de reencantamento do sentido psíquico, de revalori-
zação do mistério, que vai pelo menos de Grodeck e
seu humor teórico, de Ferenczi e sua análise mútua e
de Binswanger e sua exigência de integridade huma-


nística a Freud até Winnicott e Bion, que superaram,
cada qual a seu modo, os limites da enunciação
positiva do inconsciente freudiano. Mesmo o último
Lacan, aquele dito o da clínica do real, parece
trabalhar com abstrações teóricas as mais radicais
para permitir a emergência radical do não-saber e do
paradoxo como formas igualmente produtoras do
sentido humano.


No estudo de Noemi Moritz Kon o problema
reaparece sob outra forma: a do estrangeirismo
radical da percepção da realidade psíquica do in-
consciente pelos literatos pré-psicanalíticos, que
mantêm a ordem do mistério e do fantástico lá onde
Freud, crendo nos poderes emancipatórios da razão,
quis ver um enigma cujos elementos constitutivos
poderiam ser localizados e ordenados como inter-
venção científica no caos da natureza humana. Em
face dessa velha ilusão do mestre — ilusão histori-
camente necessária para a própria constituição da
disciplina — Moritz Kon acentua o caráter sintético e
fantástico da epistemologia literária que ela cria para
a psicanálise de Freud: "A forma literária, assim como
o sonho, parece poder presentificar de golpe, num
todo, múltiplas linhas entrelaçadas; configuração
densa ou, em outros termos, condensada, guarda
espaço para a manifestação concomitante de uma
pluralidade de vozes e permite operar mais próximo
da simultaneidade, da não-linearidade própria do
trabalho inconsciente. Mantém assim um aspecto
robusto, multidimensional, holográfico, que o pensa-
mento analítico, num movimento contrário, busca
destrinchar e inserir no domínio da lógica identitária
e da determinabilidade. Entre o pensamento analíti-
co e o pensamento sintético há um desencontro, ou
talvez uma oposição, que é preciso sublinhar; eles
são, de certa maneira, como a teoria e a clínica psi-
canalíticas, como a inspiração e a expiração de um
ser: sua respiração" (p. 312).


Diante desse nó teórico abordado no longo
trabalho do livro pelo cotejo de Freud com seus
outros colegas, os romancistas das teorias da alma,
Noemi relembra a necessidade de operação dessa
força sintética, propositiva de formas e da emer-
gência imanente do sentido, própria às formações
do inconsciente, aos sonhos, aos chistes e à obra de
arte, e propõe a noção literária de fantástico,
esquecida pelo nosso tempo prático, para operar a
sua própria clínica psicanalítica: "Essa literatura
demarca um núcleo duro no bosque do maravilhoso,
uma casamata, uma trincheira que não se deixa
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invadir ou derrubar. Nesse ponto as duas formas de
'teorias da alma', a literário-sintética e a literário-
psicanalítica, parecem buscar e atingir alvos dife-
rentes. Há algo que na via literário-sintética não
necessita, não deve ou não pode ser demonstrado
ou aplacado. [...] O fantástico é território misto, de
transicionalidade; instala-se no evanescente, na
passagem, na fronteira, gerando um curto-circuito
na máquina da razão. É momento de crise no qual
não há conforto possível. Constrói sua morada no
ponto de desequilíbrio. Opera um apagamento de
limites entre sujeito e objeto, questiona a existência
de uma oposição irresistível entre real e irreal, entre
realidade e fantasia" (p. 328). Aos leitores versados
na teoria psicanalítica contemporânea será sensível
nesse ponto a presença conceituai e espiritual de
Winnicott, o primeiro grande renovador teórico da


psicanálise exatamente nessa mesma direção to-
mada por Noemi.


Essa viagem criativa pela história da psicanálise
vem sendo tramada de longe, pelo menos desde os
anos 1940, e agora alcança uma de suas estações mais
belas, a das correspondências sensíveis e reversíveis
da psicanálise com a literatura. Não é por acaso que
Noemi Moritz Kon não é apenas uma grande analista
e teórica da disciplina, mas provavelmente, ao lado
de Renato Mezan, a maior escritora de psicanálise
que pude reconhecer entre nós. A viagem é, em seus
muitos tempos e a um tempo, a divertida e complexa
comprovação dessa qualidade.


Tales A. M. Ab'Sáber é membro do Departamento de Psi-
canálise do Instituto Sedes Sapientiae e pesquisador do
Programa de Psicopatologia do Naippe-USP.
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