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A LINGUA DA BALA
REALISMOE VIOLENCIA EM CIDADE DE DEUS

Lucia Nagib

RESUMO

O artigo analisa Cidade de Deus, romance de Paulo Lins publicado em 1997, e sua adaptacéo ao
cinema no longa-metragem homonimo (2002), dirigido por Fernando Meirelles e co-dirigido por
Katia Lund. Enfoca-se em ambas as obras a construcéo dos aspectos realistas em torno do coti-
diano de violéncia nas favelas cariocas. Para a autora, livro e filme se pautam por um alto grau
de elaboracdo literéria e cinematogréfica na obtencéo do efeito de realismo ou espontaneidade.
Destaca-se no primeiro a qualidade poética dos recursos lingtiisticos e narrativos explorados pelo
autor, que na adaptacdo a tela foram redistribuidos com éxito pelos vérios componentes da
enunciacdo cinematografica, notadamente a preparagéo do elenco e a montagem.
Palavras-chave: Cidade de Deus; cinema brasileiro; literatura brasileira contemporanea; vio-
|éncia.

LUMMARY

The article analyzes Cidade de Deus, Paulo Lins novel published in 1997, and its adaptation to
the homonymous feature film (2002), directed by Fernando Meirelles and co-directed by Katia
Lund. The analysis focuses on the construction of realistic aspects concerning the violence of
daily lifein Rio de Janeiro's favelas (slums). According to the author, book and film reveal ahigh
degree of literary and cinematographic elaboration in the achievement of a realistic or sponta-
neous effect. The novel is distinguished by the poetic quality of linguistic and narrative resources
handled by the author, which were successfully redistributed on screen through the various
components of cinematographic enunciation, particularly actors preparation and editing.
Keywords: Cidade de Deus; Brazlian cinema; contemporary Brazilian literature; violence.

Falha a fala. Fala a bala.
Paulo Lins, Cidade de Deus.

Tanto o livro quanto o filme Cidade de Deus chamam a atencéo por
seu grau de "realismo". Nao ha como escapar ao impacto desse "ponto de
vista interno”, ja apontado por Roberto Schwarz!, pelo qual um intelectual
origindrio da favela bem como seus personagens extraidos do mesmo
ambiente falam com sua prépria voz, por meio da literatura e do cinema.
Este artigo procurara identificar os elementos que conferem ao filme e ao
livro algo que chamarei de "aspecto readista’, mostrando o grau de elabora-
¢ca0 necess&rio para atingi-lo. Como tentarei evidenciar, a producdo da
aparente "espontaneidade" reinante em ambas as obras requer boa dose de
artificio.
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Desde seu lancamento, em 1997, o livro Cidade de Deus se afirmou
como marco, colocando seu autor, Paulo Lins, entre os melhores escritores
brasileiros contemporéneos. A obra deu expressao literéria a uma questéo
hoje estrutural da sociedade e da politica no Brasil: a favelizagdo combinada
a guerra do trafico. O tema, tal como abordado por Lins, logo se tornou
terreno fértil para o cinema brasileiro (no qual, aliés, a favela constitui um
género tradicional). Varios filmes sobre favela foram feitos em sintonia com
o livro, tais como o documentério Noticias de uma guerraparticular (Jodo
Moreira Salles e Katia Lund, 1999), O primeiro dia (Daniela Thomas e Walter
Salles, 1999) e Orfeu (Carlos Diegues, 1999), este contando com o préprio
Paulo Lins para a confeccdo dos didlogos. O escritor também co-dirigiu
videoclipes para a banda O Rappa em torno do mesmo tema. Entretanto,
adaptar Cidade de Deus evidentemente era um desafio maior, em vista do
peso do modelo.

Pode-se dizer que, em varios sentidos, o filme Cidade de Deus (2002),
dirigido por Fernando Meirelles com a colaborac&o de Katia Lund, conse-
guiu se equiparar a obra de origem, colocando o critico diante da dificil
tarefa de encontrar, na traducéo intersemidtica, as técnicas correspondentes
e igualmente bem-sucedidas em ambas as obras. Sugiro aqui comegar pelo
aspecto mais original do livro, que é a lingua. Cidade de Deus surpreende,
antes de tudo, por mostrar que grande parte do Brasl faa uma lingua néo
apenas diferente do portugués culto, mas desconhecida das camadas domi-
nantes. O uso inventivo da giria, que beira o dialeto, resulta numa lingua-
gem &gil, precisa, sintética e altamente expressiva do Brasil contemporaneo,
constituindo, a meu ver, a principal fonte do aspecto realista do livro e, por
vias nem sempre Obvias, também do filme.

A palavra assassinada

Quando se fada do "ponto de vista interno" do livro Cidade de Deus,
pensa-se de imediato na condi¢&o do autor, que nasceu e cresceu na favela,
realizando o grande feito de escapar a determinacdo de origem e cruzar o
abismo entre as classes sociais. Sua passagem para a literatura de ficgdo se
deu a partir de um projeto de pesquisa etnogréfica coordenado pela antro-
pologa Alba Zaluar, de titulo "Crime e criminalidade nas classes populares”,
destinado a dar voz a uma populacéo que jamais aparece na midia a néo ser
por intérpretes da classe dominante. Mas a origem do autor e sua pesquisa
sdo insuficientes para explicar o realismo do livro. A literatura de Lins esta
longe do testemunho espontaneo de escritores populares que, alheios a
norma culta, "escrevem como falam". E verdade que o narrador do romance
insiste em manter a visdo interna e limitada de quem desconhece "o outro
lado" e ndo domina as causas de seus infortunios, mas a extrema elaboracéo
lingUistica, evidenciada desde as primeiras linhas, nos distancia da hipétese
do registro direto.
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Em seu famoso ensaio "Dialética da malandragem"”, Antonio Candido
chamou de "reducéo estrutural” o modo como os escritores realistas mani-
pulavam materiais ndo literarios a fim de torna-los "aspectos de uma orga-
nizagdo estética regida pelas suas proprias leis, nao as da natureza, da
sociedade e do ser". No entanto, segundo Candido, "natureza, sociedade e
ser parecem presentes em cada pagina'?. Algo semelhante ocorre com a
manipulagdo da lingua em Cidade de Deus, que parece conter em sua
propria estrutura a materialidade extraida dos fatos.

Tomemos como exemplo as dez primeiras paginas do livro, escritas
em forma deliberadamente poética, com muitas aliterac8es e outras figuras
de linguagem. O primeiro paragrafo contém uma série de aliteragdes em "b":
"Barbantinho e Buscapé fumavam um baseado a beira-rio, na altura do
bosque de eucaliptos’, diz-se desses dois personagens secundérios que, no
presente da historia, dominado por uma guerra entre gangues do tréfico, se
encontram num momento contemplativo. Embora ainda jovens, rememo-
ram a propria infancia e o passado de Cidade de Deus como um tempo
remoto. A suave consoante "b" continua aparecendo em "bragadas", "boian-
do", "brincar", palavras que introduzem a descri¢cdo de uma lIdade de Ouro,
guando Cidade de Deus era ainda "uma grande fazenda'. Antes do avanco
— segundo o narrador em terceira pessoa — desse "mundo tdo moderno",
com sua especulagao imobilidria e suas fabricas, os personagens viveram
uma infancia rural, quando compravam leite fresco, arrancavam verduras na
horta, colhiam frutas no campo, andavam a cavalo pelos morrinhos, pesca-
vam barrigudinhos, cacavam preas e matavam pardal para comer com
farofa. Ali, as boiadas passavam "na paz de quem n&o sabe da morte".

Esse rio tranqlilo, a beira do qual os personagens rememoram um
passado volatilizado sob prédios e casas de uma nova favela, comega entéo
a se tingir de vermelho, cor que precede o aparecimento de corpos huma-
nos — cadaveres da guerra em curso. Nesse momento o narrador faz uma
parada seca para inserir uma intervencdo em primeira pessoa, a Unica do
livro: "Poesia, minha tia, ilumine [..] os tons de minhas palavras’, pede ele,
antes de arriscar-se numa prosa que terd "balas atravessando os fonemas'.
O corte brusco se da numa espécie de minicapitulo de treze linhas, de
configuragdo inteiramente poética — metrificada, cadenciada e rimada —,
terminando com duas frases que anunciam o carater da prosa que se
seguird "Falha afda Falaabala'.

A partir daqui o narrador em terceira pessoa toma as rédeas do enredo,
e iremos acompanhar a evolucdo de uma linguagem que, pela onomato-
péia, a sintese e a agressao, busca concretizar o tiro, 0 corte e a morte. A
prosa que se desenvolve apresenta diferenca radical com relagdo as paginas
de abertura, embora os recursos poéticos ndo sgam abandonados. Do
estado de contemplagdo passa-se a agdo, nao se abrindo mais espago a
descrices ou reflexdes. A propria palavra livrase do papel passivo de
significante para tornar-se o referente ativo. A suavidade do "b" inicial da

lugar ao percussivo "p" de "rapd’, o vocativo obsessivo que encerra grande
parte das falas e pontua o livro inteiro.
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O vocébulo é uma reducéo do termo "rapaz', derivado de "rapace”,
palavra de curiosa etimologia, que em latim significa "aquele que rouba’ e na
Idade Média servia para designar servos ou lacaios. Transposta para a boca
dos habitantes da favela na forma de "rapa’, uma oxitona que elide o fina
usual de descanso das paroxitonas portuguesas, ganha um carater agressivo
pelo "p&' onomatopaico do tiro. O "rd', por sua vez, sugere a repeticdo da
metralhadora ou, em todo caso, a percussao repetida, ja contida na palavra
"rap", ritmo que tdo bem serve ao protesto do negro americano e de outras
bandas marginais do mundo®. Pode-se dizer que "rap4" é a palavra-sintese do
livro por materializar, a um sb tempo, a virilidade, a bala, sua rapidez e sua
parada brusca, que é a morte.

Essa técnica, que orientou a escolha de todo o vocabulério do livro,
confere alingua um poder quase absol uto, sustentado pela pressa, a repeticao,
a acumulacdo e a massificagdo. Ao elevar a linguagem sertaneja ao patamar
literdrio erudito, Guimardes Rosa desentranhou dela uma ética universa-
lizante, com valor de mito. J4 o feito de Paulo Lins foi mostrar a adequacao de
uma lingua cujos emissores sdo bandidos desglamourizados, criancas escra-
vizadas por uma l4gica que ndo conhecem nem controlam, e que as aniquila.
Em suas méos, essalinguaveloz, de vocébulos e férmulas reduzidos, adquiriu
uma interessante qualidade poética, mas de uma poesia que, antes de atingir
o status filosdfico, se fecha no corte sibito das "balas que atravessam os
fonemas", reduzindo-se a uma colegdo de chavfes e preconceitos. A tendén-
cia a formula proverbial é evidente, mas dada a fata de elaboracéo discursiva
prévia freqientemente se cai no nonsense — "Quando um brasileiro mija,
todos mija' — ou no humor negro — "O loiro era filho de Deus, o branco
Deus criou, o moreno era filho bastardo e o preto o Diabo cagou”.

A lingua de Cidade de Deus é t8o autoritéria que manipula seus pro-
prios emissores. Basta pensar no nome dos personagens, praticamente
todos tratados por apelidos que em uma ou duas palavras contam a histéria
de seus donos, aprisionando-os em determinadas caracteristicas. Exemplos
ndo faltam: pelo nome "Cabecéo", dado a um policial, j& se aprende sobre
sua origem nordestina (de "cabega-chata') e também sobre o preconceito
contra nordestinos de que é vitima e que, de certa forma, justifica seu
comportamento violento e vingativo contra 0s negros; o "bom bandido" se
chama Mané Galinha, e por ai aprendemos que, apesar de negro, ele é
"mané", reducdo de "Manuel", nome comum entre 0s portugueses e que no
Brasil se tornou alcunha pejorativa para designar alguém pouco esperto, ao
passo que "Galinha' se refere a sua qualidade de atrair mulheres.

A lingua revela, assim, o caréter preconceituoso de uma cultura sem
tempo ou espaco para reflexdo. Nessa terra de machos que matam e morrem
como moscas, as defini¢cdes surgem em férmulas prontas, impregnadas de
moralismo conservador, como esta: "Mulher € igual a cachorro, acostuma
com 0s novos donos com o passar do tempo”. As formulacdes discrimina-
térias se estendem a homossexuais, portugueses, negros, nordestinos,
enfim, a todos os personagens que, na narrativa, se tornam stditos de seus
rétulos verbais.

184 NOVOS ESTUDOS N.° 67

(3) S&o também essas as suges-
tdes do nome da banda O Ra
ppa (para cuja cangdo "A mi-
nhaama" Paulo Lins co-dirigiu
um clipe), que em si contém
"rapd’, "roubar" (rapar) e o rit-
mo "rap".



LUCIA NAGIB

Mas é também prépria da palavra, no livro, a caracteristica de morrer
cedo, junto com seus personagens, criancas que logo se tornam adultas e
desaparecem antes dos 20 anos. Em ta situacdo, a idéia pré-formada ndo é
apenas inerente, mas também indispensavel, pois ndo ha tempo para se he-
sitar ou escolher. Naguerra das gangues, sempre que um personagem chega
para "desenrolar uma idéia" é morto por seu interlocutor ou 0 assassina
antes de qualquer didlogo. O arrependimento também é compensado por
mais mortes para que tudo se nivele na indiferenca da producdo ou ani-
quilacdo em massa. A rapidez dabalainterrompe e resolve a lentidéo dafaa.

Para garantir uma existéncia ainda que efémera, os vocébulos preci-
sam ser concisos e radicais, reduzindo, por exemplo, o trabalhador a um idi-
ota ("otario") e o criminoso a um animal ("bicho-solto"), o que, na narrativa,
freglientemente equivale a sentenca de morte deles todos. O fonema
assassinado é também assassino, num mundo dominado pela rapidez e a
efemeridade. De fato, "matar”, entre os bandidos, se torna "passar’. "Passa
ele, passa ele!", grita constantemente Zé Pequeno, o maior dos facinoras e o
mais rapido deles, que ndo dorme, ndo se diverte e consome cocaina
compulsivamente, 0 que o mantém num estado ao mesmo tempo inconsci-
ente e alerta para "passar" quem quer que atravesse seu caminho. A morte é
apenas uma passagem, um acidente de percurso em vidas que giram em
circulo vicioso.

Concentragéao

N&o estando restrito a palavra, como a literatura, o cinema precisa,
numa adaptacdo, distribuir os recursos linglisticos pelos vérios componen-
tes da enunciacdo: performance, fotografia, montagem, didlogos, musica
etc. Sem mencionar o roteiro, no caso de Cidade de Deus assinado por
Bréulio Mantovani, que realizou com brilho a &rdua tarefa de descartar
inimeros personagens e casos, além de fundir outros tantos. No que toca
especificamente & composicao do aspecto realista, o filme se distingue por
esta que talvez sgja sua caracteristica mais notavel: o elenco. Platéias do
Brasil e do mundo se deixaram fascinar pela "autenticidade" de criangas e
jovens que traziam estampada no rosto sua origem, que é a mesma de seus
personagens: a favela. A aparicdo em carne e 0sso desses favelados legiti-
mos, em suas variagfes de moreno e negro, sua beleza rude e frequente-
mente seminua, sua existéncia tanto mais enféatica quanto mais curta, como
gue acentua sua veracidade e lanca a histéria ficticia de volta as suas bases
reais. Sem duvida, estamos diante da qualidade reveladora de um "real
escondido” que outrora distinguiu os filmes do neo-realismo, mostrando as
ruinas da guerra, ou do Cinema Novo, mostrando a miséria do sertdo. Mas
como nao se trata de um documentario e 0s atores ndo sao e nem poderiam
ser os bandidos que representam, fica desde logo descartado o puro e
simples decalque do real como base do aspecto realista.
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Sabemos por material de imprensa do filme e entrevistas dadas pela
equipe que a escolha do elenco foi um processo caro e trabalhoso, que se
estendeu ao longo de um ano. Em vérias favelas (ou comunidades, segundo
a terminologia politicamente correta da equipe), escolas de teatro amador e
associagdes para menores foram entrevistadas duas mil pessoas, das quais
se selecionaram quatrocentas para participar de uma oficina dramética. Esta,
dedicada a exercicios de improvisagéo, foi dirigida por Guti Fraga, fundador
do Né6s do Morro, elogiado trabalho de teatro amador com habitantes de
favelas. A partir desses exercicios, observados e anotados pelos diretores e
outros membros da equipe, foram selecionados os sessenta atores princi-
pais e 150 secundarios do filme.

Mas o treinamento do elenco ainda ndo estava completo. Seguiram-se
um cuidadoso preparo de cada ator, a cargo de Fatima Toledo, e a confec¢do
de um curta-metragem, Palace 11 (2001), que funcionou como um teste ndo
apenas de interpretacdo, mas também de direcdo, cenografia, camera e
montagem para o longa-metragem. As transformages sofridas pelo roteiro,
os didlogos e a interpretacéo ao longo desse processo foram enormes, todas
visando "naturalizar" a representacdo daquilo que se julgava a "realidade"
da favela. Foi mediante treinamento intenso e prolongado que se chegou a
cenas de um realismo gritante e quase insuportavel, como a das duas cri-
angcas torturadas por Zé Pequeno que terminam bal eadas e, uma delas, mor-
ta. Assm, o esfor¢co de apuro técnico logo evidencia como insuficiente a
identificacdo direta do aspecto realista com a matéria-prima humana. Tudo
leva a crer que sua fonte principal esta na forma.

Tomemos como exemplo o inicio do filme. Adaptando a sugestéo
poética inicial de Paulo Lins em combinag&o com o caso da perseguicdo de
um galo, narrado ja quase ao finad do livro, as imagens e a montagem en-
veredam pela rima visual, de estilo eisensteiniano. O filme se inicia com a
preparacdo de alimentos para uma refeicdo, adotando a metéfora da faca
(pode-se dizer que, nesse inicio, "fda a facd') e de objetos cortantes: a
l&mina sendo afiada se alterna com o bico de uma galinhaviva, as unhas dos
pés de outras galinhas jA mortas e 0 close dos dentes encavalados e
arreganhados de Zé Pequeno (o0 bandido mais temido da favela, como a
seguir se revela). O ruido da faca na pedra atravessa o ritmo do samba —
prenuncio da violéncia que pord fim a "ldade de Ouro", cuja descricéo,
marcada pel o samba de outrora, vird a seguir. Entdo se ouve aprimeirafrase,
gritada por Zé Pequeno, que termina com a palavra-sintese: "Pega a galinha,
rapal”. Tanto o frango desvencilhado como as pessoas que 0 perseguem sao
ameacados a bala.

Nesse breve prélogo configura-se o carater viril da histéria, composta
essencialmente por personagens masculinos (uma histéria de "rapazes") e
convenientemente recheada de imagens falicas. o frango (o0 "cock"), a faca,
a cenoura sendo raspada, o proprio revélver. E também interessante notar o
trocadilho linguistico-visual com "galinha' e "cenoura', palavras usadas
como apelidos dos dois principais inimigos de Zé Pequeno, que ele quer
matar e "comer”, como diz mais tarde. Definem-se assim a personalidade de
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Zé Pequeno e sua relacdo com os demais habitantes da favela, além do
espaco e do tempo presente do filme, tudo cadenciado pelo ritmo veloz de
uma batucada. Eis como o cinema pode traduzir as regras da sintese, da
métrica e da rima, proprias da poesia, incorporando naforma as caracteristi-
cas do assunto. A violéncia da linguagem aqui conformada torna-se tao ou
mais palpavel que a violéncia das ac¢des fotografadas. Cabe lembrar, aias,
gue séo raras as cenas de violéncia explicita. Quase ndo ha sangue e nao se
véem o0s costumeiros membros decepados dos thrillers americanos. E a
violéncia da forma, sobretudo da montagem, a mais contundente.

Mas entdo tocamos questdo mais complexa. Eisenstein ja definia sua
montagem de atracdes pelo grau de agressividade contido nas imagens e
por sua capacidade de emocionar. Em Cidade de Deus a agressividade se
configura ndo apenas pelas imagens e signos de corte e morte, mas também
pelo corte seco da montagem. O corte, como se sabe, é tradicionalmente
visto como contrério & composic¢éo do realismo cinematografico. O grande
tedrico do realismo no cinema, André Bazin, escrevendo apos a |l Guerra e
tomado de horror a violéncia, defendeu o plano-sequéncia e a profundi-
dade de campo, recursos que segundo ele respeitavam a integridade do
espaco e do tempo do real fenomenoldgico. Ja Eisenstein, em seu cinema
revolucionério e guerreiro — rejeitado por Bazin —, propugnava o corte, a
agressdo, o tratamento de choque.

Obviamente, Cidade de Deus esta também afinado com os preceitos
da montagem cléssica, cujo objetivo ndo é o efeito realista, mas a "impressao
de realidade". A violéncia, sga do enredo ou da linguagem, ndo deixa de
produzir aquele resultado visado pelo cinema comercial norte-americano,
gual sgja, acatarse ilusionista. O ritmo alucinante do romance se traduz aqui
no corte rapido da montagem digital, a maneira da publicidade e do
videoclipe. Naverdade, o filme tinha tudo para se alinhar a linguagem pés-
moderna de um cinema de citagdes como o de Tarantino, que apenas
"surfa' na superficie do real; ou reproduzir o truque f&cil do cinema norte-
americano atual, reduzido a uma repeticéo infinita de atragdes que relegam
anarrativa a segundo plano®. Mas o filme, tanto quanto o livro, distancia-se
de tal esguema pela importancia conferida a narrativa. A grande realizacéo
de Paulo Lins foi justamente encontrar a linguagem para retratar 0 encontro
da mais violenta modernidade com o potencial narrativo do mito. A conse-
guéncia da bala e do corte brusco nao foi a fragmentacdo da fébula, mas seu
encolhimento, sua concentrag&o.

Uma faa do filme, adaptada do livro, sintetiza exemplarmente esse
processo. Seu emissor € um garoto de apenas 8 anos, dito Filé com Fritas,
gue trabalha de olheiro para a gangue de Zé Pequeno. Eis como responde o
menino quando é tachado de "crianca' por Mané Galinha: "Que crian¢a? Eu
fumo, eu cheiro, ja matei, jaroubei. Sou sujeito homem". Nabreve existéncia
desse menino que se considera maduro o0 que ocorreu néao foi tanto uma
gueima de etapas, mas um encurtamento vertiginoso de todas elas. Javivido
e experiente, esse adulto de 8 anos esta pronto ndo apenas para matar como
também para morrer, o que previsivelmente acontece em seguida.

NOVEMBRO DE 2003 187



A LINGUA DA BALA: REALISMO E VIOLENCIA EM CIDADE DE DEUS

O peso da historia

Observando a estrutura tripartite de livro e filme, logo se percebe o
desejo de equilibrio e completude organizacional de ambos. N&o por acaso,
o livro se divide em "histérias': a histéria de Cabeleira, a de Bené e ade Zé
Pequeno. A énfase no termo "histéria’ ndo € casual ou inconsciente: ao
contrério, mostra a preméncia, a absoluta necessidade de que as historias
por tras dos criminosos — dos quais de regra, na vida real, s6 se conhecem
o0s crimes — sejam finalmente narradas. A insisténcia na histéria reafirma a
cada passo do livro a importancia do elo com o real.

O mesmo acontece no filme, cuja estrutura tripartite se ancora em
Cabeleira, Bené e Mané Galinha (trés "bons" bandidos) e em trés tempos
histéricos: fim dos anos 1960, anos 70 e inicio dos 80, com seus respectivos
figurinos, modas e musicas. Aqui a evolucéo da estrutura mitica é ainda mais
explicitada, com as menc¢odes a "Paraiso”, "Purgatdrio” e "Inferno" como as
trés fases da Cidade de Deus. No livro, a passagem de uma fase (ou historia)
para a outra se configura pela aceleragdo da narrativa, que na Ultima parte
passa a resumir destinos inteiros (invariavelmente trdgicos) em poucas
linhas, numa sequiéncia de tirar o folego. No filme, essa aceleragdo crescente
€ realizada sobretudo pela montagem, a qual se associam os efeitos de ilu-
minagdo, som, cor e camera.

Na parte inicial, que chamei de "ldade de Ouro”, temos, conveniente-
mente, o predominio da luz dourada do sol que se liga ao alaranjado das
ruas de terra batida da Cidade de Deus. Predominam também as tomadas
externas, a cdmera estavel, os didlogos longos. Na segunda parte aumentam
as tomadas internas e noturnas. A medida que se avolumam as mortes a
camera se desvencilha do tripé, e no assassinato de Bené as imagens se
tornam indeterminadas pela posi¢do pouco privilegiada da camera e a
fragmentacdo da luz estroboscdpica do baile onde se da a cena. A Ultima
parte, sobre a vinganca de Mané Galinha contra Zé Pequeno, que estuprou
sua namorada e matou membros de sua familia, € a mais sombria. A camera,
freqlentemente na méo, torna-se instavel a cata de um objeto que se es-
conde em ambientes mal-iluminados. Os cortes tornam-se ultravelozes e
bruscos. O final do filme, como no livro, mostra a Caixa Baixa (as criangas
delinqiientes) tomando o poder de Zé Pequeno e planejando uma série de
assassinatos que indicam suas proprias mortes prematuras e o encolhimento
ainda maior da histéria das futuras geracoes.

Tal estrutura, que se inicia no Paraiso e termina no Inferno, propicia o
surgimento de uma nostalgia de aspecto romantico. Sabe-se que o0 mito da
Idade de Ouro ou do Paraiso Perdido difere do mito utépico pela afirmacéo
de um passado irrecuperével, enquanto a utopia, lugar ideal concebido ndo
pelos deuses, mas pelo homem, conforma o télos, reafirmando a fé na razéo
e a possibilidade de um futuro melhor®>. A nostalgia, mais facilmente
observavel no livro que no filme, refere-se a uma visdo da favela como
espaco rural, ainda que inserido num contexto urbanc®. A interrupcdo do
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télos utdpico se da com a modernizagdo representada pela introdugdo da
arma de fogo — o que mais uma vez nos remete ao corte real e simbdlico da
bala. E isso corresponde, no livro, ainauguracéo da "neofavela’, que soterra
o mundo rural.

Como jé tive oportunidade de argumentar’, vérios filmes brasileiros
recentes deixam transparecer certa nostalgia de um passado em que o
pensamento utdpico era possivel. Em especial, alguns filmes sobre favelas,
como os ja citados Noticias de uma guerra particular, O primeiro dia e
Orfeu (todos eles, ndo por acaso, envolvendo Katia Lund e/ou Paulo Lins),
reafirmam a mudanca provocada pela introdugdo da arma de fogo como
linha diviséria entre dois momentos histéricos. Caca Diegues, ao conceber o
seu Orfeu, também estava convencido da mudanca radical que o tréfico de
drogas e as armas trouxeram a favela. Ele divide a histéria da favela em trés
fases. a do samba lirico, até o fina dos anos 1950, quando quem vivia no
morro "morava pertinho do céu"; a fase da queixa, com o advento do
inchaco populacional e da criminalidade, quando o morro se torna mais
parecido com o inferno; e a fase do "orgulho de ser favelado", mesmo
convivendo com todas as suas adversidades®.

Também em Cidade deDeus, o samba lirico, de quando a favela ficava
"pertinho do céu", da o tom da fase que chamei de "lIdade de Ouro". Esta se
abre justamente ao som de Alvorada, de Cartola e Carlos Cachaga, que diz:
"Alvorada 1a no morro/ Que belezal/ Ninguém chora, ndo ha tristeza/
Ninguém sente dissabor/ O sol colorido é t3o lindo, é téo lindo". E também
de Cartola a cancdo Deixa-me ir, que fecha essa parte acompanhando a
morte de Bené: "Deixa-me ir, preciso andar/ Vou por ai a procurar/ Rir pra

ndo chorar"®.

Convém ainda observar que na "ldade de Ouro" os bandidos da favela
ainda tinham algo do bandido social, que distribui os frutos do roubo a gen-
te pobre, como no caso do assalto ao caminh&o de gas. A chegada do tréfico
de drogas, sobretudo da cocaina, marca a passagem para a escala industrial
do crime, que perde seu pendor socia e passa a ser movido por questdes
puramente pessoais de rivalidade e vinganga. Como ja apontou Ismail
Xavier, o cinema brasileiro recente esta repleto de personagens cujo des-
conforto deriva do fato de estarem presos ao passado e obcecados por
planos de vinganca'®. Esgotadas as motivacdes politicas que outrora impul-
sionavam o bandido social, tal como mostrado em certos filmes do Cinema
Novo, no novo cinema o criminoso nao age sendo por ressentimento e suas
acOes agressivas se voltam contra seus proprios pares, qguando néo contra si
mesmo.

A utopiainterrompida

A agressdo por motivo f(til, tipica de Zé Pequeno e demais bandi-
dos da Cidade de Deus, que matam alguém porque "é chato pra caramba’,
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interrompe o percurso da utopia que comecava a se esbocar em diferentes
direcGes: a saidareligiosa, o trabalho, o estudo. Mas nem por isso impede o
pleno desenvolvimento das varias peguenas histérias que compdem a
grande narrativa de Cidade de Deus. J& abordei em outra ocasido a utopia
maritima no cinema brasileiro, que desde Glauber Rocha promete aos
pobres a conquista do litoral rico™. Em Cidade de Deus, o Rio de cart&o-
postal com seu mar e suas belas paisagens permanece como privilégio dos
ricos, sendo atingivel apenas como "visdo" para os favelados (como no caso
do personagem Alicate, que depois de uma "visao" escolhe a saida religio-
sa). Enguanto imagem, no filme, ndo passa de uma nebulosa silhueta no
horizonte. O mar é apenas atingivel para Buscapé, o alpinista social, que
para tanto se aproxima dos "cocotas', ou sgja, 0os brancos de Cidade de
Deus.

O Rio, assim, se configura como a cidade partida®?, contendo de um
lado o mar dos ricos e, do outro, a favela dos pobres. No entanto, essa
divisdo, que interrompe a utopia e ceifa vidas mal comegadas, ndo produz
um "espetaculo interrompido”, para usar o termo de Robert Stam a respeito
das técnicas antiilusionistas™. Assm é que nenhum dos tantos recursos
auto-reflexivos utilizados no filme resulta em efeito de distanciamento,
sendo 0 mais 6bvio deles o alter ego do cineasta encarnado na figura do
fotégrafo Buscapé, narrador onisciente do filme. Concebido como perso-
nagem intermediario, com transito entre as classes sociais, ele € também a
autoconsciéncia do filme, sugerindo uma identificagdo com o proprio
técnico na sala de montagem. Comportando-se como o detentor da verda-
de, organiza, com sua voz over, os fatos da narrativa e requisita, a seu bel-
prazer, o congelamento da imagem, seus retrocessos e avangos, 0S Zooms e
os planos gerais, denunciando assim o mecanismo da edi¢&o digital.

Sob o comando da voz over do narrador, a historia volta vérias vezes
ao ponto de partida apés um flash-back, mostrando a mesma cena sob nova
perspectiva. E o que ocorre, por exemplo, no momento em que Zé Pequeno
toma a "boca" de Neguinho. Explicando a histéria de cada um dos persona-
gens envolvidos, o comentério de Buscapé faz a narrativa retornar trés vezes
ao ponto inicial, como se o proprio montador testasse os diferentes pontos
de vista oferecidos por trés cameras. Em nenhum momento, porém, se
questiona a historia, razao pela qual a repeticéo da cena sob novos angulos
ndo resulta no descrédito do narrador, 0 que ocorre, por exemplo, em
Cronicamente inviavel (2000), de Sérgio Bianchi, que se vale de recurso
semel hante.

Buscapé pode ainda ser visto como uma citagdo de cineastas/fotogra-
fos do passado ao captar Zé Pequeno e seu bando em pose fotogréfica,
como fez nos anos 1930 o celebrado Benjamin Abrado, que fotografou e
filmou Lampido e seu bando, contribuindo involuntariamente para sua
captura e assassinato. O fato foi explorado a exaustdo pelo cinema, desde
Memoérias do cangaco (Paulo Gil Soares, 1964) até Corisco e Dada (Rosem-
berg Cariry, 1996) e Baile perfumado (Paulo Caldas e Lirio Ferreira, 1997),
como recurso de autocomentario. Também em CidadedeDeusa publicacgéo
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na capa do Jornal do Brasil da foto de Zé Pequeno e seu bando lanca a
policia em seu encalco. A policia ndo mata o bandido, mas o extorque e
empobrece, tornando-o vulneravel a Caixa Baixa, que o fuzila num "atague
soviético". Assim, indiretamente, a cdmera se torna a assassina de seu
préprio objeto, numa analogia com a arma ja muito estudada na teoria do
cinema.

A posicéo auto-reflexiva de Buscapé tem o efeito mesmo de garantir o
efeito realista da performance dos atores. De fato, os didlogos altamente
depurados do filme, que aproveitou o melhor do livro, ndo seriam possiveis
se 0 narrador ndo tomasse para si a funcéo didatica de apresentar e explicar
0s personagens e suas histérias. Reduzidas ao essencial, as faas estéo livres
daqueles cacos, tdo comuns em didlogos de filmes, destinados a contextua-
lizar seus emissores. Buscapé, por sua vez, sem a preméncia comunicativa
dos demais personagens, tem todo o tempo do mundo para explicar, em
over, como se organiza o tréfico na favela, fornecendo até um glossério da
hierarquia do negécio, de "avidao" a "gerente'. Trata-se aqui da auto-
reflexividade didatica, irbnica e bem-humorada inaugurada por Jorge Fur-
tado com o curta llhas das Flores (1988), que criou escola e hoje é regular-
mente exercitada em séries de TV como Cidade dos Homens, derivado de
Cidade de Deus.

A fdaessencial dos personagens traz a tona, mediante a ignorancia da
norma culta e a inconsciéncia criativa com que expressam preconceitos e
chavdes, a inocéncia infantil desses assassinos, estupradores e mutiladores
em série. Eis, segundo me parece, arealidade mais comovente que transpira
de Cidade deDeus. A extrema habilidade na utilizacdo dos recursos linglis-
ticos, no livro, e técnicos, no filme, evita que a interrupcdo da utopia sga
também o fim da histéria. Embora desprovidas de objetivo, essas criancas
armadas, que nasceram para matar muitos e morrer cedo, séo o resumo da
histéria contemporénea do Brasil e, provavelmente, de muitos outros paises.
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