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RESUMO
O artigo analisa Cidade de Deus, romance de Paulo Lins publicado em 1997, e sua adaptação ao
cinema no longa-metragem homônimo (2002), dirigido por Fernando Meirelles e co-dirigido por
Katia Lund. Enfoca-se em ambas as obras a construção dos aspectos realistas em torno do coti-
diano de violência nas favelas cariocas. Para a autora, livro e filme se pautam por um alto grau
de elaboração literária e cinematográfica na obtenção do efeito de realismo ou espontaneidade.
Destaca-se no primeiro a qualidade poética dos recursos lingüísticos e narrativos explorados pelo
autor, que na adaptação à tela foram redistribuídos com êxito pelos vários componentes da
enunciação cinematográfica, notadamente a preparação do elenco e a montagem.
Palavras-chave: Cidade de Deus; cinema brasileiro; literatura brasileira contemporânea; vio-
lência.

SUMMARY
The article analyzes Cidade de Deus, Paulo Lins' novel published in 1997, and its adaptation to
the homonymous feature film (2002), directed by Fernando Meirelles and co-directed by Katia
Lund. The analysis focuses on the construction of realistic aspects concerning the violence of
daily life in Rio de Janeiro's favelas (slums). According to the author, book and film reveal a high
degree of literary and cinematographic elaboration in the achievement of a realistic or sponta-
neous effect. The novel is distinguished by the poetic quality of linguistic and narrative resources
handled by the author, which were successfully redistributed on screen through the various
components of cinematographic enunciation, particularly actors preparation and editing.
Keywords: Cidade de Deus; Brazilian cinema; contemporary Brazilian literature; violence.

Falha a fala. Fala a bala.
Paulo Lins, Cidade de Deus.

Tanto o livro quanto o filme Cidade de Deus chamam a atenção por
seu grau de "realismo". Não há como escapar ao impacto desse "ponto de
vista interno", já apontado por Roberto Schwarz1, pelo qual um intelectual
originário da favela bem como seus personagens extraídos do mesmo
ambiente falam com sua própria voz, por meio da literatura e do cinema.
Este artigo procurará identificar os elementos que conferem ao filme e ao
livro algo que chamarei de "aspecto realista", mostrando o grau de elabora-
ção necessário para atingi-lo. Como tentarei evidenciar, a produção da
aparente "espontaneidade" reinante em ambas as obras requer boa dose de
artifício.

(1) Schwarz, Roberto. Seqüên-
cias brasileiras. São Paulo:
Companhia das Letras, 1999.
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Desde seu lançamento, em 1997, o livro Cidade de Deus se afirmou
como marco, colocando seu autor, Paulo Lins, entre os melhores escritores
brasileiros contemporâneos. A obra deu expressão literária a uma questão
hoje estrutural da sociedade e da política no Brasil: a favelização combinada
à guerra do tráfico. O tema, tal como abordado por Lins, logo se tornou
terreno fértil para o cinema brasileiro (no qual, aliás, a favela constitui um
gênero tradicional). Vários filmes sobre favela foram feitos em sintonia com
o livro, tais como o documentário Notícias de uma guerra particular (João
Moreira Salles e Katia Lund, 1999), O primeiro dia (Daniela Thomas e Walter
Salles, 1999) e Orfeu (Carlos Diegues, 1999), este contando com o próprio
Paulo Lins para a confecção dos diálogos. O escritor também co-dirigiu
videoclipes para a banda O Rappa em torno do mesmo tema. Entretanto,
adaptar Cidade de Deus evidentemente era um desafio maior, em vista do
peso do modelo.

Pode-se dizer que, em vários sentidos, o filme Cidade de Deus (2002),
dirigido por Fernando Meirelles com a colaboração de Katia Lund, conse-
guiu se equiparar à obra de origem, colocando o crítico diante da difícil
tarefa de encontrar, na tradução intersemiótica, as técnicas correspondentes
e igualmente bem-sucedidas em ambas as obras. Sugiro aqui começar pelo
aspecto mais original do livro, que é a língua. Cidade de Deus surpreende,
antes de tudo, por mostrar que grande parte do Brasil fala uma língua não
apenas diferente do português culto, mas desconhecida das camadas domi-
nantes. O uso inventivo da gíria, que beira o dialeto, resulta numa lingua-
gem ágil, precisa, sintética e altamente expressiva do Brasil contemporâneo,
constituindo, a meu ver, a principal fonte do aspecto realista do livro e, por
vias nem sempre óbvias, também do filme.

A palavra assassinada

Quando se fala do "ponto de vista interno" do livro Cidade de Deus,
pensa-se de imediato na condição do autor, que nasceu e cresceu na favela,
realizando o grande feito de escapar à determinação de origem e cruzar o
abismo entre as classes sociais. Sua passagem para a literatura de ficção se
deu a partir de um projeto de pesquisa etnográfica coordenado pela antro-
póloga Alba Zaluar, de título "Crime e criminalidade nas classes populares",
destinado a dar voz a uma população que jamais aparece na mídia a não ser
por intérpretes da classe dominante. Mas a origem do autor e sua pesquisa
são insuficientes para explicar o realismo do livro. A literatura de Lins está
longe do testemunho espontâneo de escritores populares que, alheios à
norma culta, "escrevem como falam". É verdade que o narrador do romance
insiste em manter a visão interna e limitada de quem desconhece "o outro
lado" e não domina as causas de seus infortúnios, mas a extrema elaboração
lingüística, evidenciada desde as primeiras linhas, nos distancia da hipótese
do registro direto.
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Em seu famoso ensaio "Dialética da malandragem", Antonio Cândido
chamou de "redução estrutural" o modo como os escritores realistas mani-
pulavam materiais não literários a fim de torná-los "aspectos de uma orga-
nização estética regida pelas suas próprias leis, não as da natureza, da
sociedade e do ser". No entanto, segundo Cândido, "natureza, sociedade e
ser parecem presentes em cada página"2. Algo semelhante ocorre com a
manipulação da língua em Cidade de Deus, que parece conter em sua
própria estrutura a materialidade extraída dos fatos.

Tomemos como exemplo as dez primeiras páginas do livro, escritas
em forma deliberadamente poética, com muitas aliterações e outras figuras
de linguagem. O primeiro parágrafo contém uma série de aliterações em "b":
"Barbantinho e Buscapé fumavam um baseado à beira-rio, na altura do
bosque de eucaliptos", diz-se desses dois personagens secundários que, no
presente da história, dominado por uma guerra entre gangues do tráfico, se
encontram num momento contemplativo. Embora ainda jovens, rememo-
ram a própria infância e o passado de Cidade de Deus como um tempo
remoto. A suave consoante "b" continua aparecendo em "braçadas", "boian-
do", "brincar", palavras que introduzem a descrição de uma Idade de Ouro,
quando Cidade de Deus era ainda "uma grande fazenda". Antes do avanço
— segundo o narrador em terceira pessoa — desse "mundo tão moderno",
com sua especulação imobiliária e suas fábricas, os personagens viveram
uma infância rural, quando compravam leite fresco, arrancavam verduras na
horta, colhiam frutas no campo, andavam a cavalo pelos morrinhos, pesca-
vam barrigudinhos, caçavam preás e matavam pardal para comer com
farofa. Ali, as boiadas passavam "na paz de quem não sabe da morte".

Esse rio tranqüilo, à beira do qual os personagens rememoram um
passado volatilizado sob prédios e casas de uma nova favela, começa então
a se tingir de vermelho, cor que precede o aparecimento de corpos huma-
nos — cadáveres da guerra em curso. Nesse momento o narrador faz uma
parada seca para inserir uma intervenção em primeira pessoa, a única do
livro: "Poesia, minha tia, ilumine [...] os tons de minhas palavras", pede ele,
antes de arriscar-se numa prosa que terá "balas atravessando os fonemas".
O corte brusco se dá numa espécie de minicapítulo de treze linhas, de
configuração inteiramente poética — metrificada, cadenciada e rimada —,
terminando com duas frases que anunciam o caráter da prosa que se
seguirá: "Falha a fala. Fala a bala".

A partir daqui o narrador em terceira pessoa toma as rédeas do enredo,
e iremos acompanhar a evolução de uma linguagem que, pela onomato-
péia, a síntese e a agressão, busca concretizar o tiro, o corte e a morte. A
prosa que se desenvolve apresenta diferença radical com relação às páginas
de abertura, embora os recursos poéticos não sejam abandonados. Do
estado de contemplação passa-se à ação, não se abrindo mais espaço a
descrições ou reflexões. A própria palavra livra-se do papel passivo de
significante para tornar-se o referente ativo. A suavidade do "b" inicial dá
lugar ao percussivo "p" de "rapá", o vocativo obsessivo que encerra grande
parte das falas e pontua o livro inteiro.

NOVEMBRO DE 2003 183

(2) Cândido, Antonio. O dis-
curso e a cidade. São Paulo:
Duas Cidades, 1993, p. 9.



A LÍNGUA DA BALA: REALISMO E VIOLÊNCIA EM CIDADE DE DEUS

O vocábulo é uma redução do termo "rapaz", derivado de "rapace",
palavra de curiosa etimologia, que em latim significa "aquele que rouba" e na
Idade Média servia para designar servos ou lacaios. Transposta para a boca
dos habitantes da favela na forma de "rapá", uma oxítona que elide o final
usual de descanso das paroxítonas portuguesas, ganha um caráter agressivo
pelo "pá" onomatopaico do tiro. O "ra", por sua vez, sugere a repetição da
metralhadora ou, em todo caso, a percussão repetida, já contida na palavra
"rap", ritmo que tão bem serve ao protesto do negro americano e de outras
bandas marginais do mundo3. Pode-se dizer que "rapá" é a palavra-síntese do
livro por materializar, a um só tempo, a virilidade, a bala, sua rapidez e sua
parada brusca, que é a morte.

Essa técnica, que orientou a escolha de todo o vocabulário do livro,
confere à língua um poder quase absoluto, sustentado pela pressa, a repetição,
a acumulação e a massificação. Ao elevar a linguagem sertaneja ao patamar
literário erudito, Guimarães Rosa desentranhou dela uma ética universa-
lizante, com valor de mito. Já o feito de Paulo Lins foi mostrar a adequação de
uma língua cujos emissores são bandidos desglamourizados, crianças escra-
vizadas por uma lógica que não conhecem nem controlam, e que as aniquila.
Em suas mãos, essa língua veloz, de vocábulos e fórmulas reduzidos, adquiriu
uma interessante qualidade poética, mas de uma poesia que, antes de atingir
o status filosófico, se fecha no corte súbito das "balas que atravessam os
fonemas", reduzindo-se a uma coleção de chavões e preconceitos. A tendên-
cia à fórmula proverbial é evidente, mas dada a falta de elaboração discursiva
prévia freqüentemente se cai no nonsense — "Quando um brasileiro mija,
todos mija" — ou no humor negro — "O loiro era filho de Deus, o branco
Deus criou, o moreno era filho bastardo e o preto o Diabo cagou".

A língua de Cidade de Deus é tão autoritária que manipula seus pró-
prios emissores. Basta pensar no nome dos personagens, praticamente
todos tratados por apelidos que em uma ou duas palavras contam a história
de seus donos, aprisionando-os em determinadas características. Exemplos
não faltam: pelo nome "Cabeção", dado a um policial, já se aprende sobre
sua origem nordestina (de "cabeça-chata") e também sobre o preconceito
contra nordestinos de que é vítima e que, de certa forma, justifica seu
comportamento violento e vingativo contra os negros; o "bom bandido" se
chama Mané Galinha, e por aí aprendemos que, apesar de negro, ele é
"mané", redução de "Manuel", nome comum entre os portugueses e que no
Brasil se tornou alcunha pejorativa para designar alguém pouco esperto, ao
passo que "Galinha" se refere à sua qualidade de atrair mulheres.

A língua revela, assim, o caráter preconceituoso de uma cultura sem
tempo ou espaço para reflexão. Nessa terra de machos que matam e morrem
como moscas, as definições surgem em fórmulas prontas, impregnadas de
moralismo conservador, como esta: "Mulher é igual a cachorro, acostuma
com os novos donos com o passar do tempo". As formulações discrimina-
tórias se estendem a homossexuais, portugueses, negros, nordestinos,
enfim, a todos os personagens que, na narrativa, se tornam súditos de seus
rótulos verbais.
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Mas é também própria da palavra, no livro, a característica de morrer
cedo, junto com seus personagens, crianças que logo se tornam adultas e
desaparecem antes dos 20 anos. Em tal situação, a idéia pré-formada não é
apenas inerente, mas também indispensável, pois não há tempo para se he-
sitar ou escolher. Na guerra das gangues, sempre que um personagem chega
para "desenrolar uma idéia" é morto por seu interlocutor ou o assassina
antes de qualquer diálogo. O arrependimento também é compensado por
mais mortes para que tudo se nivele na indiferença da produção ou ani-
quilação em massa. A rapidez da bala interrompe e resolve a lentidão da fala.

Para garantir uma existência ainda que efêmera, os vocábulos preci-
sam ser concisos e radicais, reduzindo, por exemplo, o trabalhador a um idi-
ota ("otário") e o criminoso a um animal ("bicho-solto"), o que, na narrativa,
freqüentemente eqüivale à sentença de morte deles todos. O fonema
assassinado é também assassino, num mundo dominado pela rapidez e a
efemeridade. De fato, "matar", entre os bandidos, se torna "passar". "Passa
ele, passa ele!", grita constantemente Zé Pequeno, o maior dos facínoras e o
mais rápido deles, que não dorme, não se diverte e consome cocaína
compulsivamente, o que o mantém num estado ao mesmo tempo inconsci-
ente e alerta para "passar" quem quer que atravesse seu caminho. A morte é
apenas uma passagem, um acidente de percurso em vidas que giram em
círculo vicioso.

Concentração

Não estando restrito à palavra, como a literatura, o cinema precisa,
numa adaptação, distribuir os recursos lingüísticos pelos vários componen-
tes da enunciação: performance, fotografia, montagem, diálogos, música
etc. Sem mencionar o roteiro, no caso de Cidade de Deus assinado por
Bráulio Mantovani, que realizou com brilho a árdua tarefa de descartar
inúmeros personagens e casos, além de fundir outros tantos. No que toca
especificamente à composição do aspecto realista, o filme se distingue por
esta que talvez seja sua característica mais notável: o elenco. Platéias do
Brasil e do mundo se deixaram fascinar pela "autenticidade" de crianças e
jovens que traziam estampada no rosto sua origem, que é a mesma de seus
personagens: a favela. A aparição em carne e osso desses favelados legíti-
mos, em suas variações de moreno e negro, sua beleza rude e freqüente-
mente seminua, sua existência tanto mais enfática quanto mais curta, como
que acentua sua veracidade e lança a história fictícia de volta às suas bases
reais. Sem dúvida, estamos diante da qualidade reveladora de um "real
escondido" que outrora distinguiu os filmes do neo-realismo, mostrando as
ruínas da guerra, ou do Cinema Novo, mostrando a miséria do sertão. Mas
como não se trata de um documentário e os atores não são e nem poderiam
ser os bandidos que representam, fica desde logo descartado o puro e
simples decalque do real como base do aspecto realista.
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Sabemos por material de imprensa do filme e entrevistas dadas pela
equipe que a escolha do elenco foi um processo caro e trabalhoso, que se
estendeu ao longo de um ano. Em várias favelas (ou comunidades, segundo
a terminologia politicamente correta da equipe), escolas de teatro amador e
associações para menores foram entrevistadas duas mil pessoas, das quais
se selecionaram quatrocentas para participar de uma oficina dramática. Esta,
dedicada a exercícios de improvisação, foi dirigida por Guti Fraga, fundador
do Nós do Morro, elogiado trabalho de teatro amador com habitantes de
favelas. A partir desses exercícios, observados e anotados pelos diretores e
outros membros da equipe, foram selecionados os sessenta atores princi-
pais e 150 secundários do filme.

Mas o treinamento do elenco ainda não estava completo. Seguiram-se
um cuidadoso preparo de cada ator, a cargo de Fátima Toledo, e a confecção
de um curta-metragem, Palace II (2001), que funcionou como um teste não
apenas de interpretação, mas também de direção, cenografia, câmera e
montagem para o longa-metragem. As transformações sofridas pelo roteiro,
os diálogos e a interpretação ao longo desse processo foram enormes, todas
visando "naturalizar" a representação daquilo que se julgava a "realidade"
da favela. Foi mediante treinamento intenso e prolongado que se chegou a
cenas de um realismo gritante e quase insuportável, como a das duas cri-
anças torturadas por Zé Pequeno que terminam baleadas e, uma delas, mor-
ta. Assim, o esforço de apuro técnico logo evidencia como insuficiente a
identificação direta do aspecto realista com a matéria-prima humana. Tudo
leva a crer que sua fonte principal está na forma.

Tomemos como exemplo o início do filme. Adaptando a sugestão
poética inicial de Paulo Lins em combinação com o caso da perseguição de
um galo, narrado já quase ao final do livro, as imagens e a montagem en-
veredam pela rima visual, de estilo eisensteiniano. O filme se inicia com a
preparação de alimentos para uma refeição, adotando a metáfora da faca
(pode-se dizer que, nesse início, "fala a faca") e de objetos cortantes: a
lâmina sendo afiada se alterna com o bico de uma galinha viva, as unhas dos
pés de outras galinhas já mortas e o close dos dentes encavalados e
arreganhados de Zé Pequeno (o bandido mais temido da favela, como a
seguir se revela). O ruído da faca na pedra atravessa o ritmo do samba —
prenuncio da violência que porá fim à "Idade de Ouro", cuja descrição,
marcada pelo samba de outrora, virá a seguir. Então se ouve a primeira frase,
gritada por Zé Pequeno, que termina com a palavra-síntese: "Pega a galinha,
rapa!". Tanto o frango desvencilhado como as pessoas que o perseguem são
ameaçados a bala.

Nesse breve prólogo configura-se o caráter viril da história, composta
essencialmente por personagens masculinos (uma história de "rapazes") e
convenientemente recheada de imagens fálicas: o frango (o "cock"), a faca,
a cenoura sendo raspada, o próprio revólver. É também interessante notar o
trocadilho lingüístico-visual com "galinha" e "cenoura", palavras usadas
como apelidos dos dois principais inimigos de Zé Pequeno, que ele quer
matar e "comer", como diz mais tarde. Definem-se assim a personalidade de
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Zé Pequeno e sua relação com os demais habitantes da favela, além do
espaço e do tempo presente do filme, tudo cadenciado pelo ritmo veloz de
uma batucada. Eis como o cinema pode traduzir as regras da síntese, da
métrica e da rima, próprias da poesia, incorporando na forma as característi-
cas do assunto. A violência da linguagem aqui conformada torna-se tão ou
mais palpável que a violência das ações fotografadas. Cabe lembrar, aliás,
que são raras as cenas de violência explícita. Quase não há sangue e não se
vêem os costumeiros membros decepados dos thrillers americanos. É a
violência da forma, sobretudo da montagem, a mais contundente.

Mas então tocamos questão mais complexa. Eisenstein já definia sua
montagem de atrações pelo grau de agressividade contido nas imagens e
por sua capacidade de emocionar. Em Cidade de Deus a agressividade se
configura não apenas pelas imagens e signos de corte e morte, mas também
pelo corte seco da montagem. O corte, como se sabe, é tradicionalmente
visto como contrário à composição do realismo cinematográfico. O grande
teórico do realismo no cinema, André Bazin, escrevendo após a II Guerra e
tomado de horror à violência, defendeu o plano-seqüência e a profundi-
dade de campo, recursos que segundo ele respeitavam a integridade do
espaço e do tempo do real fenomenológico. Já Eisenstein, em seu cinema
revolucionário e guerreiro — rejeitado por Bazin —, propugnava o corte, a
agressão, o tratamento de choque.

Obviamente, Cidade de Deus está também afinado com os preceitos
da montagem clássica, cujo objetivo não é o efeito realista, mas a "impressão
de realidade". A violência, seja do enredo ou da linguagem, não deixa de
produzir aquele resultado visado pelo cinema comercial norte-americano,
qual seja, a catarse ilusionista. O ritmo alucinante do romance se traduz aqui
no corte rápido da montagem digital, à maneira da publicidade e do
videoclipe. Na verdade, o filme tinha tudo para se alinhar à linguagem pós-
moderna de um cinema de citações como o de Tarantino, que apenas
"surfa" na superfície do real; ou reproduzir o truque fácil do cinema norte-
americano atual, reduzido a uma repetição infinita de atrações que relegam
a narrativa a segundo plano4. Mas o filme, tanto quanto o livro, distancia-se
de tal esquema pela importância conferida à narrativa. A grande realização
de Paulo Lins foi justamente encontrar a linguagem para retratar o encontro
da mais violenta modernidade com o potencial narrativo do mito. A conse-
qüência da bala e do corte brusco não foi a fragmentação da fábula, mas seu
encolhimento, sua concentração.

Uma fala do filme, adaptada do livro, sintetiza exemplarmente esse
processo. Seu emissor é um garoto de apenas 8 anos, dito Filé com Fritas,
que trabalha de olheiro para a gangue de Zé Pequeno. Eis como responde o
menino quando é tachado de "criança" por Mané Galinha: "Que criança? Eu
fumo, eu cheiro, já matei, já roubei. Sou sujeito homem". Na breve existência
desse menino que se considera maduro o que ocorreu não foi tanto uma
queima de etapas, mas um encurtamento vertiginoso de todas elas. Já vivido
e experiente, esse adulto de 8 anos está pronto não apenas para matar como
também para morrer, o que previsivelmente acontece em seguida.
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O peso da história

Observando a estrutura tripartite de livro e filme, logo se percebe o
desejo de equilíbrio e completude organizacional de ambos. Não por acaso,
o livro se divide em "histórias": a história de Cabeleira, a de Bené e a de Zé
Pequeno. A ênfase no termo "história" não é casual ou inconsciente: ao
contrário, mostra a premência, a absoluta necessidade de que as histórias
por trás dos criminosos — dos quais de regra, na vida real, só se conhecem
os crimes — sejam finalmente narradas. A insistência na história reafirma a
cada passo do livro a importância do elo com o real.

O mesmo acontece no filme, cuja estrutura tripartite se ancora em
Cabeleira, Bené e Mané Galinha (três "bons" bandidos) e em três tempos
históricos: fim dos anos 1960, anos 70 e início dos 80, com seus respectivos
figurinos, modas e músicas. Aqui a evolução da estrutura mítica é ainda mais
explicitada, com as menções a "Paraíso", "Purgatório" e "Inferno" como as
três fases da Cidade de Deus. No livro, a passagem de uma fase (ou história)
para a outra se configura pela aceleração da narrativa, que na última parte
passa a resumir destinos inteiros (invariavelmente trágicos) em poucas
linhas, numa seqüência de tirar o fôlego. No filme, essa aceleração crescente
é realizada sobretudo pela montagem, à qual se associam os efeitos de ilu-
minação, som, cor e câmera.

Na parte inicial, que chamei de "Idade de Ouro", temos, conveniente-
mente, o predomínio da luz dourada do sol que se liga ao alaranjado das
ruas de terra batida da Cidade de Deus. Predominam também as tomadas
externas, a câmera estável, os diálogos longos. Na segunda parte aumentam
as tomadas internas e noturnas. À medida que se avolumam as mortes a
câmera se desvencilha do tripé, e no assassinato de Bené as imagens se
tornam indeterminadas pela posição pouco privilegiada da câmera e a
fragmentação da luz estroboscópica do baile onde se dá a cena. A última
parte, sobre a vingança de Mané Galinha contra Zé Pequeno, que estuprou
sua namorada e matou membros de sua família, é a mais sombria. A câmera,
freqüentemente na mão, torna-se instável à cata de um objeto que se es-
conde em ambientes mal-iluminados. Os cortes tornam-se ultravelozes e
bruscos. O final do filme, como no livro, mostra a Caixa Baixa (as crianças
delinqüentes) tomando o poder de Zé Pequeno e planejando uma série de
assassinatos que indicam suas próprias mortes prematuras e o encolhimento
ainda maior da história das futuras gerações.

Tal estrutura, que se inicia no Paraíso e termina no Inferno, propicia o
surgimento de uma nostalgia de aspecto romântico. Sabe-se que o mito da
Idade de Ouro ou do Paraíso Perdido difere do mito utópico pela afirmação
de um passado irrecuperável, enquanto a utopia, lugar ideal concebido não
pelos deuses, mas pelo homem, conforma o télos, reafirmando a fé na razão
e a possibilidade de um futuro melhor5. A nostalgia, mais facilmente
observável no livro que no filme, refere-se a uma visão da favela como
espaço rural, ainda que inserido num contexto urbano6. A interrupção do
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télos utópico se dá com a modernização representada pela introdução da
arma de fogo — o que mais uma vez nos remete ao corte real e simbólico da
bala. E isso corresponde, no livro, à inauguração da "neofavela", que soterra
o mundo rural.

Como já tive oportunidade de argumentar7, vários filmes brasileiros
recentes deixam transparecer certa nostalgia de um passado em que o
pensamento utópico era possível. Em especial, alguns filmes sobre favelas,
como os já citados Notícias de uma guerra particular, O primeiro dia e
Orfeu (todos eles, não por acaso, envolvendo Katia Lund e/ou Paulo Lins),
reafirmam a mudança provocada pela introdução da arma de fogo como
linha divisória entre dois momentos históricos. Cacá Diegues, ao conceber o
seu Orfeu, também estava convencido da mudança radical que o tráfico de
drogas e as armas trouxeram à favela. Ele divide a história da favela em três
fases: a do samba lírico, até o final dos anos 1950, quando quem vivia no
morro "morava pertinho do céu"; a fase da queixa, com o advento do
inchaço populacional e da criminalidade, quando o morro se torna mais
parecido com o inferno; e a fase do "orgulho de ser favelado", mesmo
convivendo com todas as suas adversidades8.

Também em Cidade de Deus, o samba lírico, de quando a favela ficava
"pertinho do céu", dá o tom da fase que chamei de "Idade de Ouro". Esta se
abre justamente ao som de Alvorada, de Cartola e Carlos Cachaça, que diz:
"Alvorada lá no morro/ Que beleza!/ Ninguém chora, não há tristeza/
Ninguém sente dissabor/ O sol colorido é tão lindo, é tão lindo". É também
de Cartola a canção Deixa-me ir, que fecha essa parte acompanhando a
morte de Bené: "Deixa-me ir, preciso andar/ Vou por aí a procurar/ Rir pra
não chorar"9.

Convém ainda observar que na "Idade de Ouro" os bandidos da favela
ainda tinham algo do bandido social, que distribui os frutos do roubo à gen-
te pobre, como no caso do assalto ao caminhão de gás. A chegada do tráfico
de drogas, sobretudo da cocaína, marca a passagem para a escala industrial
do crime, que perde seu pendor social e passa a ser movido por questões
puramente pessoais de rivalidade e vingança. Como já apontou Ismail
Xavier, o cinema brasileiro recente está repleto de personagens cujo des-
conforto deriva do fato de estarem presos ao passado e obcecados por
planos de vingança10. Esgotadas as motivações políticas que outrora impul-
sionavam o bandido social, tal como mostrado em certos filmes do Cinema
Novo, no novo cinema o criminoso não age senão por ressentimento e suas
ações agressivas se voltam contra seus próprios pares, quando não contra si
mesmo.

A utopia interrompida

A agressão por motivo fútil, típica de Zé Pequeno e demais bandi-
dos da Cidade de Deus, que matam alguém porque "é chato pra caramba",
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interrompe o percurso da utopia que começava a se esboçar em diferentes
direções: a saída religiosa, o trabalho, o estudo. Mas nem por isso impede o
pleno desenvolvimento das várias pequenas histórias que compõem a
grande narrativa de Cidade de Deus. Já abordei em outra ocasião a utopia
marítima no cinema brasileiro, que desde Glauber Rocha promete aos
pobres a conquista do litoral rico11. Em Cidade de Deus, o Rio de cartão-
postal com seu mar e suas belas paisagens permanece como privilégio dos
ricos, sendo atingível apenas como "visão" para os favelados (como no caso
do personagem Alicate, que depois de uma "visão" escolhe a saída religio-
sa). Enquanto imagem, no filme, não passa de uma nebulosa silhueta no
horizonte. O mar é apenas atingível para Buscapé, o alpinista social, que
para tanto se aproxima dos "cocotas", ou seja, os brancos de Cidade de
Deus.

O Rio, assim, se configura como a cidade partida12, contendo de um
lado o mar dos ricos e, do outro, a favela dos pobres. No entanto, essa
divisão, que interrompe a utopia e ceifa vidas mal começadas, não produz
um "espetáculo interrompido", para usar o termo de Robert Stam a respeito
das técnicas antiilusionistas13. Assim é que nenhum dos tantos recursos
auto-reflexivos utilizados no filme resulta em efeito de distanciamento,
sendo o mais óbvio deles o alter ego do cineasta encarnado na figura do
fotógrafo Buscapé, narrador onisciente do filme. Concebido como perso-
nagem intermediário, com trânsito entre as classes sociais, ele é também a
autoconsciência do filme, sugerindo uma identificação com o próprio
técnico na sala de montagem. Comportando-se como o detentor da verda-
de, organiza, com sua voz over, os fatos da narrativa e requisita, a seu bel-
prazer, o congelamento da imagem, seus retrocessos e avanços, os zooms e
os planos gerais, denunciando assim o mecanismo da edição digital.

Sob o comando da voz over do narrador, a história volta várias vezes
ao ponto de partida após um flash-back, mostrando a mesma cena sob nova
perspectiva. É o que ocorre, por exemplo, no momento em que Zé Pequeno
toma a "boca" de Neguinho. Explicando a história de cada um dos persona-
gens envolvidos, o comentário de Buscapé faz a narrativa retornar três vezes
ao ponto inicial, como se o próprio montador testasse os diferentes pontos
de vista oferecidos por três câmeras. Em nenhum momento, porém, se
questiona a história, razão pela qual a repetição da cena sob novos ângulos
não resulta no descrédito do narrador, o que ocorre, por exemplo, em
Cronicamente inviável (2000), de Sérgio Bianchi, que se vale de recurso
semelhante.

Buscapé pode ainda ser visto como uma citação de cineastas/fotógra-
fos do passado ao captar Zé Pequeno e seu bando em pose fotográfica,
como fez nos anos 1930 o celebrado Benjamin Abraão, que fotografou e
filmou Lampião e seu bando, contribuindo involuntariamente para sua
captura e assassinato. O fato foi explorado à exaustão pelo cinema, desde
Memórias do cangaço (Paulo Gil Soares, 1964) até Corisco e Dadá (Rosem-
berg Cariry, 1996) e Baile perfumado (Paulo Caldas e Lírio Ferreira, 1997),
como recurso de autocomentário. Também em Cidade de Deus a publicação
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na capa do Jornal do Brasil da foto de Zé Pequeno e seu bando lança a
polícia em seu encalço. A polícia não mata o bandido, mas o extorque e
empobrece, tornando-o vulnerável à Caixa Baixa, que o fuzila num "ataque
soviético". Assim, indiretamente, a câmera se torna a assassina de seu
próprio objeto, numa analogia com a arma já muito estudada na teoria do
cinema14.

A posição auto-reflexiva de Buscapé tem o efeito mesmo de garantir o
efeito realista da performance dos atores. De fato, os diálogos altamente
depurados do filme, que aproveitou o melhor do livro, não seriam possíveis
se o narrador não tomasse para si a função didática de apresentar e explicar
os personagens e suas histórias. Reduzidas ao essencial, as falas estão livres
daqueles cacos, tão comuns em diálogos de filmes, destinados a contextua-
lizar seus emissores. Buscapé, por sua vez, sem a premência comunicativa
dos demais personagens, tem todo o tempo do mundo para explicar, em
over, como se organiza o tráfico na favela, fornecendo até um glossário da
hierarquia do negócio, de "avião" a "gerente". Trata-se aqui da auto-
reflexividade didática, irônica e bem-humorada inaugurada por Jorge Fur-
tado com o curta Ilhas das Flores (1988), que criou escola e hoje é regular-
mente exercitada em séries de TV como Cidade dos Homens, derivado de
Cidade de Deus.

A fala essencial dos personagens traz à tona, mediante a ignorância da
norma culta e a inconsciência criativa com que expressam preconceitos e
chavões, a inocência infantil desses assassinos, estupradores e mutiladores
em série. Eis, segundo me parece, a realidade mais comovente que transpira
de Cidade de Deus. A extrema habilidade na utilização dos recursos lingüís-
ticos, no livro, e técnicos, no filme, evita que a interrupção da utopia seja
também o fim da história. Embora desprovidas de objetivo, essas crianças
armadas, que nasceram para matar muitos e morrer cedo, são o resumo da
história contemporânea do Brasil e, provavelmente, de muitos outros países.

(14) Ver, por exemplo: Virilio,
Paul. Guerre et cinema. Paris:
L'Etoile, 1984.
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