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Desconheço se  a resposta de seu filho mais novo chegou a tempo.
A questão era específica,mas talvez o silêncio fosse causado pela estra-
nheza da dúvida e da situação que a atormentava. Não é raro os mais
moços desconfiarem da capacidade de raciocínio dos idosos,e ele deve
ter levado em conta a idade da mãe.Se realmente respondeu,serviu de
consolo a Zeta, ou demonstração de afeto. Quanto à questão, ela já a
havia resolvido e da forma mais extraordinária, segundo penso. Atra-
vessara a rua naquele dia com o passo vacilante motivado pela doença.
No consultório me dirigiu um discurso entrecortado mas candente,
afirmando que encontrara a solução, a única possível. Era preciso
libertar-se da piedade. Isso era tudo. No primeiro momento eu não
soube o que responder e comecei a conjecturar se a resposta esperada
chegara ou não. Porém meses depois Zeta já não estava em condições
de ler coisa alguma,pois agonizava.Um quadro de sofrimento prolon-
gado costuma manter qualquer pessoa à distância. Doenças incurá-
veis e o cheiro de velhos corpos em decomposição não animam nin-
guém. No caso de Zeta restou-lhe a presença de um especialista
higienicamente entrincheirado em sua máscara de pano. A desolação
de tudo aquilo me fez lembrar por contraste a vivacidade das pondera-
ções de Zeta tramadas durante meses a fio,o cuidado com que desem-
baraçava a própria memória, a responsabilidade de colocar cada coisa
em seu lugar no tempo adequado. Considerei que diante de tanto
empenho os problemas da sociologia médica eram mais fáceis de
resolver.Ninguém suspeita que ainda haja segredos a respeito do fun-
cionamento do coração, dos pulmões ou da bexiga metidos dentro de
um corpo.Outra coisa é a relação que mantemos com esses saberes.Na
ocasião, e por razões óbvias, pensei que a questão dos odores não dei-
xava de ter interesse. Está provado que a sensibilidade do homem
moderno aos cheiros fortes foi pouco a pouco sendo aguçada pela
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indústria dos perfumes e dos cosméticos em contínuo aceleramento e
gerando lucros que atingem as estrelas. Odores vivos de suor ou san-
gue dificilmente serão hoje sentidos como excitantes,conforme expe-
rimentou Graciliano Ramos em seus tempos de infância,pois aromas
doces e fantasias higiênicas criaram a repugnância e volatilizaram o
corpo.É fácil concluir que nada disso tem ajudado os amantes e muito
menos os moribundos.O exemplo de Freud é dos mais significativos.
Durante a longa batalha que travou com o câncer de laringe que o aco-
meteu, o mau cheiro que exalava afastou dele todas as pessoas, com
exceção de Anna.Até mesmo o cão fiel recusou qualquer aproximação
com o dono.São casos talvez extremos,mas podemos afiançar que na
ordem dos afetos todos os casos são extremos. Além disso impossí-
veis de precisar. Sentimentos são apenas supostos, não podem ser
pesados com exatidão,obedecem à moda,e vêm embaraçados em fór-
mulas convencionais que só fazem gerar desconfiança e desconforto.
Nos últimos meses Zeta me confessou que além das inconveniências
da idade seu corpo se comportava de maneira imprevisível, com uma
lógica além de qualquer compreensão. Como se objetivamente e de
forma independente o corpo trouxesse à baila situações antigas, apa-
gando por instantes qualquer referência próxima. O mais difícil era
saltar do sonho. Despertava e ficava colada nele como se uma goma a
cobrisse, e se debatia enquanto tentava resolver problemas vagos ou
angustiantes criados pela escuridão da noite. Ao amanhecer, quando
abria os olhos, ficava longos minutos sem se orientar,desconhecendo
o quarto onde dormia desde a mocidade. Mas o mais interessante era
a memória física:muitas vezes levantava-se com cuidado para não des-
pertar o homem deitado ali a seu lado na cama, ou o bebê adormecido
no berço. Explicou que era uma sensação concreta, não tinha nada de
sentimental.E não doía.Isto é,talvez não doesse.Também não era alu-
cinação. A sensação estava ali, tatuada no avesso da pele. Tatuada no
sexo,pensei.A presença daqueles corpos um dia ao alcance de sua mão
emergia agora dos lençóis silenciosamente, como as lágrimas dos
olhos. Transformados em uma espécie de mucosa materna, atingiam
seus sentidos com um calor úmido, e com o cheiro inconfundível dos
líquidos do corpo. Era a sensação mais forte de todas e a mais persis-
tente. Foi nessa ocasião que começou a relembrar também a presença
dos filhos moços, morando naquela mesma casa. Acompanhei meses
e meses o relato daquele périplo.Uma cena específica insistia:quando
eles chegavam de madrugada ouviam música, fazendo comentários
em voz baixa. Não distinguia suas palavras, mas a música se desenro-
lava como uma fita — branca, costumava pensar — flutuando na
penumbra. Na ocasião sentia uma espécie de êxtase. Hoje a mesma
cena surgia, a música e o sussurro das vozes. Mas todos já estavam
longe. E aqueles discos, grandes, negros, pesados atravancando o
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armário,o que fazer com eles? Andou em círculos pela casa,pelo quin-
tal e pela imaginação. As sugestões se resumiam a duas: vender a um
colecionador, mas onde encontrar essa gente naquele buraco de pro-
víncia?, ou jogar tudo fora. Por que o drama, para que tanta sentimen-
talidade?,chegou a observar uma amiga,diante do fervor das palavras.
Zeta argumentava que os discos eram mais vivos que os gatos,e igual-
mente cheios de segredos. Foi nessa época que escreveu ao filho mais
novo,seu preferido,pedindo uma sugestão.Tinha medo de tomar uma
resolução errada e colocar tudo a perder.Não escondi a surpresa diante
daquela gravidade a respeito de objetos obsoletos e ela me olhou com
expressão dura.Pouco depois observei que Zeta passara a ficar muitas
horas no quintal ao lado da casa,rodeando a mangueira.E olhava para
os lados como se não quisesse ser vista. Era tamanha a agitação que
nos encontros puxava conversa fora de propósito e cheguei a temer por
sua sanidade.Mas uma bela manhã ela apareceu embrulhada num xale
amarelo e sentou-se diante de mim. Antes que eu perguntasse qual-
quer coisa, disse que já encontrara a solução. Era tão simples, e tão
óbvia, não sabia como não atinara logo com ela. Não podia simples-
mente jogar fora os discos, ou vendê-los a qualquer pessoa. Vender,
aliás,era a pior solução.Antes quebrar um a um com uma pedra.As coi-
sas que se quebram têm essa vantagem.O fato é que foram vivos e esta-
vam mortos. Todavia o problema era só dela. Os mortos não têm pro-
blemas, disse. Tivera sim muito medo de agir, assim coisa de criança,
uma espécie de temor de voar ou a vertigem dos espaços abertos.É que
não se conformava, devia ser isso. A solução foi se libertar da piedade.
Olhou séria e firme para mim.Enterrei os discos — disse calmamente —
estavam mortos, precisavam ser enterrados.
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Errata


A tradução do artigo de Hugh Lacey publicado no número de julho de 2007 é de Hélio Mello


Filho. Por um erro de edição, o crédito foi omitido.
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