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Vamos tomar como ponto de partida o estudo de Antonio Candido 
sobre O Cortiço. Redigido nos anos 70, foi publicado inicialmente em duas 
versões parciais, com propósito de dar lastro local a debates sobre método1. 
Na primeira tratava-se de apontar o limite próprio, a dimensão que escapa às 
leituras estruturalistas em voga. Na outra, o Autor queria demonstrar pelo 
exemplo a legitimidade e até a necessidade do trânsito entre análise estética 
e reflexão histórico-social, um vaivém de esquerda, que entre os atualizados 
com as tendências francesas e norte-americanas era tido como um equívoco 
metodológico, atentatório à liberdade em arte. A versão completa do ensaio 
— salvo para a conclusão, ainda em forma indicativa — só agora foi publi- 
cada2. Também aqui os termos da discussão internacional, depois de propos- 
tos, são relativizados. Os parágrafos iniciais expõem uma alternativa 
conceitual prestigiosa, que será superada pelo andamento da análise: a 
constituição de um romance dá-se a partir de estímulos diretos da realidade? 
não seria mais exato vê-lo como a transformação de outras obras anteriores, 
como hoje muitos afirmam? Em lugar da exclusiva, Antonio Candido dirá que 
os processos coexistem, e que a sua combinação é regulada, caso a caso, por 
uma fórmula singular, a qual é a chave da individualidade e da historicidade 
da obra. Adiante veremos melhor o alcance deste argumento. Por ora basta 
notar como uma mesma análise servia ao crítico para intervir em três discus- 
sões teóricas distintas, deixando ver que ele tinha em mente um caminho 
próprio, diferente daqueles mais concorridos. Tentaremos em seguida salien- 
tar e comentar a peculiaridade deste percurso, que apesar de particular nada 
tinha de idiossincrático, antes atendendo, uma vez traçado, a necessidades 
objetivas da crítica em países como o nosso. 

Conforme a expressão programática do Autor, trata-se de estudar "um 
problema de filiação de textos e de fidelidade a contextos"3. Nesta linha, o 
ensaio indica a presença em O Cortiço de temas, figuras e episódios de 
L'Assommoir, ou de outros romances de Zola; mas assinala também as dife- 
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renças na composição, as quais concebe como adaptações do modelo ao 
contexto local, ou, ainda, como efeitos literários da filtragem reordenadora a 
que a experiência local submete os esquemas europeus. Assim, a comparação 
das formas leva à reflexão sobre as suas relações e as sociedades respectivas, 
pondo em foco um complexo de questões interligadas, de muito interesse e 
substância, que a divisão corrente em matérias estéticas e sociais leva a 
desconhecer. 

Por exemplo, Antonio Candido observa que a diferenciação alcançada 
pela sociedade francesa apartava os mundos do trabalho e da riqueza, de 
sorte que um romancista como Zola, com ambição de obra cíclica, os trataria 
em livros separados; ao passo que o estágio primitivo da acumulação sugeria 
a um naturalista brasileiro, mesmo inspirado no L'Assommoir, um enredo 
onde explorador e explorados convivem estreitamente, com certa vantagem 
estética, devida ao realce espontâneo da polarização. Notem-se as considera- 
ções contra-intuitivas, segundo o ângulo que se adote, a que um tal composto 
de observações induz. À sociedade menos diferenciada, além de tributária no 
plano cultural, não corresponde necessariamente uma obra mais simples ou 
menos forte. Não porque a literatura independa da sociedade, ou plane num 
espaço, como aventa um novo idealismo, mas porque as conexões não são 
as previstas. Outro paradoxo: o desejo naturalista de transcrever a realidade 
diretamente, sem a intermediação da literatura prévia ou de artifícios de 
linguagem, mostra ser irreal; mas isto não anula as suas obras, como pensa a 
crítica antimimética, para a qual o Realismo se resume numa empresa ilusio- 
nista; antes obriga a lhes entender o valor em termos que não os da doutrina. 
Por outro lado, a demonstração de que mesmo um texto naturalista é filho de 
outros textos e não nasce da simples consideração do mundo não quer dizer 
que o momento da consideração não exista. Contra a idéia pré-moderna (mas 
afinada com a mídia) da procriação das obras pelas obras, numa espécie de 
vácuo social, sem referência a realidades extra-textuais, o argumento de 
Antonio Candido nos mostra o reaproveitamento de assuntos e formas no 
campo de gravitação de outra experiência histórica, a qual incide e pode 
revitalizar ou estragar um modelo, transformando-o com ou sem propriedade, 
e em todo caso teleguiando a sua reorganização e imprimindo-lhe algo de si. 
Há também a possibilidade de a cópia (no sentido de obra segunda, por 
oposição à obra primeira) resultar superior, o que relativiza a noção de 
original, retirando-lhe a dignidade mítica e abalando o preconceito — básico 
para o complexo de inferioridade colonial — embutido nestas noções. Nem 
por isto entretanto estas se tornam supérfluas, como querem os amigos da 
intertextualidade e de Derrida, os quais mal ou bem supõem um espaço 
literário que não existe, sem fronteiras, homogêneo e livre, inclusive o origi- 
nal, — e portanto nada — é cópia. Só por ufanismo ou irreflexão alguém dirá 
que a eventual superioridade de um artista latino-americano sobre o seu 
exemplo europeu indica paridade cultural das áreas respectivas, por aí ocul- 
tando as desigualdades e sujeições que teriam de ser o nosso assunto por 
excelência. É bom resultado da déconstruction, além de uma alegria, saber 
que os latino-americanos não estamos metafisicamente fadados à inferiori- 
nn 
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dade da imitação, já que também os europeus imitam (aí a relativização da 
originalidade), mas seria mais cegueira não enxergar que a inovação não se 
distribui por igual sobre o planeta, e que se as causas desta desigualdade não 
são metafísicas, talvez sejam outras. Além de esforço civilizatório, merecedor 
de aplauso, a utilização de um modelo com pressupostos sociais europeus era 
uma cópia sim, na acepção pejorativa, enquanto ele não fosse reciclado 
conforme as condições locais, quando então se livrava da feição postiça, ou 
melhor, quando superava a inadequação entre a cultura contemporânea e as 
condições do lugar. O "problema de filiação de textos e fidelidade a contex- 
tos", com as contradições que engendra, abre para um espaço internacional, 
polarizado por hegemonia, desigualdade e alienação, onde encontramos as 
dificuldades históricas e coletivas do subdesenvolvimento. A questão da 
originalidade se redefine, para além do personalismo romântico, em termos 
sólidos e... originais. 

Entretanto, colocado o problema e traçadas algumas linhas comparati- 
vas, o ensaio parece abandonar o seu objeto. Por razões que só adiante se 
esclarecem, passa ao estudo de um dito infame, corrente no Rio de Janeiro da 
época, segundo o qual "para português, negro e burro, três pês: pão para 
comer, pano para vestir, pau para trabalhar'"4. A análise mostra como, na 
expressão mencionada, a estrutura e as aliterações convidam ao jogo combi- 
natório, a uma equivalência degradante entre burro, negro e português, 
equivalência sustentada pela noção pejorativa de trabalho que a sociedade 
escravista desenvolvia. O alvo último da "piada" é o português, já que a 
assimilação entre o escravo e a besta de carga não tinha por que escandalizar. 
Quem é o "emissor latente" do gracejo? "Penso no brasileiro livre daquele 
tempo com tendência mais ou menos acentuada para o ócio, favorecido pelo 
regime de escravidão, encarando o trabalho como derrogação e forma de 
nivelar por baixo, quase até à esfera da animalidade, como está no dito. O 
português se nivelaria ao escravo porque, de tamanco e camisa de meia, 
parecia depositar-se (para usar a imagem usual do tempo) na borra da 
sociedade, 'pois trabalhava como um burro'. Mas enquanto o negro escravo 
e depois libertado era de fato confinado sem remédio às camadas inferiores, 
o português, falsamente assimilado a ele pela prosápia leviana dos 'filhos da 
terra', podia eventualmente acumular dinheiro, subir e mandar no país meio 
colonial."5 Pois bem, este ponto de vista do brasileiro livre, com seu ressenti- 
mento "de freguês endividado de empório", ou com a sua "curiosa mistura 
de lucidez e obnubilação", se reencontra no enfoque narrativo de O Cortiço, 
onde tem papel estruturador. O crítico se afastou do livro, mas para identificar 
uma componente da sua ordem profunda. 

Assim, o desvio expositivo destina-se a comprovar a existência extra- 
literária da posição que comanda o enfoque do romance (o que não é o 
mesmo que comandar o romance inteiro). Para prevenir malentendidos, 
note-se que estamos no pólo oposto do reducionismo, pois não se trata de 
acomodar a obra a um esquema sociológico preestabelecido. Pelo contrário, 
só a intimidade muito refletida com o livro permitiu reconhecer na piada de 
português, com a sua má-fé ideológica, um termo de comparação pertinente, 
n 
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dotado de força sugestiva. Como se vê, a sondagem de correspondências 
estruturais entre literatura e vida social tem de se haver com obstáculos bem 
mais reais que os de método, tão lembrados: ela exige conhecimentos e 
estudos desenvolvidos em áreas distantes umas das outras, além da intuição 
da totalidade em curso, a contracorrente da especialização universitária 
comum. Isso posto, o golpe de vista para o parentesco histórico entre estru- 
turas díspares é talvez a faculdade-mestra da crítica materialista, para a qual a 
literatura trabalha com matérias e configurações engendradas fora de seu 
terreno (em última análise), matérias e configurações que lhe emprestam a 
substância e qualificam o dinamismo. Repitamos que o objetivo desse tipo de 
imaginação não é a redução de uma estrutura a outra, mas a reflexão histórica 
sobre a constelação que elas formam. Estamos na linha estereoscópica de 
Walter Benjamin, com a sua acuidade, por exemplo, para a importância do 
mecanismo de mercado para a compleição da poesia de Baudelaire. 

Noutras palavras, o dito dos três pês e o enfoque narrativo de O Cortiço 
têm em comum, ainda que não o tratem de modo igual, um nacionalismo feito 
de desprezo pelo trabalho, pelo negro, pela animalidade e pelo português. A 
análise vai mostrar a parte da ofuscação e do ressentimento neste patriotismo 
pouco estimável, além de uma inesperada ambivalência de colonizado em 
relação ao próprio Brasil. No entanto, ao menos em princípio, não há dúvida 
que esta configuração ideológica se poderia revelar através do estudo do 
romance tomado nele mesmo, dispensado o achado do estratégico mote 
trocista. O que se ganhou, então, ao considerar juntamente algo que é 
literatura e algo que não é? Qual o interesse de armar um espaço com objetos 
de natureza heterogênea? Vejamos algumas respostas. 

A partir da década de 60, uma parte dos ensaios de Antonio Candido 
tem como desafio teórico a reversibilidade entre análise literária e análise 
social. Convencido do interesse destes relacionamentos, bem como da sua 
dificuldade, o crítico procura torná-los judiciosos, evitando a falta de discrimi- 
nação reinante na historiografia positivista e naturalista, continuada no mar- 
xismo vulgar, tradições para as quais a peculiaridade da esfera literária pouco 
existia. Ora, se houve um progresso em crítica neste século, ele com certeza 
esteve na "descoberta", sob rótulos de escola diversos, da incrível complexi- 
dade interna da literatura, da natureza protéica da forma, e, sobretudo, do 
papel decisivo desta última. Quanto maior a intimidade com as obras e a sua 
força, mais claro o erro do conteudismo simples, e mais estrito o veto à 
consideração independente das matérias, apartadas de sua especificação 
formal. Como avaliar este hiato — ponto de honra dos novos estudos — entre 
a riqueza da significação estética e a banalidade da significação corrente? É 
bem verdade que talvez convenha duvidar da pergunta, cujo espírito tão 
assimétrico talvez junte, quanto aos estudiosos, a especialização nalguns 
campos à ingenuidade em outros. De todo modo, as respostas à pergunta 
serão diversas, ligadas a concepções também diversas do que seja forma, e do 
que seja realidade. No extremo, o estudo da organização interna da obra pode 
se tornar uma finalidade auto-suficiente, como acontece nalguns tipos de 
formalismo, para os quais a referência ao mundo não é uma questão artística 
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nem crítica, mas uma impureza. Esta é a outra frente onde intervém o ensaio 
de Antonio Candido, cujos cuidados na apreensão e na descrição da forma 
literária vêm de par com uma descrição não menos estruturada nem menos 
original de realidades históricas pertinentes, pertinência designando aqui o 
engendramento externo e prático de dinamismos cujo desdobramento no 
imaginário direciona e retesa internamente a obra. Num momento em que a 
tendência mais prestigiosa da crítica internacional abandonava o tema da 
referência externa, concebida na forma irrisória do espelhismo fotográfico, 
Antonio Candido fazia um esforço refletido em direção contrária, procurando 
precisar e aprofundar os termos daquela relação. Em lugar do debate sobre 
teses gerais, rapidamente estéril, tratava de detalhar modos de continuidade 
bem como de ruptura, puxando a discussão para questões de fato, ou seja, 
para o valor de conhecimento das leituras oferecidas. 

Como o romance, o dito antiportuguês manifesta uma ideologia da 
época. O ensaio entretanto não aponta diretamente para aí, mas para alguma 
coisa menos palpável, embora real à sua maneira. O que Antonio Candido 
explicita é o sistema de relações sociais pressuposto, a cuja lógica virtual 
empresta expressão do ângulo do brasileiro nato, livre, ocioso e presumida- 
mente branco (por oposição ao português, ao escravo, ao trabalhador e ao 
homem de sangue africano), um dos pontos de vista cardeais do mesmo 
sistema. A paráfrase, simples e contundente, uma espécie de invenção didá- 
tica, tem força crítica notável."[...] eu, brasileiro nato, livre, branco, não posso 
me confundir com o homem de trabalho bruto, que é escravo e de outra cor; 
e odeio o português, que trabalha como ele e acaba mais rico e mais 
importante do que eu, sendo além disso mais branco. Quanto mais ruidosa- 
mente eu proclamar os meus débeis privilégios, mais possibilidades terei de 
ser considerado branco, gente bem, candidato viável aos benefícios que a 
Sociedade e o Estado devem reservar a seus prediletos. [...] Sórdido jogo, 
expresso nestes e outros mots d'esprit [a frase dos pês], que formam uma 
espécie de gíria ideológica de classe, com toda a tradicional grosseria da gente 
fina."6 Adiante voltaremos à intenção desmistificadora da análise. Por agora 
notemos apenas que este prisma, engendrado por uma história social particu- 
lar, e articulado com as linhas básicas de sua configuração, é uma forma 
objetiva, capaz de pautar tanto um romance, como uma fórmula insultuosa, 
um movimento político ou uma reflexão teórica, passíveis de confronto 
através da reconstrução daquela condição prática mediadora. 

Examinemos alguns aspectos e algumas consequências desta idéia 
social de forma. Trata-se de um esquema prático, dotado de lógica especí- 
fica, programado segundo as condições históricas a que atende e que o 
historicizam de torna-viagem. O esquema não se esgota em suas manifesta- 
ções singulares, que podem pertencer a âmbitos de realidade distintos, a 
cujos componentes se articula. No caso descrito, ele se traduz num interesse 
econômico-político, numa ideologia, num jogo verbal, num enfoque narra- 
tivo. Quanto a afinidades, estamos no universo do marxismo, para o qual 
os constrangimentos materiais da reprodução da sociedade são eles pró- 
prios formas de base, as quais mal ou bem se imprimem nas diferentes áreas 
n 
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da vida espiritual, onde circulam e são reelaboradas em versões mais ou 
menos sublimadas ou falseadas, portanto, trabalhando formas. Ou ainda, as 
formas que encontramos nas obras são a repetição ou a transformação, 
como resultado variável, de formas preexistentes, artísticas ou extra-artísti- 
cas. Do ângulo dos estudos literários, o forte desta noção está no compacto 
heterogêneo de relações histórico-sociais que a forma sempre articula, e 
que faz da historicidade, a ser decifrada pela crítica, a substância mesma das 
obras. A vantagem ressalta no confronto com os diferentes "formalismos" — 
termo confuso, que pensa designar pejorativamente a superestimação teó- 
rica do papel da forma, quando talvez se trate, pelo contrário, de uma 
subestimação. Com efeito, os formalistas costumam confinar a forma, en- 
xergar nela um traço distintivo e privativo, o privilégio da arte, aquilo que 
no campo extra-artístico não existe, razão por que a celebram como uma 
estrutura sem referência. Tome-se por exemplo a questão do ponto de vista 
narrativo, comumente examinado em termos espaciais, segundo esteja 
perto, longe, acima, abaixo, dentro ou fora das personagens. Sem desmere- 
cer observações desta ordem, que podem esclarecer muito, é claro que a 
compreensão da substância prático-histórica do vínculo dá outra realidade 
aos estudos da posição do narrador. O enfoque narrativo alimentado e 
disciplinado pelo complexo de finalidade próprio a certa elite brasileira em 
fins do século XIX exemplifica bem este enriquecimento. 

A comparação mais relevante contudo se faz com o estruturalismo de 
inspiração linguística. Salvo engano, ao adotar o ideal de cientificidade e o 
tipo de estrutura elaborado por esta disciplina a crítica literária incorporava 
um modelo indiferente a aspectos decisivos de seu objeto. Não custa lembrar 
que, embora feito de palavras, este último não funciona como uma língua, 
pois é um artefato singular, obra de um indivíduo em face de uma situação 
artística, social etc. O foco nos mecanismos universais da linguagem e do 
próprio ser humano empurrava noutra direção, para o lado do historicamente 
inespecífico — hoje mortal para a literatura. Apesar da eminência dos autores, 
as leis gerais da narrativa (Barthes) ou a teoria de uma função poética também 
universal da linguagem (Jakobson) têm algo daquela generalidade sem objeto 
efetivo a que Marx, ao lembrar que o trabalho "em geral" não existe, se referia 
como Abgeschmacktheit (sensaboria). Na medida em que o estruturalismo 
calca a sua investigação da forma no exemplo da linguística, onde a referên- 
cia, por definição, é apenas um horizonte, as relações históricas ficam relega- 
das ao campo dos conteúdos sem potência plasmadora e, aliás, sem interesse 
para a crítica. A ironia das coisas literárias quis que em muitos casos a 
convicção da relevância da forma desembocasse na castração dela e na perda 
de sua especificidade. O descompasso com o movimento da literatura nos 
últimos dois séculos e meio, quando a invenção formal concebe a si mesma 
como uma sucessão de atos eminentemente históricos (e de modo nenhum 
fechados na referência à própria linguagem ou à série literária), é grande. 
Assim, sumariamente digamos que a forma travejada pela relação histórica e 
pelos seus dinamismos, intra e extra-literatura, parece bem mais próxima 
daquilo que os artistas de fato fazem e vale a pena buscar em seus trabalhos. 
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Qual o método para (a) definir o "emissor latente" de uma expressão 
humorística, (b) trocar em miúdos o seu significado social, e (c) lhe reco- 
nhecer a feição, a presença tácita — a qual é uma autêntica descoberta — 
no enfoque narrativo de um livro importante da literatura brasileira? A di- 
versidade das operações, ligadas a diferentes disciplinas do conhecimento, 
corresponde à natureza compósita da forma descrita. Esta reúne uma cate- 
goria técnica, elaborada pela teoria do romance, a uma figura própria à 
história e à sociedade brasileiras, figura cuja generalidade nacional e subs- 
tância problemática, nunca levadas em conta, estão grifadas e explicadas 
aqui pela primeira vez. Assim, a exposição não deve a força persuasiva à 
autoridade de um método famoso, e sobretudo pronto, mas ao interesse e 
à evidência dos achados, de vária ordem, à exatidão das descrições, bem 
como ao rigor das análises. O estudo no caso não se filia a uma especiali- 
dade particular, embora esteja solidamente apoiado no conjunto das Ciên- 
cias Humanas, e venha animado de disciplina científica, como aliás indica 
a sua disposição para o debate construtivo, com padrão acadêmico, muito 
fora dos hábitos do país. Dito isso, é claro que o essencial do ato crítico, na 
parte que vimos até agora — a fixação e anatomia do tipo social atrás da 
prosa —, não depende só da erudição literária e histórica, mas também da 
sensibilidade político-moral. A aproximação entre o dito dos três pês e a 
organização de O Cortiço não se opera pela via direta da semelhança, e sim 
por intermédio da aversão lúcida a certo tipo de nacionalismo autoritário e 
aproveitador, próprio a uma faixa de patriotas ruidosos, que se sentiam os 
pró-homens do Brasil, com direito às benesses do Estado, e próprio tam- 
bém, de modo indireto, à conivência muito generalizada com a grosseria 
das piadas de português, como se sabe um gosto local. Mais ou menos à 
época, aliás, Machado de Assis recomendava "raspar a casca do riso, para 
ver o que há dentro"7. Noutras palavras, a identificação do problema, a 
explicação de seu fundamento histórico-sociológico, a indicação de sua 
presença tácita num romance de peso e numa manifestação querida e du- 
vidosa da alma nacional têm como condição prévia um ato de independên- 
cia reflexiva, a recusa esclarecida à cumplicidade com os costumes mentais 
da elite. Não se trata da descrição distanciada de uma ideologia, mas de seu 
desmascaramento em pontos cruciais, com indicação dos motivos de classe 
atrás de preconceitos eficazes. Acompanhada de seus efeitos intelectuais, 
esta posição obriga a rever o quadro das idéias e letras brasileiras, no qual 
se inscreve como uma reflexão modificadora, um progresso do conheci- 
mento-de-si disponível no interior de um processo histórico real. Embora 
nascido no contexto de um debate acadêmico sobre métodos, onde devia 
exemplificar uma orientação mais abrangente, o ensaio de Antonio Candido 
encontra o seu lugar próprio no enfrentamento literário-ideológico-político 
sobre a natureza da experiência social brasileira. Seja dito entre parêntesis 
que, por fazer parte das turmas iniciais da Faculdade de Filosofia de São 
Paulo (criada em 1934), Antonio Candido costuma ser citado entre os pri- 
meiros críticos brasileiros a beneficiar de uma formação atualizada em Ciên- 
cias Humanas, a salvo do autodidatismo tradicional e em sintonia com a 

(7) Balas de Estalo, 26 de 
janeiro de 1885; citado em 
Clara Alvim, Os Discursos 
sobre o Negro no Século 
XIX: desvios da enuncia- 
ção machadiana, Rio de 
Janeiro, CIEC, 1989, p. 11. 
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dinâmica intelectual nova — o que certamente é verdade. Mas, passados os 
anos, o valor de seus escritos — que melhoram e ganham em saliência com 
o tempo — parece troçar de origem: interessam justamente por não se 
esgotarem no universalismo prêt-à-porter do debate teórico atual, ou me- 
lhor, por terem continuidade refletida com as posições, noções e contradi- 
ções sustentadas pela experiência histórica do país, dentro, fora e antes da 
universidade, cujo andamento é outro e possivelmente mais real. 

O desejo de ligar a obra a seu meio e a seu tempo não é novo. O 
modelo consagrado desse tipo de estudo manda começar pelo panorama de 
época, no qual em seguida se inserem os livros que se quer explicar. A arte 
da exposição consiste, no caso, em acentuar os traços comuns, o ar de família, 
tornando por assim dizer inerentes uma à outra a literatura e a sociedade, 
incluída nesta até a paisagem. Esta orientação nem sempre foi conservadora, 
e na origem, quando se opunha a normas de corte, a concepções universalis- 
tas e atemporais de beleza, teve extraordinário impacto crítico e inovador. 
Para apreciá-la na força da genialidade, leia-se a autobiografia de Goethe, que 
procurou ver-se a si mesmo, à sua geração e à cultura européia contemporâ- 
nea em termos desta ordem. Contudo, redefinida logo adiante na órbita da 
historiografia nacionalista, com as prioridades ideológicas correspondentes, a 
exigência de contextualização adquiria conotações de conformismo, senão 
apologéticas. Em diferentes versões, a orientação patriótica impunha as suas 
coordenadas à apreciação literária, de que passava a funcionar como o a 
priori, aliás errado. De fato, as fronteiras nacionais são um limite — ou 
contexto — arbitrário para a vida do espírito moderno. Para os fins de sua arte, 
o escritor emancipado não se define como um cidadão, nada o impedindo de 
desconhecer aquela baliza e de buscar fora dela a inspiração e a matéria para 
a sua arte. Daí a dizer que o condicionamento social da literatura não existe e 
não passa de um mito retrógrado o passo é pequeno. Entretanto, o próprio 
sentimento do relativo das fronteiras políticas certamente corresponde a uma 
experiência social efetiva, condicionada e sustentada por processos de raio 
mais amplo. Digamos então que a liberdade artística, tal como os tempos 
modernos a formaram, dispensa o escritor de se curvar às prescrições da pátria 
ou de qualquer outra modalidade de oficialismo. Mas não o dispensa de 
consistência e profundidade no relacionamento com os seus materiais, que 
tomou onde e como quis, e sobre os quais trabalha8. Através desse metabo- 
lismo se processa, conscientemente ou não, uma liga entre forma artística e 
necessidade histórica, de esfera por definir caso a caso, esfera aliás que hoje 
pode incluir pólos afastados a ponto de tornar irreal a idéia mesma de 
contexto, com seus pressupostos de trama cerrada e tangível. A combinação 
extrema entre liberdade no ponto de partida e necessidade na execução, 
necessidade a descobrir, programada pela experiência que a história acumu- 
lou nos materiais utilizados, define a vocação audaz da arte moderna, bem 
como a sua posição em falso no que respeita ao âmbito e à ordem nacional, 
que nem por isso deixam de existir. — Veremos que a composição inesperada 
e abrupta do ensaio de Antonio Candido responde de modo também mo- 
derno a esta ordem de problemas. 

(8) Neste ponto, como nas 
demais discussões sobre a 
forma literária e a sua his- 
toricidade, me apóio na 
Teoria Estética de Adorno. 

38 



NOVOS ESTUDOS Nº 32 — MARÇO DE 1992 

Notamos a maneira inopinada pela qual o dito dos três pês e a sua 
análise aparecem no ensaio. Depois de considerações introdutórias sobre o 
tema da "filiação de textos e fidelidade a contextos", e de comparações com 
o romance de Zola, seguidas de observações também comparativas sobre as 
sociedades francesa e brasileira, entra o exame detalhado de uma frase que 
andava pelas ruas e nada indicava viesse ao caso. Numa versão inicial do 
escrito, destinada a um encontro de professores de literatura, Antonio Candido 
afirmava que tanto é possível passar da observação literária à observação 
social como o contrário, e que a presente comunicação se destinava a exem- 
plificar o segundo caminho. Seria uma explicação simples para o ponto de 
partida na análise social. Contudo, se examinarmos o funcionamento desta 
última na economia geral do estudo, veremos que envolve questões mais 
complexas. Antes de mais nada, assinale-se que a sociedade não aparece aqui 
na sua versão habitual, de ambiente externo e conhecido, cujas grandes linhas 
as obras ilustram, mesmo quando as contestam. No caso, pelo contrário, a 
sociedade figura por meio de um resultado seu, uma frase na qual a sua 
problemática de classe muito particular está condensada — mas não explicada 
— de um ponto de vista também particular, além de abjeto. Conforme a 
demonstração do crítico, é este mesmo ponto de vista que inconscientemente 
anima o enfoque narrativo de O Cortiço, de que portanto é um elemento 
dinâmico interior: a consequência social passou a causa literária, com conse- 
quências por sua vez, que se desdobram na ficção. Repetindo, a sociedade 
não está em modalidade envolvente, mas como elemento interno ativo, sob 
forma de um dinamismo especificamente seu, resultado consistente dela e 
potência interior ao romance, onde atritará com outras forças e revelará algo 
de si. Lembremos ainda que se trata aqui de um ponto de vista ou padrão de 
conduta autoritário e preconceituoso, inconsciente da própria face pífia, que 
além do mais não é temático no livro, estando na posição influente e impal- 
pável de sobredeterminante formal. Esta soma de aspectos que se diriam 
negativos, tão reais e eficazes quanto turvos, corre a sua sorte (e empurra a 
dos outros) no movimento de conjunto do romance, a que empresta a vivaci- 
dade entre boçal e substanciosa. As suas resultantes ficcionais, configuradas 
mas tácitas, parafraseadas pela interpretação crítica, passam longe das visões 
oficias ou correntes do país, e longe também da visão explícita promovida 
pelo próprio livro, cuja cegueira de classe funciona como um ingrediente 
involuntário de complexidade artística. Tomada como invólucro da literatura, 
a sociedade desempenha um papel de enquadramento, que seria despropó- 
sito desconhecer. Mas concebida como força interna, encapsulada num dis- 
positivo formal com desdobramento autônomo, a sua lógica escapa à compa- 
ração externa, para produzir uma verossimilhança sem parte com as noções 
e os limites aceitos. Os dois funcionamentos são reais, e a preferência pelo 
segundo traduz o interesse pela sondagem de forças organizadoras profundas. 
Paradoxalmente, é sob este aspecto desprovido de aval empírico imediato que 
a obra tem parte — a especificar — com os desdobramentos do mundo. 
Voltando à nossa questão, a introdução a seco de uma engrenagem social 
relevante e tão peculiar acentua, em lugar de disfarçar, a componente não-li- 
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terária da literatura, o que em seguida permite apreciar o trabalho especificamente 
literário de assimilação, valorização e superação do que parecia mas não era 
externo. Com este lastro, também a questão anterior da "fidelidade a contextos" 
muda de caráter: em lugar do modelo pronto, dado e a copiar, que funciona como 
um estímulo de fora, temos uma presença estruturada — externa? interna? — presa 
a práticas sociais específicas e parte, através destas, da história contemporânea. 
De outro ângulo ainda, trata-se de uma exposição ensaística que faz suas a 
contingência e a consistência próprias à aventura da arte moderna. 

Isso posto, a tônica do ensaio não está na identificação de uma ótica 
de classe, nem o livro será amarrado a uma posição social particular. A 
pergunta é outra: qual o rendimento literário daquele enfoque? Ou seja, na 
terminologia dialética do Autor, qual a "verdade dos pês"? Esta se desenvolve 
no confronto com a intriga do romance, cujo movimento é enérgico. João 
Romão é um taverneiro português, fanaticamente acumulador, que não tem 
medo de trabalhar pesado, de se privar de tudo, de roubar o que for possível, 
ou de amigar-se com uma escrava, a quem usa de todas as maneiras. Aos 
poucos põe de pé um cortiço, onde explora indistintamente brasileiros e 
portugueses, brancos e negros, até ficar rico e entrar para a sociedade 
apresentável. O enriquecimento, perseguido com determinação alucinada, 
confere ao romance uma linha central de grande consistência e nitidez. Em 
sentido óbvio, esta decorre da motivação ou personalidade de João Romão. 
Mais profundamente, o crítico nota que ela apreende, pela primeira vez na 
literatura brasileira, o ritmo da acumulação do capital, nas condições peculia- 
res ao país. Assim, a unidade do livro — um fato interno, de construção e 
estrutura — apresenta também uma face mimética — um fato da ordem da 
referência externa, ficando unidos aspectos que as teorizações recentes não 
costumam considerar em conjunto. Por outro lado, conforme a observação 
principal do ensaio, este dinamismo da intriga não só não confirma, como 
inflige um desmentido incisivo ao sistema das noções em primeiro plano no 
romance. No que depende de apreciações formuladas, este último descansa 
em estereótipos naturalistas, quanto à raça e ao clima, e nacionalistas, quanto 
ao ex-colonizador. Ora, as polaridades correspondentes, entre negro e 
branco, trópico e Europa, brasileiro e português, que organizam e dão colo- 
rido de ciência ao espetáculo, são desconsideradas e derrubadas pelo curso 
da ação igualmente claro. Esta opõe um homem em processo de enriqueci- 
mento rápido aos demais que ele explora, os dois campos estando impregna- 
dos, até o âmago, embora diferentemente, pelas condições semicoloniais de 
trabalho, que portanto não são particulares a um ou outro nem servem para 
os distinguir. O homem é um português, e os explorados são, indiscriminada- 
mente, outros portugueses, brasileiros, negros, mulatos e brancos. A esta luz, 
como fica a ideologia que contrapõe o brasileiro ao português, ao negro e ao 
burro, a qual afirma justamente as diferenças e presunções que o entrecho da 
acumulação desqualifica? O desdobramento "mostra que, afinal de contas, 
dos figurantes a que caberiam os três pês [pão, pano e pau] o português não 
é português, o negro não é negro e o burro não é burro. Em plano profundo, 
trata-se de uma trinca diferente, pois em verdade estão em presença: primeiro, 
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o explorador capitalista; segundo, o trabalhador reduzido a escravo; terceiro, 
o homem socialmente alienado, rebaixado ao nível animal"9. Recapitulando 
os passos, a expressão humorística formaliza ideológica e esteticamente (mas 
não no campo da arte institucionalizada) um complexo de preconceitos de 
classe, o mesmo que governa certo aspecto d'O Cortiço, razão pela qual serviu 
de introdução à análise literária deste. Uma vez exposto à dinâmica do 
romance, aquele complexo aparece como um conjunto de ilusões odiosas, 
além de eficazes, pois obscurecem de modo funcional e conservador os 
interesses em jogo, definidos no plano da intriga. Este resultado artístico do 
movimento do romance reflui sobre a frase dos pês, embora esta seja uma 
peça de ideologia extraliterária, encontrável por assim dizer na rua: esclarece- 
lhe a natureza da ilusão racista e xenófoba, derivada de uma relação de 
trabalho peculiar e de um tipo também peculiar de acumulação de riqueza, 
"no qual o homem pode ser confundido com o bicho e tratado de acordo com 
esta confusão"10. Aí está, perfeitamente claro, o inconcebível para algumas 
teorias: o dinamismo literário produzindo conhecimentos sobre a realidade 
externa... Observe-se que a discrepância entre o movimento do romance e o 
seu sistema de noções pode ser encarada de muitos modos. Uma leitura 
menos generosa, e menos interessante, a tomaria simplesmente como defeito 
de composição. Desautorizadas pelo enredo, as perspectivas naturalistas e 
nacionalistas fariam figura de um palavreado vazio, que são em parte. Mas 
podem ser entendidas também como ideologia, quando então a composição 
discrepante adquire funcionalidade crítica e valor mimético em relação ao 
país. Trata-se de aspectos objetivos da configuração do romance, onde exis- 
tem em ato, mas sem estarem ditos. A sua formulação se deve ao crítico, e não 
pertence ao horizonte do romancista, o que não significa que ela seja arbitrá- 
ria. Como escreve Antonio Candido, a "violência social (do livro) é maior do 
que supunha o autor". 

No que respeita à mimese, o ensaio procede de maneira diferenciada, 
que em si mesma objeta às oposições sumárias em voga. O sistema de 
prevenções embutidas no enfoque narrativo será uma imitação da realidade? 
Pareceria mais adequado chamá-lo um decalque inconsciente, a migração de 
reflexos de classe dominante para o campo literário, onde atuam como 
princípio ordenador, desempenhando o seu papel ideológico de apresentar 
perspectivas particulares como verdades gerais. Já no plano voluntário do 
assunto, o enriquecimento do taverneiro português é contado de modo a 
deliberadamente confirmar aquelas "verdades" — os estereótipos brasileiros 
no capítulo — que em troca lhe emprestam a verossimilhança impregnada de 
preconceito. Ficou visto entretanto que a consistência estrita na busca da 
vantagem econômica, ao mesmo tempo que unifica a narrativa, redefine o 
conflito e seus campos, fazendo girar em falso os chavões que a fábula devia 
consolidar. O cuidado artístico e formal com a coerência narrativa funciona 
como um fator independente, com potência crítica involuntária em relação ao 
conjunto de ideologias que o enredo, através da mimese, reproduzia e ilus- 
trava. Neste sentido, a consistência formal desconhece a ordem estabelecida, 
os seus limites e os seus equívocos, em cujo quadro não se acomoda e em 

(9) Antonio Candido, op. 
cit., pp. 117-8. 

(10) Op. cit., p. 115. 
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relação à qual apresenta um valor de ruptura, por oposição ao papel redun- 
dante e conservador da mimese. Contudo, o crítico notou ainda o valor 
mimético da própria consistência formal, que, sem prejuízo de seu caráter 
construtivo, como que no interior dele, paradoxalmente imita e traz para a 
dinâmica do romance o ritmo de certo tipo de acumulação de riqueza. Esta 
imitação de um andamento geral da sociedade tem potência crítica por sua 
vez, pois livra da facilidade e do preconceito a consistência do romance, a 
qual não se deve ao acaso de uma fixação subjetiva (a avidez econômica de 
uma personagem) mecanicamente reiterada, nem à nacionalidade portuguesa 
desta. Digamos que a unidade formal abrangente não é assegurada pelo baixo 
contínuo da obsessão do ganho, nem pela arquitetura dos contrastes entre 
raças, climas e tipos nacionais, nem pela visão de classe que preside à 
narrativa, que entretanto são ingredientes capitais dela. Cada um destes é uma 
forma, com dinamismo próprio, a qual será arrastada e desautorizada em ato 
pelo movimento de conjunto, cuja forma geral tem a sua verdade na inver- 
dade que as outras, vencidas por algo de mais substantivo, vão deixando 
entrever ao longo do processo. 

A ser assim, a literatura não fica reduzida a captar e a reapresentar o 
social? qual a sua produtividade própria? em que termos conceber-lhe os 
aspectos de inovação e ruptura? não haveria um pressuposto — ingenua- 
mente realista — de neutralidade e transparência da linguagem, levando a 
ignorar o papel constituinte, a realidade irredutível desta última? Espero haver 
reproduzido fielmente as questões de Luiz Costa Lima, levantadas no debate 
que se seguiu à exposição do presente estudo. São objeções que ajudam a 
entender a peculiaridade da posição de Antonio Candido. A discussão pode- 
ria partir do antagonismo, palpável nas perguntas, entre a captação do social 
e a produtividade específica da literatura e da linguagem. Esta oposição não 
é auto-evidente, e na minha opinião não corresponde à prática da grande arte 
moderna, embora corresponda a uma de suas teorias. Sem forçar a nota, e 
com o devido bom humor, penso que a divisão imaginada por Costa Lima se 
poderia formular da maneira seguinte: de um lado, no partido do atraso, a 
mimese da realidade histórica, ausência de inquietação formal, redundância 
ideológica, ilusão da linguagem transparente, sem tração própria; de outro, 
no partido avançado, a produção literária do novo, a ruptura antimimética, a 
consciência da eficácia específica à linguagem, bem como o desligamento da 
antena referencial. Ora, basta lembrar a acuidade social e imitativa dos 
melhores romancistas experimentais deste século para encarar com reservas 
esta distribuição dos papéis. 

Voltando ao ensaio de Antonio Candido, vimos que não aponta um, 
mas vários tipos de relação do romance com a realidade. A população, o 
ambiente social e a paisagem são apresentados conforme as teorias do 
Naturalismo, científicas na época, hoje exemplos de ideologia. O ritmo estiliza 
as convicções nacionais a respeito da ganância e brutalidade do vendeiro 
português, mas apreende também, noutro nível, o andamento impessoal da 
acumulação de riqueza, cuja mola não é a guerra entre as raças e entre as 
nacionalidades, mas o capital. O mecanismo anônimo e irrefletido do enfoque 
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narrativo é governado por ambivalências características do nacionalismo 
complexado da virada do século, o chamado "jacobinismo" brasileiro. Estas 
ambivalências não foram invenção do romancista e existiam também fora da 
literatura, onde puderam originar pancadarias, bem como o mencionado dito 
humorístico dos três pês. Para olhos de hoje, enfim, a relação mais significa- 
tiva com a realidade é a que resulta da constelação problemática, interna ao 
livro, entre o movimento da acumulação e um complexo de ideologias e 
formas da época, passavelmente grossas. Assim, o crítico nos mostra que um 
romance tão real como O Cortiço é arquitetado com, entre outros elementos, 
um modelo narrativo estrangeiro, teorias científicas duvidosas, uma intuição 
da nova dinâmica econômica, projeções do preconceito, um ponto de vista 
de classe tacanho. Tomados em si mesmos, os diferentes momentos de 
mimese diferem muito quanto ao valor, e vão do brilhante ao lamentável. Mas 
mesmo estes têm interesse, uma vez revirados pela corrente geral, e possivel- 
mente as experiências mais agudas e esclarecidas que o romance hoje possa 
propiciar venham por conta de suas expressões mais racistas. Noutras pala- 
vras, a mimese pode ter valor crítico, pode alinhar com o obscurantismo, e 
pode inclusive ter efeito crítico graças a este último alinhamento, tudo depen- 
dendo de sua posição relativa no conjunto. O mesmo vale para o aspecto 
construtivo, que no livro tanto cria condições de generalidade incompatíveis 
com o preconceito, como decorre de algo como uma sistematização do 
próprio preconceito. Diante de uma descrição pormenorizada e refletida, as 
generalizações da Teoria Literária a favor ou contra a mimese ou a construção 
provam improcedentes. Para completar, parece claro que o valor de ruptura 
da construção pode se beneficiar da tensão com o aspecto conformista da 
imitação, e que o valor crítico desta pode ser sublinhado pelo aspecto 
mecânico que a outra acaso tenha e ao qual vale escapar. A chispa crítica não 
salta num lugar só, e estipular disjuntivas abstratas nem sempre é mais radical 
e produtivo do que discernir relações. 

A forma da qual falamos é aqui inteiramente objetiva, entendido com 
isto que ela se antepõe às intenções subjetivas, das personagens ou do autor, 
as quais no âmbito dela são apenas matéria sem autoridade especial, que não 
significa diretamente, ou que só significa por intermédio da configuração que 
a redefine. Quanto a afinidades, o primado da forma sobre opiniões e 
intenções se torna programática, na história do romance, a partir de Flaubert. 
Fora da literatura, o sentimento análogo se encontra na idéia marxista da 
precedência do processo, cuja engrenagem objetiva, funcionando atrás das 
costas dos protagonistas, também lhes utiliza e desqualifica os propósitos, 
transformados em ilusões funcionais (como no caso da presunção naciona- 
lista encobrindo o funcionamento do capital). O interesse dessa idéia "desu- 
mana" e puramente relacional de configuração artística, cheia de implicações 
materialistas e desabusadas, não está na harmonia, mas na dissonância reve- 
ladora, cuja verdade histórica é tarefa da interpretação evidenciar. Por fim, 
trata-se de uma forma de formas, um complexo altamente heterogêneo de 
experiências literariamente transpostas sobre o qual o romancista trabalha. 
Vale a pena insistir nesta diversidade interna, mal amanhada do ponto de vista 
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intelectual, porque ela dá uma idéia justa da arte realista, às vezes imaginada 
segundo o modelo da supressão ilusória do sujeito nos automatismos da 
fotografia, das anotações de campo, da prosa escorreita, da informação 
científica, da ausência de composição. Ora, o ensaio nos mostra a força 
literária de O Cortiço ligada essencialmente a efeitos disfuncionais de sua 
arquitetura e de seu enfoque narrativo, os quais por outra parte, sem serem 
visados, naturalmente foram buscados pelo escritor, que achou que o livro 
assim estava bom. Ainda aqui estamos na tradição marxista, da assim chamada 
"vitória do realismo", que reconhece ao trabalho de configuração romanesca 
a força capaz de levar a melhor sobre as concepções atrasadas ou limitadas 
de um autor e — por que não? — de um país. 

Sem prejuízo da existência de fulano ou beltrano, a figura latente atrás 
da frase dos três pês e do enfoque do romance é uma construção abstrata, 
com lugar angular na organização social do país em um de seus momentos. 
A generalidade e a força explicativa do esquema lhe vêm daí, e neste sentido 
se pode dizer que a chave que abriu o romance foi a descoberta do diagrama 
de classes apropriado. O andamento da intriga vai expor os impasses e as 
contradições daquela posição, que animam o livro e não deixam também de 
existir fora dele, guardadas as diferenças. Foi visto o desempenho inglório em 
que a "prosápia dos filhos da terra" encontra a sua verdade, uma vez levado 
em conta o curso específico da acumulação da riqueza. Vejamos outras 
revelações semelhantes, que fazem parte do rendimento literário do livro 
nesta interpretação. As teorias naturalistas, por exemplo, mostram um regime 
de funcionamento também sui generis, esclarecedor para a história intelectual 
do país. Elas são ideológicas ao encobrir as necessidades do capital com 
categorias raciais, ou quando justificam "cientificamente" a situação inferior 
de negros e mulatos, mas ainda assim têm o mérito, para o Brasil, de trazer a 
nossa recalcada questão racial ao primeiro plano da discussão, além de 
integrarem uma situação teórico-moral complicada, acentuando "a ambigui- 
dade do intelectual brasileiro que aceitava e rejeitava a sua terra, dela se 
orgulhava e se envergonhava, nela confiava e dela desesperava, oscilando 
entre o otimismo idiota das visões oficiais e o sombrio pessimismo devido à 
consciência do atraso. Sob este aspecto o Naturalismo foi um momento 
exemplar, porque viveu a contradição entre a grandiloquência das aspirações 
liberais e o fatalismo das teorias então recentes e triunfantes, com base 
aparentemente científica, que pareciam dar um cunho de inexorável inferio- 
ridade às nossas diferenças com relação às culturas matrizes"11. Não vamos 
resumir outros deslocamentos e redimensionamentos de mesmo tipo opera- 
dos pelo ensaio, dizendo respeito às inflexões mais ou menos nacionais 
adquiridas no livro pelo sexo, pela natureza, pela alegoria. Para nosso propó- 
sito, basta indicar o interesse palpável destas discussões literárias, originais 
pela conjunção crítica inédita que armaram, onde análise artística, desco- 
berta e tomada de consciência histórica vão de mãos dadas, na trilha, natural- 
mente, da peculiaridade estética, mas também moral, ideológica e política, de 
uma vasta experiência social em andamento. De outro ângulo, com vistas 
ainda no interesse que têm essas discussões, note-se que a localização e o 
n 

(11) Op. cit., p. 120. 
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exame do fundamento prático de uma forma permitem falar de obra e 
realidade uma em termos da outra. O lastro de realidade pertinente como que 
endossa a consistência do trabalho artístico, emprestando à exploração e 
paráfrase da lógica interna das obras um estatuto literário especial. Faz que a 
prosa crítica beneficie da ressonância real que possa ter a radicalização sob 
todos os aspectos que é um imperativo da intensificação estética. As várias 
passagens que citamos podem ilustrar este ponto. 

Com propósito apenas indicativo, a parte final do ensaio aproxima O 
Cortiço de L'Assommoir e Memórias de um Sargento de Milícias, obras que o 
Autor estudou no mesmo período12. O confronto cria um espaço de diferenças 
poderosamente sugestivas, entre, por exemplo, o significado sobretudo social 
da pobreza em Zola (Naturalismo europeu), e seu significado mais alegórico- 
nacional em Aluisio (Naturalismo brasileiro); ou entre a dialética de ordem e 
desordem num universo quase sem trabalho, como é o caso no Sargento de 
Milícias, e a dialética do espontâneo e do dirigido num mundo comandado 
por lucro, trabalho e competição, como é o caso n'O Cortiço. Antes de 
entrarem em comparação, estes termos foram especificados com rigor pelas 
estruturas literárias e pela história de que fazem parte, de sorte que a sua 
aproximação não coloca em presença traços isolados, mas universos comple- 
xos e inteiros. Naturalmente não cabe aqui adivinhar um livro em preparação, 
mas parece claro que estes ensaios, ao mesmo tempo que individualizam ao 
máximo os seus objetos de análise, têm a idéia de os colocar em constelação 
solta, de forma a sugerir perspectivas no espaço heterogêneo correspondente. 
Digamos que o Autor procura a maneira literária de praticar a arte tão 
interessante, e em geral arbitrária, de comparar experiências ou aspectos 
nacionais. Noutras palavras, trata-se de um comparatismo que permita pro- 
blematizar e sopesar o país no contexto da sua atualidade. 

Nada mais contrário ao espírito de Antonio Candido que transformar o 
seu ensaio em receita. Contudo, trata-se de um trabalho muito meditado, 
cujos passos têm a exemplaridade dos procedimentos que deram certo. 
Cuidemos então de ficar com algumas de suas sugestões. 

A começar pelos parágrafos de reflexão prévia, onde os empréstimos 
formais são considerados à luz tanto da sociedade de origem como da nossa. 
Esta espécie de verificação preliminar de formas e categorias pela experiência 
disponível faz parte das tarefas elementares do espírito crítico seja onde for. 
Num país como o Brasil entretanto ela é mais indispensável — e produtiva — 
porque as diferenças que o distinguem das sociedades que lhe servem de 
padrão dificilmente deixam de pesar. Nem por isto aquela verificação é um 
cuidado corrente, pois o desejo de coincidir sem ressalvas vexatórias com a 
vida cultural dos países adiantados está entre as nossas aspirações mais caras. 

Uma vez determinadas a forma e sua contraparte prática, vale a pena 
um exame em separado desta última, mesmo que breve. Isto para que fique 
bem consubstanciada a sua peculiaridade, ou, ainda, para que a distância que 
nos separa das sociedades canônicas não apareça como resultado da idiossin- 
crasia de personagens ou de um escritor com imaginação desviada. Com 
efeito a quem haveria de ocorrer que "brasileiro nato" ou "brasileiro livre e 
n 

(12) Ver, do Autor, "De- 
gradação do Espaço (Es- 
tudo sobre a correlação 
funcional dos ambientes, 
das coisas e dos comporta- 
mentos em L'Assomoir", 
Revista de Letras, vol. 14, 
Faculdades de Filosofia, 
Ciências e Letras de Assis, 
1972; e "Dialética da Ma- 
landragem", Revista do 
Instituto de Estudos Brasi- 
leiro, no. 8, São Paulo, 
1970. 
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branco", noções com vocação de opereta, fossem categorias para levar a 
sério? 

O essencial do trabalho naturalmente tem de estar na exploração e no 
comentário do movimento próprio à forma, com preferência para as suas 
consequências menos óbvias, ou as suas verdades mais surpreendentes, 
desde que demonstráveis. No contexto brasileiro, pobre em reflexão crítica 
sobre a sociedade, o rendimento extraliterário desta potência de revelação 
das formas oferece campo e tem oportunidade excepcional. Neste ponto é 
interessante a comparação com o ensaísmo de esquerda na Europa. A situa- 
ção deste foi determinada de modo decisivo pela presença de uma teoria 
social avançada, vigorosamente analítica e crítica. Boa parte de seu trabalho 
consistiu em entretecer, para verificação e iluminação recíproca, os pontos 
altos da radicalização artística e os desdobramentos do capital, da luta de 
classes e da ordem burguesa, tendo como interlocutor de fundo a obra de 
Marx. Ora, a situação é diversa entre nós, onde existe uma considerável 
literatura de imaginação funcionando há mais de um século, enfronhada no 
específico e problemático das relações sociais do país, mas sem contrapar- 
tida conceitual de densidade equivalente à esquerda. Daí o caráter discreta 
mas resolutamente pioneiro dos ensaios de Antonio Candido, obrigado a 
prover ele mesmo a história, a sociologia e a psicologia social necessárias à 
plenitude de suas observações no plano formal. 
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RESUMO 

O estudo de Antonio Candido sobre O Cortiço vai por um caminho próprio, que foge muito ao 
que a Teoria Literária recente recomenda. Roberto Schwarz procura apontar e comentar esta 
originalidade, com as suas implicações críticas e as vantagens que ela comporta. 
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