ORIGINALIDADE DA CRITICA DE
ANTONIO CANDIDO

O critico € aquele que nas formas entrevé o destino |[...].
G. Lukaécs, "Sobre a Natureza e a Forma do
Ensaio: uma carta a Leo Popper", in A Alma e as Formas.

Roberto Schwarz

Vamos tomar como ponto de partida o estudo de Antonio Candido
sobre O Cortigo. Redigido nos anos 70, foi publicado inicialmente em duas
versdes parciais, com propésito de dar lastro local a debates sobre método'.
Na primeira tratava-se de apontar o limite proprio, a dimensdo que escapa as
leituras estruturalistas em voga. Na outra, o Autor queria demonstrar pelo
exemplo a legitimidade e até a necessidade do transito entre analise estética
e reflexdo histérico-social, um vaivém de esquerda, que entre os atualizados
com as tendéncias francesas e norte-americanas era tido como um equivoco
metodolégico, atentatério a liberdade em arte. A versdo completa do ensaio
— salvo para a conclusio, ainda em forma indicativa — sé agora foi publi-
cada’. Também aqui os termos da discussio internacional, depois de propos-
tos, sdo relativizados. Os pardgrafos iniciais expdem uma alternativa
conceitual prestigiosa, que sera superada pelo andamento da andlise: a
constituicdo de um romance da-se a partir de estimulos diretos da realidade?
ndo seria mais exato vé-lo como a transformacao de outras obras anteriores,
como hoje muitos afirmam? Em lugar da exclusiva, Antonio Candido dird que
0s processos coexistem, e que a sua combinagdo é regulada, caso a caso, por
uma formula singular, a qual € a chave da individualidade e da historicidade
da obra. Adiante veremos melhor o alcance deste argumento. Por ora basta
notar como uma mesma andlise servia ao critico para intervir em trés discus-
sOes tedricas distintas, deixando ver que ele tinha em mente um caminho
proprio, diferente daqueles mais concorridos. Tentaremos em seguida salien-
tar e comentar a peculiaridade deste percurso, que apesar de particular nada
tinha de idiossincratico, antes atendendo, uma vez tragado, a necessidades
objetivas da critica em paises como 0 nosso.

Conforme a expressdo programdtica do Autor, trata-se de estudar "um
problema de filiagio de textos e de fidelidade a contextos™. Nesta linha, o
ensaio indica a presenga em O Cortico de temas, figuras e episddios de
L'Assommoir, ou de outros romances de Zola; mas assinala também as dife-
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rengas na composigdo, as quais concebe como adaptacdes do modelo ao
contexto local, ou, ainda, como efeitos literarios da filtragem reordenadora a
que a experiéncia local submete os esquemas europeus. Assim, a comparagio
das formas leva a reflexdo sobre as suas relagdes e as sociedades respectivas,
pondo em foco um complexo de questdes interligadas, de muito interesse e
substancia, que a divisdo corrente em matérias estéticas e sociais leva a
desconhecer.

Por exemplo, Antonio Candido observa que a diferenciacdo alcangada
pela sociedade francesa apartava os mundos do trabalho e da riqueza, de
sorte que um romancista como Zola, com ambigdo de obra ciclica, os trataria
em livros separados; ao passo que o estagio primitivo da acumulacdo sugeria
a um naturalista brasileiro, mesmo inspirado no L'Assommoir, um enredo
onde explorador e explorados convivem estreitamente, com certa vantagem
estética, devida ao realce espontineo da polarizacdo. Notem-se as considera-
¢des contra-intuitivas, segundo o angulo que se adote, a que um tal composto
de observagdes induz. A sociedade menos diferenciada, além de tributaria no
plano cultural, ndo corresponde necessariamente uma obra mais simples ou
menos forte. Ndo porque a literatura independa da sociedade, ou plane num
espaco, como aventa um novo idealismo, mas porque as conexdes nio sao
as previstas. Outro paradoxo: o desejo naturalista de transcrever a realidade
diretamente, sem a intermediacdo da literatura prévia ou de artificios de
linguagem, mostra ser irreal; mas isto ndo anula as suas obras, como pensa a
critica antimimética, para a qual o Realismo se resume numa empresa ilusio-
nista; antes obriga a lhes entender o valor em termos que nao os da doutrina.
Por outro lado, a demonstragdo de que mesmo um texto naturalista € filho de
outros textos e ndo nasce da simples consideragdo do mundo nao quer dizer
que o momento da consideracio ndo exista. Contra a idéia pré-moderna (mas
afinada com a midia) da procriacdo das obras pelas obras, numa espécie de
vacuo social, sem referéncia a realidades extra-textuais, o argumento de
Antonio Candido nos mostra o reaproveitamento de assuntos e formas no
campo de gravitagdo de outra experiéncia histérica, a qual incide e pode
revitalizar ou estragar um modelo, transformando-o com ou sem propriedade,
e em todo caso teleguiando a sua reorganizago e imprimindo-lhe algo de si.
H4 também a possibilidade de a cdpia (no sentido de obra segunda, por
oposi¢do a obra primeira) resultar superior, o que relativiza a nogdo de
original, retirando-lhe a dignidade mitica e abalando o preconceito — bésico
para o complexo de inferioridade colonial — embutido nestas nogdes. Nem
por isto entretanto estas se tornam supérfluas, como querem os amigos da
intertextualidade e de Derrida, os quais mal ou bem supdem um espaco
literario que ndo existe, sem fronteiras, homogéneo e livre, inclusive o origi-
nal, — e portanto nada — € cépia. S6 por ufanismo ou irreflexdo alguém dira
que a eventual superioridade de um artista latino-americano sobre o seu
exemplo europeu indica paridade cultural das dreas respectivas, por af ocul-
tando as desigualdades e sujeicoes que teriam de ser o nosso assunto por
exceléncia. E bom resultado da déconstruction, além de uma alegria, saber
que os latino-americanos nao estamos metafisicamente fadados a inferiori-
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dade da imitagfo, ja que também os europeus imitam (afi a relativizacdo da
originalidade), mas seria mais cegueira ndo enxergar que a inovagio nio se
distribui por igual sobre o planeta, e que se as causas desta desigualdade ndo
sdo metafisicas, talvez sejam outras. Além de esforco civilizatério, merecedor
de aplauso, a utilizacdo de um modelo com pressupostos sociais europeus era
uma cdpia sim, na acepcdo pejorativa, enquanto ele ndo fosse reciclado
conforme as condigdes locais, quando entdo se livrava da fei¢do postica, ou
melhor, quando superava a inadequagdo entre a cultura contemporanea e as
condicdes do lugar. O "problema de filiacdo de textos e fidelidade a contex-
tos", com as contradi¢des que engendra, abre para um espago internacional,
polarizado por hegemonia, desigualdade e alienagdo, onde encontramos as
dificuldades histdricas e coletivas do subdesenvolvimento. A questdo da
originalidade se redefine, para além do personalismo romantico, em termos
solidos e... originais.

Entretanto, colocado o problema e tracadas algumas linhas comparati-
vas, o ensaio parece abandonar o seu objeto. Por razdes que sé adiante se
esclarecem, passa ao estudo de um dito infame, corrente no Rio de Janeiro da
época, segundo o qual "para portugués, negro e burro, trés pés: pao para
comer, pano para vestir, pau para trabalhar™*. A anélise mostra como, na
expressdo mencionada, a estrutura e as aliteragdes convidam ao jogo combi-
natério, a uma equivaléncia degradante entre burro, negro e portugués,
equivaléncia sustentada pela nocdo pejorativa de trabalho que a sociedade
escravista desenvolvia. O alvo dltimo da "piada" € o portugués, ji que a
assimilacdo entre o escravo e a besta de carga ndo tinha por que escandalizar.
Quem ¢ o "emissor latente" do gracejo? "Penso no brasileiro livre daquele
tempo com tendéncia mais ou menos acentuada para o dcio, favorecido pelo
regime de escraviddo, encarando o trabalho como derrogacido e forma de
nivelar por baixo, quase até a esfera da animalidade, como estd no dito. O
portugués se nivelaria ao escravo porque, de tamanco e camisa de meia,
parecia depositar-se (para usar a imagem usual do tempo) na borra da
sociedade, 'pois trabalhava como um burro'. Mas enquanto o negro escravo
e depois libertado era de fato confinado sem remédio as camadas inferiores,
o portugués, falsamente assimilado a ele pela prosdpia leviana dos 'filhos da
terra’, podia eventualmente acumular dinheiro, subir e mandar no pais meio
colonial."™ Pois bem, este ponto de vista do brasileiro livre, com seu ressenti-
mento "de fregués endividado de empdrio”, ou com a sua "curiosa mistura
de lucidez e obnubila¢do", se reencontra no enfoque narrativo de O Cortico,
onde tem papel estruturador. O critico se afastou do livro, mas para identificar
uma componente da sua ordem profunda.

Assim, o desvio expositivo destina-se a comprovar a existéncia extra-
literaria da posi¢do que comanda o enfoque do romance (o que nio é o
mesmo que comandar o romance inteiro). Para prevenir malentendidos,
note-se que estamos no poélo oposto do reducionismo, pois nio se trata de
acomodar a obra a um esquema socioldgico preestabelecido. Pelo contrario,
s6 a intimidade muito refletida com o livro permitiu reconhecer na piada de
portugués, com a sua ma-fé ideoldgica, um termo de comparag@o pertinente,
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dotado de forca sugestiva. Como se vé, a sondagem de correspondéncias
estruturais entre literatura e vida social tem de se haver com obstdculos bem
mais reais que os de método, tdo lembrados: ela exige conhecimentos e
estudos desenvolvidos em 4areas distantes umas das outras, além da intuicao
da totalidade em curso, a contracorrente da especializagcdo universitaria
comum. Isso posto, o golpe de vista para o parentesco histérico entre estru-
turas dispares € talvez a faculdade-mestra da critica materialista, para a qual a
literatura trabalha com matérias e configuracdes engendradas fora de seu
terreno (em udltima andlise), matérias e configuragdes que lhe emprestam a
substancia e qualificam o dinamismo. Repitamos que o objetivo desse tipo de
imaginacdo nfo é a redugdo de uma estrutura a outra, mas a reflexdo historica
sobre a constelagdo que elas formam. Estamos na linha estereoscopica de
Walter Benjamin, com a sua acuidade, por exemplo, para a importancia do
mecanismo de mercado para a complei¢do da poesia de Baudelaire.

Noutras palavras, o dito dos trés pés e o enfoque narrativo de O Cortico
t€m em comum, ainda que ndo o tratem de modo igual, um nacionalismo feito
de desprezo pelo trabalho, pelo negro, pela animalidade e pelo portugués. A
andlise vai mostrar a parte da ofuscacio e do ressentimento neste patriotiSmo
pouco estimdvel, além de uma inesperada ambivaléncia de colonizado em
relacdo ao préprio Brasil. No entanto, a0 menos em principio, ndo ha diavida
que esta configuracdo ideoldgica se poderia revelar através do estudo do
romance tomado nele mesmo, dispensado o achado do estratégico mote
trocista. O que se ganhou, entdo, ao considerar juntamente algo que é
literatura e algo que ndo €? Qual o interesse de armar um espago com objetos
de natureza heterogénea? Vejamos algumas respostas.

A partir da década de 60, uma parte dos ensaios de Antonio Candido
tem como desafio tedrico a reversibilidade entre andlise literdria e andlise
social. Convencido do interesse destes relacionamentos, bem como da sua
dificuldade, o critico procura tornd-los judiciosos, evitando a falta de discrimi-
nac¢do reinante na historiografia positivista e naturalista, continuada no mar-
xismo vulgar, tradi¢des para as quais a peculiaridade da esfera literaria pouco
existia. Ora, se houve um progresso em critica neste século, ele com certeza
esteve na "descoberta”, sob rétulos de escola diversos, da incrivel complexi-
dade interna da literatura, da natureza protéica da forma, e, sobretudo, do
papel decisivo desta ultima. Quanto maior a intimidade com as obras e a sua
for¢a, mais claro o erro do conteudismo simples, e mais estrito o veto a
consideracdo independente das matérias, apartadas de sua especificagdo
formal. Como avaliar este hiato — ponto de honra dos novos estudos — entre
a riqueza da significacdo estética e a banalidade da significacdo corrente? E
bem verdade que talvez convenha duvidar da pergunta, cujo espirito tdo
assimétrico talvez junte, quanto aos estudiosos, a especializa¢do nalguns
campos a ingenuidade em outros. De todo modo, as respostas a pergunta
serdo diversas, ligadas a concepgdes também diversas do que seja forma, e do
que seja realidade. No extremo, o estudo da organizacdo interna da obra pode
se tornar uma finalidade auto-suficiente, como acontece nalguns tipos de
formalismo, para os quais a referéncia ao mundo nio € uma questdo artistica
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nem critica, mas uma impureza. Esta € a outra frente onde intervém o ensaio
de Antonio Candido, cujos cuidados na apreensio e na descri¢do da forma
literaria vém de par com uma descricdo ndo menos estruturada nem menos
original de realidades histdricas pertinentes, pertinéncia designando aqui o
engendramento externo e pratico de dinamismos cujo desdobramento no
imagindrio direciona e retesa internamente a obra. Num momento em que a
tendéncia mais prestigiosa da critica internacional abandonava o tema da
referéncia externa, concebida na forma irrisdria do espelhismo fotografico,
Antonio Candido fazia um esforco refletido em dire¢@o contraria, procurando
precisar e aprofundar os termos daquela relacdo. Em lugar do debate sobre
teses gerais, rapidamente estéril, tratava de detalhar modos de continuidade
bem como de ruptura, puxando a discussio para questdes de fato, ou seja,
para o valor de conhecimento das leituras oferecidas.

Como o romance, o dito antiportugués manifesta uma ideologia da
época. O ensaio entretanto ndo aponta diretamente para ai, mas para alguma
coisa menos palpavel, embora real a sua maneira. O que Antonio Candido
explicita € o sistema de relagdes sociais pressuposto, a cuja logica virtual
empresta expressdo do angulo do brasileiro nato, livre, ocioso e presumida-
mente branco (por oposi¢do ao portugués, ao escravo, ao trabalhador e ao
homem de sangue africano), um dos pontos de vista cardeais do mesmo
sistema. A parafrase, simples e contundente, uma espécie de invengao dida-
tica, tem forga critica notavel."[...] eu, brasileiro nato, livre, branco, ndo posso
me confundir com o homem de trabalho bruto, que € escravo e de outra cor;
e odeio o portugués, que trabalha como ele e acaba mais rico e mais
importante do que eu, sendo além disso mais branco. Quanto mais ruidosa-
mente eu proclamar os meus débeis privilégios, mais possibilidades terei de
ser considerado branco, gente bem, candidato vidvel aos beneficios que a
Sociedade e o Estado devem reservar a seus prediletos. [...] Sérdido jogo,
expresso nestes e outros mots d'esprit [a frase dos pés], que formam uma
espécie de giria ideoldgica de classe, com toda a tradicional grosseria da gente
fina."® Adiante voltaremos 2 intengdo desmistificadora da andlise. Por agora
notemos apenas que este prisma, engendrado por uma histéria social particu-
lar, e articulado com as linhas bdsicas de sua configuracdo, é uma forma
objetiva, capaz de pautar tanto um romance, como uma férmula insultuosa,
um movimento politico ou uma reflex@o tedrica, passiveis de confronto
através da reconstrucdo daquela condigdo prdtica mediadora.

Examinemos alguns aspectos e algumas consequéncias desta idéia
social de forma. Trata-se de um esquema prdtico, dotado de 16gica especi-
fica, programado segundo as condicdes histdricas a que atende e que o
historicizam de torna-viagem. O esquema nao se esgota em suas manifesta-
¢oes singulares, que podem pertencer a ambitos de realidade distintos, a
cujos componentes se articula. No caso descrito, ele se traduz num interesse
econdmico-politico, numa ideologia, num jogo verbal, num enfoque narra-
tivo. Quanto a afinidades, estamos no universo do marxismo, para o qual
os constrangimentos materiais da reproducdo da sociedade sdo eles pro-
prios formas de base, as quais mal ou bem se imprimem nas diferentes 4reas
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da vida espiritual, onde circulam e sdo reelaboradas em versdes mais ou
menos sublimadas ou falseadas, portanto, trabalhando formas. Ou ainda, as
formas que encontramos nas obras sdo a repeti¢do ou a transformacio,
como resultado varidvel, de formas preexistentes, artisticas ou extra-artisti-
cas. Do angulo dos estudos literarios, o forte desta no¢do esta no compacto
heterogéneo de relagdes histérico-sociais que a forma sempre articula, e
que faz da historicidade, a ser decifrada pela critica, a substancia mesma das
obras. A vantagem ressalta no confronto com os diferentes "formalismos" —
termo confuso, que pensa designar pejorativamente a superestimacgao ted-
rica do papel da forma, quando talvez se trate, pelo contrario, de uma
subestimac¢do. Com efeito, os formalistas costumam confinar a forma, en-
xergar nela um trago distintivo e privativo, o privilégio da arte, aquilo que
no campo extra-artistico ndo existe, razdo por que a celebram como uma
estrutura sem referéncia. Tome-se por exemplo a questdo do ponto de vista
narrativo, comumente examinado em termos espaciais, segundo esteja
perto, longe, acima, abaixo, dentro ou fora das personagens. Sem desmere-
cer observacdes desta ordem, que podem esclarecer muito, € claro que a
compreensdo da substancia pratico-histdrica do vinculo da outra realidade
aos estudos da posi¢do do narrador. O enfoque narrativo alimentado e
disciplinado pelo complexo de finalidade préprio a certa elite brasileira em
fins do século XIX exemplifica bem este enriquecimento.

A comparagio mais relevante contudo se faz com o estruturalismo de
inspiracdo linguistica. Salvo engano, ao adotar o ideal de cientificidade e o
tipo de estrutura elaborado por esta disciplina a critica literdria incorporava
um modelo indiferente a aspectos decisivos de seu objeto. N@o custa lembrar
que, embora feito de palavras, este dltimo ndo funciona como uma lingua,
pois € um artefato singular, obra de um individuo em face de uma situagdo
artistica, social etc. O foco nos mecanismos universais da linguagem e do
proprio ser humano empurrava noutra direcio, para o lado do historicamente
inespecifico — hoje mortal para a literatura. Apesar da eminéncia dos autores,
as leis gerais da narrativa (Barthes) ou a teoria de uma fungfo poética também
universal da linguagem (Jakobson) tém algo daquela generalidade sem objeto
efetivo a que Marx, ao lembrar que o trabalho "em geral" ndo existe, se referia
como Abgeschmacktheit (sensaboria). Na medida em que o estruturalismo
calca a sua investigacdo da forma no exemplo da linguistica, onde a referén-
cia, por defini¢d@o, é apenas um horizonte, as relagdes historicas ficam relega-
das ao campo dos contetidos sem poténcia plasmadora e, alids, sem interesse
para a critica. A ironia das coisas literdrias quis que em muitos casos a
convic¢do da relevancia da forma desembocasse na castragdo dela e na perda
de sua especificidade. O descompasso com o movimento da literatura nos
ultimos dois séculos e meio, quando a inven¢ao formal concebe a si mesma
como uma sucessido de atos eminentemente historicos (e de modo nenhum
fechados na referéncia a prépria linguagem ou a série literaria), é grande.
Assim, sumariamente digamos que a forma travejada pela relacdo histérica e
pelos seus dinamismos, intra e extra-literatura, parece bem mais préxima
daquilo que os artistas de fato fazem e vale a pena buscar em seus trabalhos.
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Qual o método para (a) definir o "emissor latente” de uma expressao
humoristica, (b) trocar em mitddos o seu significado social, e (c) lhe reco-
nhecer a feicdo, a presenca tacita — a qual € uma auténtica descoberta —
no enfoque narrativo de um livro importante da literatura brasileira? A di-
versidade das operagdes, ligadas a diferentes disciplinas do conhecimento,
corresponde a natureza compésita da forma descrita. Esta retine uma cate-
goria técnica, elaborada pela teoria do romance, a uma figura prépria a
histéria e a sociedade brasileiras, figura cuja generalidade nacional e subs-
tdncia problemdtica, nunca levadas em conta, estdo grifadas e explicadas
aqui pela primeira vez. Assim, a exposicdo ndo deve a forca persuasiva a
autoridade de um método famoso, e sobretudo pronto, mas ao interesse e
a evidéncia dos achados, de varia ordem, a exatiddo das descri¢des, bem
como ao rigor das andlises. O estudo no caso nao se filia a uma especiali-
dade particular, embora esteja solidamente apoiado no conjunto das Cién-
cias Humanas, e venha animado de disciplina cientifica, como alids indica
a sua disposi¢d@o para o debate construtivo, com padrdo académico, muito
fora dos hébitos do pais. Dito isso, é claro que o essencial do ato critico, na
parte que vimos até agora — a fixacdo e anatomia do tipo social atras da
prosa —, ndo depende s6 da erudigdo literdria e histdrica, mas também da
sensibilidade politico-moral. A aproximagio entre o dito dos trés pés e a
organizagdo de O Cortico ndo se opera pela via direta da semelhancga, e sim
por intermédio da aversao licida a certo tipo de nacionalismo autoritario e
aproveitador, préprio a uma faixa de patriotas ruidosos, que se sentiam os
pré-homens do Brasil, com direito as benesses do Estado, e préprio tam-
bém, de modo indireto, a conivéncia muito generalizada com a grosseria
das piadas de portugués, como se sabe um gosto local. Mais ou menos &
época, alias, Machado de Assis recomendava "raspar a casca do riso, para
ver o que hd dentro"’. Noutras palavras, a identifica¢io do problema, a
explicacdo de seu fundamento histérico-sociolégico, a indica¢do de sua
presenga tacita num romance de peso e numa manifestacdo querida e du-
vidosa da alma nacional t€m como condi¢do prévia um ato de independén-
cia reflexiva, a recusa esclarecida a cumplicidade com os costumes mentais
da elite. Ndo se trata da descricdo distanciada de uma ideologia, mas de seu
desmascaramento em pontos cruciais, com indicacdo dos motivos de classe
atras de preconceitos eficazes. Acompanhada de seus efeitos intelectuais,
esta posicdo obriga a rever o quadro das idéias e letras brasileiras, no qual
se inscreve como uma reflexdo modificadora, um progresso do conheci-
mento-de-si disponivel no interior de um processo histdrico real. Embora
nascido no contexto de um debate académico sobre métodos, onde devia
exemplificar uma orienta¢do mais abrangente, o ensaio de Antonio Candido
encontra o seu lugar préprio no enfrentamento literario-ideoldgico-politico
sobre a natureza da experiéncia social brasileira. Seja dito entre paréntesis
que, por fazer parte das turmas iniciais da Faculdade de Filosofia de Sdo
Paulo (criada em 1934), Antonio Candido costuma ser citado entre os pri-
meiros criticos brasileiros a beneficiar de uma formagao atualizada em Cién-
cias Humanas, a salvo do autodidatismo tradicional e em sintonia com a
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dindmica intelectual nova — o que certamente € verdade. Mas, passados os
anos, o valor de seus escritos — que melhoram e ganham em sali€ncia com
o tempo — parece trocar de origem: interessam justamente por nao se
esgotarem no universalismo prét-a-porter do debate tedrico atual, ou me-
lhor, por terem continuidade refletida com as posi¢des, no¢des e contradi-
¢oes sustentadas pela experiéncia histérica do pais, dentro, fora e antes da
universidade, cujo andamento € outro e possivelmente mais real.

O desejo de ligar a obra a seu meio e a seu tempo nao € novo. O
modelo consagrado desse tipo de estudo manda comecar pelo panorama de
época, no qual em seguida se inserem os livros que se quer explicar. A arte
da exposi¢do consiste, no caso, em acentuar os tracos comuns, o ar de familia,
tornando por assim dizer inerentes uma a outra a literatura e a sociedade,
incluida nesta até a paisagem. Esta orientacdo nem sempre foi conservadora,
e na origem, quando se opunha a normas de corte, a concepgdes universalis-
tas e atemporais de beleza, teve extraordindrio impacto critico e inovador.
Para aprecié-la na forca da genialidade, leia-se a autobiografia de Goethe, que
procurou ver-se a si mesmo, a sua geragao e a cultura européia contempora-
nea em termos desta ordem. Contudo, redefinida logo adiante na érbita da
historiografia nacionalista, com as prioridades ideol6gicas correspondentes, a
exigéncia de contextualizagdo adquiria conotacdes de conformismo, sendo
apologéticas. Em diferentes versodes, a orientacdo patridtica impunha as suas
coordenadas a apreciagdo literaria, de que passava a funcionar como o a
priori, alids errado. De fato, as fronteiras nacionais sdo um limite — ou
contexto — arbitrario para a vida do espirito moderno. Para os fins de sua arte,
o0 escritor emancipado nao se define como um cidaddo, nada o impedindo de
desconhecer aquela baliza e de buscar fora dela a inspiragdo e a matéria para
a sua arte. Daf a dizer que o condicionamento social da literatura ndo existe e
nao passa de um mito retrégrado o passo é pequeno. Entretanto, o préprio
sentimento do relativo das fronteiras politicas certamente corresponde a uma
experiéncia social efetiva, condicionada e sustentada por processos de raio
mais amplo. Digamos entdo que a liberdade artistica, tal como os tempos
modernos a formaram, dispensa o escritor de se curvar as prescri¢coes da patria
ou de qualquer outra modalidade de oficialismo. Mas ndo o dispensa de
consisténcia e profundidade no relacionamento com os seus materiais, que
tomou onde e como quis, e sobre os quais trabalha®. Através desse metabo-
lismo se processa, conscientemente ou ndo, uma liga entre forma artistica e
necessidade histdrica, de esfera por definir caso a caso, esfera alids que hoje
pode incluir pélos afastados a ponto de tornar irreal a idéia mesma de
contexto, com seus pressupostos de trama cerrada e tangivel. A combinagdo
extrema entre liberdade no ponto de partida e necessidade na execucdo,
necessidade a descobrir, programada pela experiéncia que a histéria acumu-
lou nos materiais utilizados, define a vocacdo audaz da arte moderna, bem
como a sua posi¢do em falso no que respeita ao ambito e a ordem nacional,
que nem por isso deixam de existir. — Veremos que a composi¢do inesperada
e abrupta do ensaio de Antonio Candido responde de modo também mo-
derno a esta ordem de problemas.
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Notamos a maneira inopinada pela qual o dito dos trés pés e a sua
andlise aparecem no ensaio. Depois de consideragdes introdutoérias sobre o
tema da "filiacdo de textos e fidelidade a contextos", e de comparages com
o romance de Zola, seguidas de observagdes também comparativas sobre as
sociedades francesa e brasileira, entra o exame detalhado de uma frase que
andava pelas ruas e nada indicava viesse ao caso. Numa versao inicial do
escrito, destinada a um encontro de professores de literatura, Antonio Candido
afirmava que tanto € possivel passar da observacao literdria a observacdo
social como o contrdrio, € que a presente comunicacao se destinava a exem-
plificar o segundo caminho. Seria uma explica¢do simples para o ponto de
partida na andlise social. Contudo, se examinarmos o funcionamento desta
dltima na economia geral do estudo, veremos que envolve questdes mais
complexas. Antes de mais nada, assinale-se que a sociedade nao aparece aqui
na sua versao habitual, de ambiente externo e conhecido, cujas grandes linhas
as obras ilustram, mesmo quando as contestam. No caso, pelo contrario, a
sociedade figura por meio de um resultado seu, uma frase na qual a sua
problematica de classe muito particular estd condensada — mas ndo explicada
— de um ponto de vista também particular, além de abjeto. Conforme a
demonstragdo do critico, € este mesmo ponto de vista que inconscientemente
anima o enfoque narrativo de O Cortico, de que portanto é um elemento
dindmico interior: a consequéncia social passou a causa literaria, com conse-
quéncias por sua vez, que se desdobram na fic¢do. Repetindo, a sociedade
ndo esta em modalidade envolvente, mas como elemento interno ativo, sob
forma de um dinamismo especificamente seu, resultado consistente dela e
poténcia interior ao romance, onde atritard com outras forgas e revelara algo
de si. Lembremos ainda que se trata aqui de um ponto de vista ou padrio de
conduta autoritdrio e preconceituoso, inconsciente da propria face pifia, que
além do mais ndo € temadtico no livro, estando na posi¢ao influente e impal-
pavel de sobredeterminante formal. Esta soma de aspectos que se diriam
negativos, tao reais e eficazes quanto turvos, corre a sua sorte (e empurra a
dos outros) no movimento de conjunto do romance, a que empresta a vivaci-
dade entre bogal e substanciosa. As suas resultantes ficcionais, configuradas
mas técitas, parafraseadas pela interpretacdo critica, passam longe das visdes
oficias ou correntes do pafs, e longe também da visdo explicita promovida
pelo proprio livro, cuja cegueira de classe funciona como um ingrediente
involuntério de complexidade artistica. Tomada como invélucro da literatura,
a sociedade desempenha um papel de enquadramento, que seria desprop6-
sito desconhecer. Mas concebida como forga interna, encapsulada num dis-
positivo formal com desdobramento autonomo, a sua légica escapa a compa-
ragdo externa, para produzir uma verossimilhanga sem parte com as nogdes
e os limites aceitos. Os dois funcionamentos sdo reais, e a preferéncia pelo
segundo traduz o interesse pela sondagem de forcas organizadoras profundas.
Paradoxalmente, € sob este aspecto desprovido de aval empirico imediato que
a obra tem parte — a especificar — com os desdobramentos do mundo.
Voltando a nossa questdo, a introducdo a seco de uma engrenagem social
relevante e tdo peculiar acentua, em lugar de disfarcar, a componente nao-li-
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teraria da literatura, o que em seguida permite apreciar o trabalho especificamente
literario de assimilacdo, valorizagdo e superacdo do que parecia mas ndo era
externo. Com este lastro, também a questdo anterior da "fidelidade a contextos"
muda de caréter: em lugar do modelo pronto, dado e a copiar, que funciona como
um estimulo de fora, temos uma presenca estruturada — externa? interna? — presa
a praticas sociais especificas e parte, através destas, da historia contemporanea.
De outro angulo ainda, trata-se de uma exposicao ensaistica que faz suas a
contingéncia e a consisténcia proprias a aventura da arte moderna.

Isso posto, a tdnica do ensaio ndo estd na identificacdo de uma dtica
de classe, nem o livro serd amarrado a uma posicdo social particular. A
pergunta € outra: qual o rendimento literdrio daquele enfoque? Ou seja, na
terminologia dialética do Autor, qual a "verdade dos pés"? Esta se desenvolve
no confronto com a intriga do romance, cujo movimento € enérgico. Jodo
Roma3o € um taverneiro portugués, fanaticamente acumulador, que ndo tem
medo de trabalhar pesado, de se privar de tudo, de roubar o que for possivel,
ou de amigar-se com uma escrava, a quem usa de todas as maneiras. Aos
poucos pde de pé um cortico, onde explora indistintamente brasileiros e
portugueses, brancos e negros, até ficar rico e entrar para a sociedade
apresentdvel. O enriquecimento, perseguido com determinagdo alucinada,
confere ao romance uma linha central de grande consisténcia e nitidez. Em
sentido 6bvio, esta decorre da motivagao ou personalidade de Jodo Romao.
Mais profundamente, o critico nota que ela apreende, pela primeira vez na
literatura brasileira, o ritmo da acumulag@o do capital, nas condi¢des peculia-
res ao pais. Assim, a unidade do livro — um fato interno, de construcgéo e
estrutura — apresenta também uma face mimética — um fato da ordem da
referéncia externa, ficando unidos aspectos que as teorizagdes recentes nao
costumam considerar em conjunto. Por outro lado, conforme a observagao
principal do ensaio, este dinamismo da intriga ndo s6 nio confirma, como
inflige um desmentido incisivo ao sistema das no¢des em primeiro plano no
romance. No que depende de apreciagdes formuladas, este ultimo descansa
em esteredtipos naturalistas, quanto a raga e ao clima, e nacionalistas, quanto
ao ex-colonizador. Ora, as polaridades correspondentes, entre negro e
branco, tropico e Europa, brasileiro e portugués, que organizam e dao colo-
rido de cié€ncia ao espeticulo, sdo desconsideradas e derrubadas pelo curso
da ac@o igualmente claro. Esta opde um homem em processo de enriqueci-
mento rapido aos demais que ele explora, os dois campos estando impregna-
dos, até o amago, embora diferentemente, pelas condi¢Ges semicoloniais de
trabalho, que portanto ndo sdo particulares a um ou outro nem servem para
os distinguir. O homem € um portugués, e os explorados sdo, indiscriminada-
mente, outros portugueses, brasileiros, negros, mulatos e brancos. A esta luz,
como fica a ideologia que contrapde o brasileiro ao portugués, ao negro e ao
burro, a qual afirma justamente as diferencas e presungdes que o entrecho da
acumulacdo desqualifica? O desdobramento "mostra que, afinal de contas,
dos figurantes a que caberiam os trés pés [pao, pano e pau] o portugués nao
€ portugués, o negro nao € negro e o burro ndo € burro. Em plano profundo,
trata-se de uma trinca diferente, pois em verdade estdo em presenca: primeiro,
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o explorador capitalista; segundo, o trabalhador reduzido a escravo; terceiro,
o0 homem socialmente alienado, rebaixado ao nivel animal". Recapitulando
0s passos, a expressdo humoristica formaliza ideoldgica e esteticamente (mas
ndo no campo da arte institucionalizada) um complexo de preconceitos de
classe, 0 mesmo que governa certo aspecto d'O Cortico, razio pela qual serviu
de introdug@o a andlise literaria deste. Uma vez exposto a dindmica do
romance, aquele complexo aparece como um conjunto de ilusdes odiosas,
além de eficazes, pois obscurecem de modo funcional e conservador os
interesses em jogo, definidos no plano da intriga. Este resultado artistico do
movimento do romance reflui sobre a frase dos pés, embora esta seja uma
peca de ideologia extraliteraria, encontravel por assim dizer na rua: esclarece-
lhe a natureza da ilusdo racista e xendfoba, derivada de uma relacdo de
trabalho peculiar e de um tipo também peculiar de acumulacgio de riqueza,
"no qual o homem pode ser confundido com o bicho e tratado de acordo com
esta confusdo"'"’. Af estd, perfeitamente claro, o inconcebivel para algumas
teorias: o dinamismo literdrio produzindo conhecimentos sobre a realidade
externa... Observe-se que a discrepancia entre o movimento do romance e o
seu sistema de nocdes pode ser encarada de muitos modos. Uma leitura
menos generosa, € menos interessante, a tomaria simplesmente como defeito
de composic¢ido. Desautorizadas pelo enredo, as perspectivas naturalistas e
nacionalistas fariam figura de um palavreado vazio, que sdo em parte. Mas
podem ser entendidas também como ideologia, quando entdo a composi¢cao
discrepante adquire funcionalidade critica e valor mimético em relagio ao
pais. Trata-se de aspectos objetivos da configuracdo do romance, onde exis-
tem em ato, mas sem estarem ditos. A sua formulagdo se deve ao critico, e ndo
pertence ao horizonte do romancista, o que nao significa que ela seja arbitra-
ria. Como escreve Antonio Candido, a "violéncia social (do livro) € maior do
que supunha o autor".

No que respeita a mimese, o ensaio procede de maneira diferenciada,
que em si mesma objeta as oposi¢cdes sumdrias em voga. O sistema de
prevencdes embutidas no enfoque narrativo serd uma imitagdo da realidade?
Pareceria mais adequado chama-lo um decalgue inconsciente, a migracio de
reflexos de classe dominante para o campo literdrio, onde atuam como
principio ordenador, desempenhando o seu papel ideolégico de apresentar
perspectivas particulares como verdades gerais. Ja no plano voluntirio do
assunto, o enriquecimento do taverneiro portugués é contado de modo a
deliberadamente confirmar aquelas "verdades" — os esteredtipos brasileiros
no capitulo — que em troca lhe emprestam a verossimilhanga impregnada de
preconceito. Ficou visto entretanto que a consisténcia estrita na busca da
vantagem econdmica, a0 mesmo tempo que unifica a narrativa, redefine o
conflito e seus campos, fazendo girar em falso os chavoes que a fabula devia
consolidar. O cuidado artistico e formal com a coeréncia narrativa funciona
como um fator independente, com poténcia critica involuntaria em relagdo ao
conjunto de ideologias que o enredo, através da mimese, reproduzia e ilus-
trava. Neste sentido, a consisténcia formal desconhece a ordem estabelecida,
os seus limites e os seus equivocos, em cujo quadro ndo se acomoda e em
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relacdo a qual apresenta um valor de ruptura, por oposi¢do ao papel redun-
dante e conservador da mimese. Contudo, o critico notou ainda o valor
mimético da prépria consisténcia formal, que, sem prejuizo de seu carater
construtivo, como que no interior dele, paradoxalmente imita e traz para a
dindmica do romance o ritmo de certo tipo de acumulacdo de riqueza. Esta
imitacdo de um andamento geral da sociedade tem poté€ncia critica por sua
vez, pois livra da facilidade e do preconceito a consisténcia do romance, a
qual ndo se deve ao acaso de uma fixacao subjetiva (a avidez econdmica de
uma personagem) mecanicamente reiterada, nem a nacionalidade portuguesa
desta. Digamos que a unidade formal abrangente ndo € assegurada pelo baixo
continuo da obsessdo do ganho, nem pela arquitetura dos contrastes entre
racas, climas e tipos nacionais, nem pela visdo de classe que preside a
narrativa, que entretanto sdo ingredientes capitais dela. Cada um destes é uma
forma, com dinamismo proprio, a qual serd arrastada e desautorizada em ato
pelo movimento de conjunto, cuja forma geral tem a sua verdade na inver-
dade que as outras, vencidas por algo de mais substantivo, vao deixando
entrever ao longo do processo.

A ser assim, a literatura ndo fica reduzida a captar e a reapresentar o
social? qual a sua produtividade prépria? em que termos conceber-lhe os
aspectos de inovagdo e ruptura? ndo haveria um pressuposto — ingenua-
mente realista — de neutralidade e transparéncia da linguagem, levando a
ignorar o papel constituinte, a realidade irredutivel desta ultima? Espero haver
reproduzido fielmente as questdes de Luiz Costa Lima, levantadas no debate
que se seguiu a exposicdo do presente estudo. Sdo obje¢des que ajudam a
entender a peculiaridade da posi¢do de Antonio Candido. A discussio pode-
ria partir do antagonismo, palpavel nas perguntas, entre a captagdo do social
e a produtividade especifica da literatura e da linguagem. Esta oposicdo ndo
€ auto-evidente, e na minha opinido ndo corresponde a pratica da grande arte
moderna, embora corresponda a uma de suas teorias. Sem forcar a nota, e
com o devido bom humor, penso que a divisdo imaginada por Costa Lima se
poderia formular da maneira seguinte: de um lado, no partido do atraso, a
mimese da realidade histdrica, auséncia de inquietagcdo formal, redundancia
ideoldgica, ilusdo da linguagem transparente, sem tracdo propria; de outro,
no partido avangado, a producao literdria do novo, a ruptura antimimética, a
consciéncia da eficicia especifica a linguagem, bem como o desligamento da
antena referencial. Ora, basta lembrar a acuidade social e imitativa dos
melhores romancistas experimentais deste século para encarar com reservas
esta distribuicdo dos papéis.

Voltando ao ensaio de Antonio Candido, vimos que ndo aponta um,
mas varios tipos de relacdo do romance com a realidade. A populagdo, o
ambiente social e a paisagem sdo apresentados conforme as teorias do
Naturalismo, cientificas na época, hoje exemplos de ideologia. O ritmo estiliza
as convicgdes nacionais a respeito da ganancia e brutalidade do vendeiro
portugués, mas apreende também, noutro nivel, o andamento impessoal da
acumulacdo de riqueza, cuja mola ndo € a guerra entre as ragas e entre as
nacionalidades, mas o capital. O mecanismo andnimo e irrefletido do enfoque
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narrativo € governado por ambivaléncias caracteristicas do nacionalismo
complexado da virada do século, o chamado "jacobinismo" brasileiro. Estas
ambivaléncias ndo foram invencdo do romancista e existiam também fora da
literatura, onde puderam originar pancadarias, bem como o mencionado dito
humoristico dos tr€s pés. Para olhos de hoje, enfim, a relacdo mais significa-
tiva com a realidade € a que resulta da constelagdo problematica, interna ao
livro, entre 0 movimento da acumulagdo e um complexo de ideologias e
formas da época, passavelmente grossas. Assim, o critico nos mostra que um
romance tio real como O Corti¢o é arquitetado com, entre outros elementos,
um modelo narrativo estrangeiro, teorias cientificas duvidosas, uma intui¢ao
da nova dindmica econdmica, projecdes do preconceito, um ponto de vista
de classe tacanho. Tomados em si mesmos, os diferentes momentos de
mimese diferem muito quanto ao valor, e vao do brilhante ao lamentével. Mas
mesmo estes t€m interesse, uma vez revirados pela corrente geral, e possivel-
mente as experiéncias mais agudas e esclarecidas que o romance hoje possa
propiciar venham por conta de suas expressdes mais racistas. Noutras pala-
vras, a mimese pode ter valor critico, pode alinhar com o obscurantismo, e
pode inclusive ter efeito critico gracas a este dltimo alinhamento, tudo depen-
dendo de sua posi¢do relativa no conjunto. O mesmo vale para o aspecto
construtivo, que no livro tanto cria condi¢des de generalidade incompativeis
com o preconceito, como decorre de algo como uma sistematizacdo do
préprio preconceito. Diante de uma descricdo pormenorizada e refletida, as
generalizagdes da Teoria Literaria a favor ou contra a mimese ou a construcio
provam improcedentes. Para completar, parece claro que o valor de ruptura
da construc¢do pode se beneficiar da tensdo com o aspecto conformista da
imitacdo, e que o valor critico desta pode ser sublinhado pelo aspecto
mecanico que a outra acaso tenha e ao qual vale escapar. A chispa critica ndo
salta num lugar s6, e estipular disjuntivas abstratas nem sempre € mais radical
e produtivo do que discernir relagdes.

A forma da qual falamos € aqui inteiramente objetiva, entendido com
isto que ela se antepde as intencdes subjetivas, das personagens ou do autor,
as quais no ambito dela sdo apenas matéria sem autoridade especial, que ndo
significa diretamente, ou que so significa por intermédio da configuracdo que
a redefine. Quanto a afinidades, o primado da forma sobre opinides e
intengdes se torna programética, na histéria do romance, a partir de Flaubert.
Fora da literatura, o sentimento andlogo se encontra na idéia marxista da
precedéncia do processo, cuja engrenagem objetiva, funcionando atrds das
costas dos protagonistas, também lhes utiliza e desqualifica os propoésitos,
transformados em ilusdes funcionais (como no caso da presuncio naciona-
lista encobrindo o funcionamento do capital). O interesse dessa idéia "desu-
mana" e puramente relacional de configuragdo artistica, cheia de implicagoes
materialistas e desabusadas, nao estd na harmonia, mas na dissonincia reve-
ladora, cuja verdade histdrica € tarefa da interpretacdo evidenciar. Por fim,
trata-se de uma forma de formas, um complexo altamente heterogéneo de
experiéncias literariamente transpostas sobre o qual o romancista trabalha.
Vale a pena insistir nesta diversidade interna, mal amanhada do ponto de vista
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intelectual, porque ela da uma idéia justa da arte realista, as vezes imaginada
segundo o modelo da supressdo iluséria do sujeito nos automatismos da
fotografia, das anotagdes de campo, da prosa escorreita, da informacgéo
cientifica, da auséncia de composicdo. Ora, o ensaio nos mostra a forga
literdria de O Cortigo ligada essencialmente a efeitos disfuncionais de sua
arquitetura e de seu enfoque narrativo, 0s quais por outra parte, sem serem
visados, naturalmente foram buscados pelo escritor, que achou que o livro
assim estava bom. Ainda aqui estamos na tradi¢do marxista, da assim chamada
"vitdria do realismo", que reconhece ao trabalho de configuragdo romanesca
a forga capaz de levar a melhor sobre as concepgdes atrasadas ou limitadas
de um autor e — por que nao? — de um pais.

Sem prejuizo da existéncia de fulano ou beltrano, a figura latente atrds
da frase dos trés pés e do enfoque do romance € uma construcio abstrata,
com lugar angular na organizacdo social do paifs em um de seus momentos.
A generalidade e a forca explicativa do esquema lhe vém dai, e neste sentido
se pode dizer que a chave que abriu o romance foi a descoberta do diagrama
de classes apropriado. O andamento da intriga vai expor os impasses € as
contradi¢des daquela posi¢do, que animam o livro e ndo deixam também de
existir fora dele, guardadas as diferengas. Foi visto o desempenho inglério em
que a "prosdapia dos filhos da terra" encontra a sua verdade, uma vez levado
em conta o curso especifico da acumulagdo da riqueza. Vejamos outras
revelagcdes semelhantes, que fazem parte do rendimento literario do livro
nesta interpretacdo. As teorias naturalistas, por exemplo, mostram um regime
de funcionamento também sui generis, esclarecedor para a histéria intelectual
do pais. Elas s@o ideoldgicas ao encobrir as necessidades do capital com
categorias raciais, ou quando justificam "cientificamente" a situacdo inferior
de negros e mulatos, mas ainda assim t€m o mérito, para o Brasil, de trazer a
nossa recalcada questdo racial ao primeiro plano da discussdo, além de
integrarem uma situagdo tedrico-moral complicada, acentuando "a ambigui-
dade do intelectual brasileiro que aceitava e rejeitava a sua terra, dela se
orgulhava e se envergonhava, nela confiava e dela desesperava, oscilando
entre o otimismo idiota das visdes oficiais e 0 sombrio pessimismo devido a
consciéncia do atraso. Sob este aspecto o Naturalismo foi um momento
exemplar, porque viveu a contradicdo entre a grandiloquéncia das aspiracGes
liberais e o fatalismo das teorias entdo recentes e triunfantes, com base
aparentemente cientifica, que pareciam dar um cunho de inexoravel inferio-
ridade as nossas diferencas com relacdo as culturas matrizes"''. Ndo vamos
resumir outros deslocamentos e redimensionamentos de mesmo tipo opera-
dos pelo ensaio, dizendo respeito as inflexdes mais ou menos nacionais
adquiridas no livro pelo sexo, pela natureza, pela alegoria. Para nosso prop6-
sito, basta indicar o interesse palpavel destas discussdes literdrias, originais
pela conjungdo critica inédita que armaram, onde andlise artistica, desco-
berta e tomada de consciéncia histérica vao de maos dadas, na trilha, natural-
mente, da peculiaridade estética, mas também moral, ideoldgica e politica, de
uma vasta experiéncia social em andamento. De outro dngulo, com vistas
ainda no interesse que t€m essas discussdes, note-se que a localizagdo e o
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exame do fundamento pratico de uma forma permitem falar de obra e
realidade uma em termos da outra. O lastro de realidade pertinente como que
endossa a consisténcia do trabalho artistico, emprestando a exploracio e
parafrase da légica interna das obras um estatuto literario especial. Faz que a
prosa critica beneficie da ressondncia real que possa ter a radicalizacdo sob
todos os aspectos que é um imperativo da intensificacio estética. As vérias
passagens que citamos podem ilustrar este ponto.

Com propésito apenas indicativo, a parte final do ensaio aproxima O
Cortigo de L'Assommoir e Memorias de um Sargento de Milicias, obras que o
Autor estudou no mesmo periodo'*. O confronto cria um espago de diferengas
poderosamente sugestivas, entre, por exemplo, o significado sobretudo social
da pobreza em Zola (Naturalismo europeu), e seu significado mais alegdrico-
nacional em Aluisio (Naturalismo brasileiro); ou entre a dialética de ordem e
desordem num universo quase sem trabalho, como € o caso no Sargento de
Milicias, e a dialética do espontaneo e do dirigido num mundo comandado
por lucro, trabalho e competi¢do, como € o caso n'O Cortico. Antes de
entrarem em comparacio, estes termos foram especificados com rigor pelas
estruturas literdrias e pela histéria de que fazem parte, de sorte que a sua
aproximacao ndo coloca em presenca tragos isolados, mas universos comple-
xos e inteiros. Naturalmente ndo cabe aqui adivinhar um livro em preparagao,
mas parece claro que estes ensaios, a0 mesmo tempo que individualizam ao
maximo os seus objetos de andlise, tém a idéia de os colocar em constelacido
solta, de forma a sugerir perspectivas no espago heterogéneo correspondente.
Digamos que o Autor procura a maneira literdria de praticar a arte tdo
interessante, e em geral arbitraria, de comparar experiéncias ou aspectos
nacionais. Noutras palavras, trata-se de um comparatismo que permita pro-
blematizar e sopesar o pais no contexto da sua atualidade.

Nada mais contrério ao espirito de Antonio Candido que transformar o
seu ensaio em receita. Contudo, trata-se de um trabalho muito meditado,
cujos passos tém a exemplaridade dos procedimentos que deram certo.
Cuidemos entdo de ficar com algumas de suas sugestdes.

A comegar pelos paragrafos de reflexdo prévia, onde os empréstimos
formais sdo considerados a luz tanto da sociedade de origem como da nossa.
Esta espécie de verificagdo preliminar de formas e categorias pela experiéncia
disponivel faz parte das tarefas elementares do espirito critico seja onde for.
Num pais como o Brasil entretanto ela € mais indispensdvel — e produtiva —
porque as diferencas que o distinguem das sociedades que lhe servem de
padrio dificilmente deixam de pesar. Nem por isto aquela verificagdo é um
cuidado corrente, pois o desejo de coincidir sem ressalvas vexatorias com a
vida cultural dos paises adiantados estd entre as nossas aspiracdes mais caras.

Uma vez determinadas a forma e sua contraparte pratica, vale a pena
um exame em separado desta ultima, mesmo que breve. Isto para que fique
bem consubstanciada a sua peculiaridade, ou, ainda, para que a distincia que
nos separa das sociedades canodnicas ndo apareca como resultado da idiossin-
crasia de personagens ou de um escritor com imaginag@o desviada. Com
efeito a quem haveria de ocorrer que "brasileiro nato" ou "brasileiro livre e
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branco", no¢des com vocagio de opereta, fossem categorias para levar a
sério?

O essencial do trabalho naturalmente tem de estar na exploracdo e no
comentario do movimento préprio a forma, com preferéncia para as suas
consequéncias menos 6bvias, ou as suas verdades mais surpreendentes,
desde que demonstraveis. No contexto brasileiro, pobre em reflex@o critica
sobre a sociedade, o rendimento extraliterario desta poténcia de revelagdo
das formas oferece campo e tem oportunidade excepcional. Neste ponto é
interessante a comparacgio com o ensaismo de esquerda na Europa. A situa-
¢do deste foi determinada de modo decisivo pela presenca de uma teoria
social avangada, vigorosamente analitica e critica. Boa parte de seu trabalho
consistiu em entretecer, para verificacdo e iluminagio reciproca, os pontos
altos da radicalizac@o artistica e os desdobramentos do capital, da luta de
classes e da ordem burguesa, tendo como interlocutor de fundo a obra de
Marx. Ora, a situacdo € diversa entre nés, onde existe uma consideravel
literatura de imaginac@o funcionando ha mais de um século, enfronhada no
especifico e problematico das relagdes sociais do pais, mas sem contrapar-
tida conceitual de densidade equivalente a esquerda. Dai o carater discreta
mas resolutamente pioneiro dos ensaios de Antonio Candido, obrigado a
prover ele mesmo a histdria, a sociologia e a psicologia social necessarias a
plenitude de suas observacdes no plano formal.

RESUMO

O estudo de Antonio Candido sobre O Cortico vai por um caminho préprio, que foge muito ao
que a Teoria Literdria recente recomenda. Roberto Schwarz procura apontar e comentar esta
originalidade, com as suas implicacdes criticas e as vantagens que ela comporta.
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