
O NATAL DO VIÚVO 

Modesto Carone 
à maneira do Molloy de Beckett 

É tarde, a chuva bate nos vidros, ele está sentado num canto da sala. 
Talvez apóie o rosto numa das mãos ou cruze as pernas, mas não se percebe 
nenhum movimento. A obscuridade é maior porque as cortinas estão descidas 
e a luz só filtra por algumas frestas. Não é possível registrar nada com nitidez, 
ele está parado ou parece parado na poltrona do canto da sala. Provavelmente 
os olhos permanecem fechados e se as pálpebras se abrem a vista acusa 
tonalidades de cor na quina de um móvel. Os carros passam pela rua da frente 
rangendo os pneus no asfalto e alguma coisa estremece na casa, um ruído de 
folhas, o tinido de um cristal. Os copos estão enfileirados sobre a toalha ao 
lado dos pratos e talheres e dos guardanapos dobrados como um par de asas 
na penumbra. Os vidros e os metais não cintilam, as velas vermelhas dormem 
nos castiçais, o mais provável é que ainda não tenham saído dos armários e 
da cristaleira. Ele não fixa o olhar na mesa pois conserva a cabeça baixa ou 
apoiada na mão direita, talvez na esquerda. Se olhasse não veria nada porque 
lá também não há luz. Mas ele não é cego, olha para dentro e remexe, apalpa 
o que vê, as imagens vão de um lado para outro, rodopiam, escondem-se atrás 
da coluna de gesso e desaparecem sem deixar vestígio. O ar que ele respira é 
espesso, a neblina sobe do chão, a coluna vacila, de repente desaba, os 
pedaços se espalham no chão sem barulho. A criada de avental está varrendo 
o assoalho, a vassoura de pêlo trabalha como um autômato, a moça vira as 
costas para a sala, some pela porta da copa. Ele faz um gesto de impaciência, 
pode ser de dor, mergulha o rosto nas conchas das mãos e um resto de poeira 
branca se agita quando os carros passam pela rua. A campainha toca, toca, o 
rangido das rodas no asfalto abafa o toque remoto, ela toca outra vez, 
sobrevém o silêncio. Os passos se aproximam, o salto dos sapatos bate nos 
tacos, a esposa abre a porta, introduz a filha na casa com um beijo, as duas 
passam pela poltrona falando em surdina, agora é possível que ele se mova 
no assento da poltrona, faça menção de ir até a janela para abrir as cortinas. 
No centro da sala iluminada a filha está conversando com a mãe, elas mantêm 
n 

229 



O NATAL DO VIÚVO 

os dedos enlaçados, o filho desce a escada em caracol e abraça as duas 
mulheres de perfil idêntico. A mesa foi posta, as velas vermelhas ardem nos 
castiçais, a moça de avental entra sorrindo com uma travessa nos braços. Os 
filhos chegam à poltrona do canto da sala, erguem as taças, pelo meio dos 
dois a mulher espia para ele, sorri, os dentes são brancos, as maçãs do rosto 
coradas e da linha alva do pescoço emerge um clarão. A cera começa a 
derreter, não se refaz, as figuras balançam como recortes de papelão no vento, 
o sino da igreja está batendo alto e uma rajada abre as vidraças sobre a praça. 
As árvores descoradas estão molhadas de chuva, os canteiros floridos, ele vê 
a família abraçada junto à janela, a mulher ainda se volta para a poltrona, faz 
um gesto com as mãos, insiste, insiste, ele quer dizer alguma coisa e emudece, 
talvez ele chore. As lágrimas devem rolar no escuro, escorrer pelo peito, 
pingar no tapete; não é exato descrever o que acontece. Pelas cortinas 
fechadas percebe-se que a noite avança, ele ainda está sentado imóvel na sala 
do sobrado que dá para a praça. Talvez apóie o rosto nas mãos ou cruze as 
pernas, mas não se nota nenhum movimento. O sino não soa, não há sinos 
por perto, a sombra desliza sobre a mesa e os armários. O sobrado se destaca 
num halo de luz que vem de cima e tinge as nuvens de rosa, talvez um sopro 
as leve logo para longe. A porta lateral da casa está trancada, a campainha 
muda, o portão de ferro coberto pela hera, as vidraças vazias. Ele está sentado 
num canto da sala, quem sabe estique a cabeça e os braços no escuro. É tarde 
e a chuva bate nos vidros. Não era tarde. Não estava chovendo. 
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