0 NATAL DO VIUVO

Modesto Carone

a maneira do Molloy de Beckett

E tarde, a chuva bate nos vidros, ele esta sentado num canto da sala.
Talvez apdie o rosto numa das maos ou cruze as pernas, mas nao se percebe
nenhum movimento. A obscuridade é maior porque as cortinas estdo descidas
e a luz s6 filtra por algumas frestas. Ndo € possivel registrar nada com nitidez,
ele estd parado ou parece parado na poltrona do canto da sala. Provavelmente
os olhos permanecem fechados e se as palpebras se abrem a vista acusa
tonalidades de cor na quina de um mével. Os carros passam pela rua da frente
rangendo os pneus no asfalto e alguma coisa estremece na casa, um ruido de
folhas, o tinido de um cristal. Os copos estdo enfileirados sobre a toalha ao
lado dos pratos e talheres e dos guardanapos dobrados como um par de asas
na penumbra. Os vidros e os metais ndo cintilam, as velas vermelhas dormem
nos casticais, o mais provavel € que ainda no tenham saido dos armarios e
da cristaleira. Ele ndo fixa o olhar na mesa pois conserva a cabega baixa ou
apoiada na mio direita, talvez na esquerda. Se olhasse ndo veria nada porque
14 também ndo h4 luz. Mas ele ndo € cego, olha para dentro e remexe, apalpa
0 que v&, as imagens vao de um lado para outro, rodopiam, escondem-se atras
da coluna de gesso e desaparecem sem deixar vestigio. O ar que ele respira é
espesso, a neblina sobe do chdo, a coluna vacila, de repente desaba, os
pedacos se espalham no chio sem barulho. A criada de avental est4 varrendo
o assoalho, a vassoura de pélo trabalha como um autdémato, a moga vira as
costas para a sala, some pela porta da copa. Ele faz um gesto de impaciéncia,
pode ser de dor, mergulha o rosto nas conchas das mdos e um resto de poeira
branca se agita quando os carros passam pela rua. A campainha toca, toca, o
rangido das rodas no asfalto abafa o toque remoto, ela toca outra vez,
sobrevém o siléncio. Os passos se aproximam, o salto dos sapatos bate nos
tacos, a esposa abre a porta, introduz a filha na casa com um beijo, as duas
passam pela poltrona falando em surdina, agora € possivel que ele se mova
no assento da poltrona, faca mencao de ir até a janela para abrir as cortinas.
No centro da sala iluminada a filha esta conversando com a mae, elas mantém
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os dedos enlagados, o filho desce a escada em caracol e abraca as duas
mulheres de perfil idéntico. A mesa foi posta, as velas vermelhas ardem nos
casticais, a moca de avental entra sorrindo com uma travessa nos bragos. Os
filhos chegam a poltrona do canto da sala, erguem as tagas, pelo meio dos
dois a mulher espia para ele, sorri, os dentes sdo brancos, as magas do rosto
coradas e da linha alva do pesco¢o emerge um clardo. A cera comega a
derreter, ndo se refaz, as figuras balancam como recortes de papeldo no vento,
o sino da igreja estd batendo alto e uma rajada abre as vidragas sobre a praca.
As arvores descoradas estdo molhadas de chuva, os canteiros floridos, ele vé
a familia abragada junto a janela, a mulher ainda se volta para a poltrona, faz
um gesto com as maos, insiste, insiste, ele quer dizer alguma coisa e emudece,
talvez ele chore. As lagrimas devem rolar no escuro, escorrer pelo peito,
pingar no tapete; ndo é exato descrever o que acontece. Pelas cortinas
fechadas percebe-se que a noite avanga, ele ainda estd sentado imével na sala
do sobrado que d4 para a praga. Talvez apdie o rosto nas maos ou cruze as
pernas, mas nao se nota nenhum movimento. O sino ndo soa, ndo ha sinos
por perto, a sombra desliza sobre a mesa e os armdrios. O sobrado se destaca
num halo de luz que vem de cima e tinge as nuvens de rosa, talvez um sopro
as leve logo para longe. A porta lateral da casa esta trancada, a campainha
muda, o portdo de ferro coberto pela hera, as vidracas vazias. Ele esta sentado
num canto da sala, quem sabe estique a cabega e os bragos no escuro. E tarde
e a chuva bate nos vidros. Nao era tarde. Néo estava chovendo.
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