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ILUMINISMO EUROPEU COM SEX APPEAL 
– HOMENAGEM A PETER GAY1

Carlo Strenger

Tradução de Claudia Abeling

Após a revolução de 1968, durante décadas o Iluminismo europeu 
foi negociado em baixa na bolsa de ideias. Em primeiro lugar, ele não 
tinha sex appeal. O grande consumador da filosofia do Iluminismo no 
século XVIII, Immanuel Kant, construiu sem dúvida uma excelente 
estrutura de pensamento e revolucionou tanto a teoria do conheci-
mento quanto a filosofia da moral. Mas Kant era árido e seu forte não 
era escrever. 

Em segundo lugar, muitos adeptos da geração de 1968 aceita-
vam a ideia formulada havia duas décadas por Max Horkheimer e 
Theodor Adorno de que o Iluminismo reduzira a razão humana à 
racionalidade técnica. Pior ainda, os campos de concentração na-
zistas seriam uma aplicação consequente dessa razão instrumental 
em relação aos assassinatos em massa. O Iluminismo, no geral, se 
constituiria em uma realização desalmada, visto que transformava 
vida, política e sociedade em um projeto gerencial passível de ser oti-
mizado. Dessa maneira, o fascismo seria quase uma consequência 
lógica. E, não por último, o Iluminismo teria servido apenas como 
encobrimento do projeto ocidental, imperialista, visando subjugar 
e escravizar o restante do mundo.

MEMÓRIA

[1] Publicado originalmente no blog 
Strenger, do Neue Zürcher Zeitung, em 
26 de maio de 2015.
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Os anos 1960 assistiram também à ascensão meteórica de pen-
sadores que finalmente trouxeram novos ares ao bolorento ambien-
te da filosofia acadêmica. Michel Foucault mostrou que o Iluminis-
mo, considerado tão racional e aberto, aprisionara na camisa de força 
de sufocantes exigências de normalidade não somente os loucos, 
mas também os cidadãos normais. Jacques Derrida desconstruiu 
com pirotecnia verbal — que, apesar de incompreensível para mui-
tos, exatamente por isso se tornou ainda mais atraente — os tex-
tos básicos do Iluminismo; e o palhaço metafísico Jacques Lacan 
(copyright do epíteto: Peter Sloterdijk) evidenciou que todos nós 
corremos atrás da quimera de uma vida marcada pelo que é racional, 
embora na realidade sejamos dominados pelo desejo de ser o falo da 
mãe e pela ilusão do controle sobre o sentido de nossa fala, na qual 
somos apenas um brinquedo do jogo infinitamente intangível dos 
significantes. 

Caso os leitores tenham achado as últimas linhas incompreensí-
veis, tudo bem. Os intelectuais pós-modernos tinham por obrigação 
ser incompreensíveis — pois a compreensão em si seria a marca da 
ilusão de racionalidade dos macilentos pensadores do Iluminismo, 
que finalmente deviam encontrar seu lugar no monte de lixo da his-
tória das ideias. Havia chegado o tempo da dissolução de todas as ca-
tegorias: basta das identidades fixas, fossem elas de caráter nacional, 
sexual ou histórico. Todos nos tornamos livres para finalmente esca-
par da crispação do eu uniforme. Bem-vindos à orgia da diversidade 
perverso-polimorfa.

Evidentemente nem todos pensavam assim. No âmbito da língua 
alemã, sobretudo Jürgen Habermas — um dos intelectuais mais in-
fluentes em todo o mundo — defendia as ideias do Iluminismo. Mas 
inclusive pessoas que, como eu, tinham grande respeito pela serieda-
de moral e grandeza intelectual de Habermas sabiam que Habermas 
também não era dono de uma prosa cintilante — ela não continha sex 
appeal. Apenas depois do 11 de Setembro de 2001, quando ficou paten-
te que o mundo ocidental precisava responder a si mesmo quais eram 
suas escolhas e por que tinha o direito a se defender dos ataques, é que 
o Iluminismo foi novamente resgatado, com susto, também por aque-
les que queriam vê-lo embolorar no monte de lixo, visto que poderia 
talvez formar o centro do sistema de valores ocidentais. 

Esse teria sido o momento em que muitos ficariam agradecidos 
se conhecessem a obra do historiador inglês falecido em 12 de maio 
deste ano: The Enlightenment: the rise of modern paganism, publicada em 
1966, da qual infelizmente não há tradução em alemão. Pois teriam 
descoberto que os iluministas do século XVIII eram tudo menos fi-
guras obsessivas-compulsivas como Immanuel Kant, que, apesar de 
exibir um estrondoso currículo, tinha uma biografia limitada às indi-



NOVOS ESTUDOS  101 ❙❙ MARÇO 2015     137

cações banais de que nascera e morrera em Königsberg, sem nunca ter 
deixado a cidade em suas oito décadas de vida. 

Especial fascínio era exercido pelo pequeno e pícaro grupo dos 
philosophes franceses, que convertera o Iluminismo de uma estrutura 
de pensamento em uma realidade vivida. A turma era colorida, fasci-
nante e divertida. Principalmente, claro, François-Marie Arouet, mais  
conhecido sob seu nom de plume, Voltaire. No geral, ele é lembrado como 
satírico impiedoso e crítico incondicional da Igreja católica. Menos 
divulgado é o fato de ter sido, em vida, também um dramaturgo de su-
cesso e, mais ainda, astuto homem de negócios. Na condição de ban-
queiro particular, fez uso de seu capital particular para aumentar con-
tinuamente sua riqueza. Como era perseguido com frequência pelas 
autoridades francesas, mantinha uma casa do outro lado da fronteira, 
na Suíça, na qual recebia seus amigos com refeições espetaculares e os 
entretinha com apresentações teatrais. 

A figura central desse grupo, porém, era Denis Diderot, uma per-
sonagem multifacetada. Tratava-se de brilhante conversador e bon-
-vivant, mas também trabalhador incansável, principalmente como 
redator de obra mais ambiciosa do Iluminismo, a Enciclopédia, cuja 
pretensão era abarcar todo o conhecimento daquele tempo. Isso fazia 
com que ele abraçasse não somente áreas abstratas como filosofia, ma-
temática e física, como também conhecimento prático, da arquitetura 
à zoologia, da agronomia à relojoaria. Pois Diderot, como iluminis-
ta clássico, incitava a humanidade a não mais pedir a graça de uma 
divindade inexistente, mas tomar seu destino nas mãos, formatá-lo 
ativamente. Ao mesmo tempo, não nutria ilusões de que a natureza 
humana seria dócil e razoável. Um século e meio antes de Freud, Dide-
rot escreveu que os meninos — se lhes fosse permitido —  matariam 
seus pais para dormir com as mães.

Lembremos ainda do barão Paul Henri Thiry d’Holbach, em cujo 
salão os philosophes costumavam se encontrar na maioria das vezes. 
Embora não apresentasse muito talento como escritor, era um apai-
xonado gourmand e gourmet. Seus jantares passavam com frequência 
dos catorze pratos, e o colesterol dispara só de ler os exemplos dos 
seus cardápios (que encontramos na deliciosa descrição que Philipp 
Blom faz do salão). Esse pequeno grupo apreciava a vida, adorava es-
cândalos — fossem eles amorosos, literários ou políticos — e avan-
çava sem medo contra a monarquia absolutista da França e a Igreja 
católica, mesmo que isso levasse muitas vezes a perseguições e, aqui 
e acolá, a prisões. 

Peter Gay, que libertou os iluministas do cheiro de naftalina, é mais 
conhecido de muitos leitores como defensor da burguesia, como Oli-
ver Pfohlmann lembrou em seu obituário. Ele escreveu mais de dez 
livros sobre a história da bourgeoisie do século XIX. Queria corrigir a 
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injustiça histórica que consistia em apresentar a burguesia como um 
tedioso espírito de vanglória, só interessada em acumular respeito e 
capital. A motivação biográfica de Gay para o projeto era profunda. 
Nascido em Berlim em 1923 como Peter Joachim Fröhlich, sua famí-
lia escapou no último instante do regime nazista apenas pela arte do 
improviso de seu pai. Peter americanizou o nome, e já nos anos 1940, 
a partir de um trabalho árduo, tornara-se um historiador muito respei-
tado, de prosa fluente e evocativa, algo ainda mais surpreendente visto 
que o inglês não era sua língua materna.

A questão de toda a vida de Peter Gay foi retratar o Iluminismo, 
visto por ele como núcleo da modernidade da Europa ocidental. O re-
trato deveria mostrar que o Iluminismo não era um instrumento de 
dominação desalmada, como muitos autores pós-modernos afirma-
vam, mas talvez a única base sobre a qual uma vida realmente civili-
zada é possível. Sua obra se caracteriza por uma incrível amplitude e 
profundidade de conhecimento: ele escrevia tão bem sobre Baudelaire 
como sobre Voltaire, Diderot e David Hume. Seu livro sobre o moder-
nismo oferece uma narrativa abrangente do movimento, de Baudelaire 
a Mark Rothko, e muitas vezes eu simplesmente o abro ao acaso, a fim 
de desfrutar das caracterizações precisas e elegantes de figuras como 
T.S. Eliot ou Schönberg.

Peter Gay tinha seus críticos. Eles o acusavam de escrever história 
da cultura sem se ater ao contexto social e institucional, o que é correto 
em certo sentido. Gay realmente não estava interessado em analisar os 
motivos econômicos ou políticos que possibilitavam determinadas 
formas de arte. Ele tratava de ideias, obras e as pessoas em si, como, 
por exemplo, em sua biografia de Freud, publicada em 1989 — em mi-
nha opinião, o melhor retrato de Freud escrito até então, mesmo que 
Gay tenha idealizado Freud em determinados pontos e aceitado, sem 
maiores críticas, sua teoria como verdadeira; o que já naquela época 
não correspondia ao estado do conhecimento na psicologia e na psi-
coterapia. Para Peter Gay, Freud era o representante mais completo do 
ethos do Iluminismo; um homem cuja vontade era de iluminar a alma 
humana com fria objetividade, mas que não temia o preço a ser pago 
por isso, a destruição das ilusões sobre nossa própria natureza.

A crise do mundo ocidental, que se viu, em 1989, vencedora sem 
concorrentes da história, para descobrir, doze anos depois, que o mun-
do de maneira nenhuma vai descansar em paz eterna sob a égide da 
democracia liberal, está longe de chegar ao fim. O confronto com o 
islamismo radical invoca muitas vezes, por meio da direita radical, o 
que há de pior no Ocidente: racismo, torpeza e superficialidade espi-
ritual. Uma avalanche de problemas econômicos ameaça sufocar, sob 
montanhas de tratados, regulações e rinhas burocráticas, a ideia de 
uma civilização europeia. Por trás de todos os escândalos financeiros 
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e das questões sobre Grexit e Brexit, de um lado, e Marie le Pen, Geert 
Wilders e Pegida*, do outro, quem quiser se certificar novamente de 
qual poderia ser em realidade o sentido da ideia de Europa encontrará 
um apoio inspirador na obra de Peter Gay.

Carlo Strenger é professor de filosofia e psicologia na Universidade de Tel Aviv.

[*] Grexit e Brexit: dois planos polí-
ticos para uma mudança na União 
Europeia. No primeiro, trata-se da 
saída da Grécia da UE. No segundo, 
da Grã Bretanha. Marie le Pen e Ge-
ert Wilders são  destacados políticos 
contrários à integração europeia e à 
imigração. Pegida é o acrônimo, em 
alemão, de “europeus patriotas con-
tra a islamização do Ocidente”. 
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