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RÍTSOS E OS "DOZE POEMAS PARA KAVÁFIS" 

Tradução e nota de José Paulo Paes 

Há três poetas gregos contemporâneos cujos nomes ultrapassaram 
as fronteiras de sua pátria para se projetar internacionalmente — Seféris, 
Elýtis e Rítsos. Os dois primeiros devem parte de sua notoriedade ao prê-
mio Nobel com que foram laureados, em 1963 e 1979 respectivamente. 
Já o prestígio extrafronteiras do terceiro — que não recebeu o Nobel, em-
bora houvesse sido indicado duas vezes para ele, — teve a acoroçoá-lo 
a militância política de esquerda. Ao lado de Neruda, Aragon e Hikmet, 
Rítsos figurou em certo momento no altar-mor da poesia socialmente en-
gajada. Nesse tipo de culto, não deixou de haver, pelo menos no seu ca-
so, uma injustiça flagrante: independentemente de qualquer conotação 
ideológica, a excelência da poesia de Rítsos bastava por si só para 
recomendá-lo às atenções do mundo. 

Nascido em 1909 ao sul da Grécia continental, em Monemvasiá, Yán-
nis Rítsos teve uma vida cheia de reversos. A tuberculose lhe fragilizou 
a saúde e a pobreza lhe amargou os dias de juventude. Mais tarde, as per-
seguições políticas o fizeram passar anos em prisões e campos de concen-
tração das ditaduras gregas. Nada disso o impediu, todavia, de realizar uma 
vigorosa e extensa obra literária. Nas dezenas de volumes que publicou, 
a poesia "pura" divide terreno com a "participante" e o teatro em versos 
com a efusão lírica e a épica nacional. Os Doze Poemas para Kaváfis fo-
ram publicados em livro em 1963; pela força de sua contensão dramática, 
que jamais descai no patético, constituem uma homenagem condigna àque-
le que, mestre insuperado da modernidade grega, foi, mais do que isso, 
um dos maiores poetas deste século. 

Tematicamente, sobretudo na cenografia, os Doze Poemas evocam 
a lenda do velho poeta que Lawrence Durrell, no seu Quarteto de Alexan-
dria, popularizou como o próprio genius loci da multissecular, erudita re-
finada e dissoluta capital do helenismo. Rítsos focaliza Kaváfis nos seus 
últimos anos quando, já aposentado do serviço público, era o centro da 
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vida literária grega de Alexandria. Continuava a morar no Nº 10 da Rue 
Lepsius, em Massalia, um antigo bairro grego já então em decadência. No 
andar térreo da casa alojava-se um bordel, pelo que o poeta divertia-se 
em dizer: "Eu sou o espírito, abaixo de mim está a carne". Era no primei-
ro andar dessa casa de "má fama" onde ocupava alguns aposentos aluga-
dos, cheios de velhos móveis, entre os quais a escrivaninha com entalhes 
referida no poema I de Rítsos, que ele se entretinha em receber os seus 
visitantes — amigos, familiares, efebos, jovens e velhos escritores como 
Forster, Marinetti e Ungaretti. Os freqüentadores mais assíduos do primeiro 
andar da Rue Lepsius deixaram testemunhos por escrito dos hábitos de 
vida de Kaváfis e registraram frases significativas de suas conversas: três 
delas são transcritas por Rítsos nos poemas VI e VII. Os retratos do poeta 
dessa época mostram-no com os indefectíveis óculos de lentes redondas 
e aros de tartaruga (poema V); o cigarro reticencioso que aparece no poe-
ma VII de Rítsos, Kaváfis o costumava fumar com piteira, cortado pela 
metade, por razões de higiene ou de economia, usando-o como um "es-
tratagema dramático" para pontuar a conversação, conforme refere o seu 
biógrafo Robert Liddell. Na Rue Lepsius, não quisera ele instalar eletrici-
dade: à luz crua das lâmpadas elétricas, preferia a iluminação mais suave 
da lâmpada de querosene celebrada por Rítsos nos poemas II e III, ou mes-
mo de uma simples vela, "cuja luz mortiça" compunha "uma atmosfera 
mais propícia" para "as Sombras do Amor" que o visitavam, ele já quase 
sexagenário, em 1920, ano em que escreveu "Para que venham". 

Da cenografia evocada por Rítsos restaria mencionar o grande es-
pelho, que ao deixar para sempre a casa da Rue Lepsius, Kaváfis tem o 
cuidado de cobrir com um lençol (poema X): trata-se talvez do espelho 
veneziano pendurado acima do velho consolo de família que ornava o sa-
lão "árabe" do primeiro andar. E a cena do poeta chorando sentado so-
bre a mala é atestada por Ríka, esposa do herdeiro literário de Kaváfis, 
Aléxis Singópoulos. Foi o casal Singópoulos que cuidou desveladamente 
dele na doença que lhe pôs fim aos dias — um câncer de garganta. Conta 
Ríka nas suas memórias que, quando o estado de saúde de Kaváfis se agra-
vou irreparavelmente, após uma traqueotomia em Atenas, ela e o marido 
lhe prepararam uma mala de roupas e livros para levá-lo ao hospital onde 
morreria pouco depois: "Quando ele viu a mala, pôs-se a chorar. Tenta-
mos acalmá-lo nesse momento confrangedor, em que estava deixando para 
todo o sempre a sua casa". Como o protagonista de "O deus abandona 
Antônio", o poeta morreu (29/4/1933) na sua bem-amada Alexandria, "co-
rajoso, / como cumpre a quem mereceu uma cidade assim". Esse momen-
to final não aparece no ciclo de Rítsos: os dois poemas que o encerram 
voltam-se para a posteridade de Kaváfis, em que o mesmo filisteísmo que 
o ignorou e o manteve a distância quando ainda vivo vai se apoderar do 
seu cadáver para tentar transformá-lo em estátua respeitável. 

A tradução a seguir apresentada dos Doze Poemas para Kaváfis, de 
Yánnis Rítsos, foi feita a partir do texto grego da 5a. edição de 12 Poiíma-
ta giá ton Kaváfi (Atenas, Ekdóseis "Kédros", 1979). Tive acesso a essa 
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edição graças à gentileza de Nina Anghelidis-Spinedi, que vem divulgan-
do a poesia grega contemporânea na Argentina e foi recentemente distin-
guida com o prêmio de tradução do Fundo Nacional das Artes, daquele 
país, por sua versão castelhana de Maria Neféli de Odisséas Elýtis. Verteu 
ela também os Doce Poemas para Kavafis (Buenos Aires, Ed. Agon, 1987), 
versão que consultei com grande proveito para esclarecer dúvidas de in-
terpretação textual, juntamente com Twelve Poems for Kavafis, versão 
inglesa de Rae Dalven incluída em The Fourth Dimension: selected poems 
of Yannis Ritsos, Boston, David R. Godine, s.d. [1976?]. 
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I 

O ESPAÇO DO POETA 

A escrivaninha negra com entalhes, os dois candelabros de prata, 
o cachimbo vermelho. Está sentado, quase invisível, na poltrona, 
com a janela sempre às suas costas. Por detrás dos óculos, 
enormes e cautos, observa o interlocutor 
à luz intensa, ele próprio oculto dentro de suas palavras, 
dentro da História, com personagens seus, distantes, invulneráveis, 
capturando a atenção dos outros nos delicados revérberos 
da safira que traz num dedo, e alerta sempre 
para saborear-lhes as expressões, no momento em que os tolos efebos 
umedecem os lábios com a língua, admirativamente. E ele, 
astuto, sôfrego, sensual, o grande inocente, 
entre o sim e o não, entre o desejo e o remorso, 
qual balança na mão de um deus, ele oscila por inteiro, 
enquanto a luz da janela atrás lhe põe na cabeça 
uma coroa de absolvição e santidade. 
"Se a poesia não for a remissão — murmura a sós consigo, — 
não esperemos então misericórdia de ninguém." 

      II  

SUA  LÂMPADA 

A lâmpada é suave, complacente; ele a prefere 
aos outros tipos de iluminação. Regula a sua luz 
conforme às necessidades de momento, conforme 
o desejo eterno, inconfessável. E sempre 
o cheiro de querosene, uma tênue presença 
discreta, à noite, quando volta solitário, 
com tal cansaço nos membros, tal futilidade 
no tecido do paletó, nas costuras do bolso, 
tal que cada movimento parece ser supérfluo, intolerável — 
a lâmpada, uma ocupação a mais — a mecha, 
o fósforo, a chama a perigar (com suas sombras 
sobre o leito, a escrivaninha, as paredes) e sobretudo 
aquele vidro — sua frágil transparência 
que a um gesto humano e simples desde o princípio 
te compele: proteger-te e proteger a outrem. 
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III 

SUA LÂMPADA AO AMANHECER 

Então, boa noite; os dois de novo frente a frente, 
a lâmpada e ele, — que a ama, embora se dê ares 
de indiferente, fátuo; e não apenas 
porque lhe é útil, mas particularmente 
porque lhe merece os cuidados; — sobrevivência frágil 
de antigas candeias gregas, reúne à sua volta 
lembranças e sensitivos insetos da noite, apaga 
as rugas dos idosos, amplia as frontes, 
aumenta as sombras dos corpos dos efebos, cobre 
de um brilho suave a alvura das páginas vazias 
ou a púrpura oculta dos poemas; e quando, 
ao amanhecer, a sua luz empalidece e se confunde 
ao róseo do dia, com os primeiros rumores 
das portas de enrolar das lojas, dos carrinhos de mão dos vendedores de frutas, 
é uma imagem palpável da própria vigília dele, e mais, 
uma ponte de vidro que vai dos seus óculos 
à manga da lâmpada, e dali às vidraças 
da janela, até lá fora, bem mais adiante — 
ponte de vidro que o mantém por sobre a cidade, 
dentro da cidade, a sua Alexandria, unindo 
à sua própria e atual vontade, o dia e a noite. 
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IV  
O APAGAR DA LÂMPADA 

Chega a hora do grande cansaço. Ofuscante a manhã 
e traiçoeira; — ela assinala o fim de uma outra noite dele, exagerando 
o luzente remorso de espelho, cavando, rancorosa, 
linhas à volta dos seus lábios e dos seus olhos. Já agora 
não adianta a afabilidade da lâmpada ou fechamento das cortinas. 
Inexorável consciência do fim sobre lençóis onde esfria 
o cálido alento da noite de verão, e só restam uns anéis 
caídos de cabeleiras juvenis — cadeia interrompida — 
essa cadeia — quem foi o que a forjou? Não, não adianta 
a lembrança ou o poema. E todavia 
no derradeiro momento, antes de se deitar, ao se inclinar sobre o vidro da lâmpada 

para soprar-lhe a chama e apagá-la, aí então compreende 
que está soprando direto na vítrea orelha da eternidade 
uma palavra imortal, inteiramente sua, seu próprio alento — o suspiro da matéria. 
É muito bom que a fumaça da lâmpada lhe perfume o quarto no dia que amanhece. 

V  

SEUS ÓCULOS 

Entre seus olhos e os objetos estiveram sempre 
os óculos herméticos, absortos, cautelosos, 
vigilantes e ecléticos — fortaleza de vidro impessoal, 
barreira e atalaia — duas trincheiras de água 
a cercar o olhar secreto que punha tudo a nu; melhor ainda: 
dois pratos de balança — estranhamente — não na vertical, 
mas na horizontal. Que poderia uma balança horizontal 
suster senão o vácuo, senão a idéia 
do vácuo; cristalina, desnuda, reluzente, 
no seu brilho se espelhava a procissão 
das visões interiores e exteriores dele, numa união equilibrada, 
tão material e incorruptível que desmentia de pronto todo vácuo. 
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VI 
REFÚGIOS 

"Exprimir-se — sustenta — não significa dizer algo, 
mas simplesmente falar; falar, por sua vez, 
significa revelar; — como falar então?" 
E o seu silêncio fez-se de tal modo transparente 
que se escondeu por inteiro atrás da cortina, 
fingindo olhar pela janela. 
Sentindo contudo nosso olhar às suas costas, 
voltou-se e pôs o rosto fora da cortina 
como se vestisse uma longa e branca túnica, 
um tanto cômica, um tanto fora de nossa época, 
e queria (ou preferia) que assim fosse, talvez crendo 
desviar com isso, de algum modo, 
nossa suspeita, nossa hostilidade ou nossa compaixão, 
ou estar fornecendo algum pretexto 
para a nossa futura (que pressentira já) admiração. 

VII  

SOBRE A FORMA 

Disse: "A forma não se inventa nem se impõe: 
está implícita na própria matéria e se revela às vezes 
no seu movimento para fora." Lugares-comuns, dissemos, 
vaguedades — o que é que se revela então? Ele não mais falou; 
fincou o queixo entre as duas mãos como se fosse uma palavra 
entre aspas. O cigarro permaneceu indeciso 
entre os lábios cerrados — uma branca antena acesa 
em vez de reticências, que omitia sempre por princípio 
(ou talvez inconscientemente), dissimulando-lhe o silêncio. 

Nessa atitude, pareceu-nos vagamente que esperava 
numa pequena estação ferroviária, por sob a cobertura, 
onde se encontram momentaneamente, numa noite de inverno, 
viajantes solitários, com aquele gosto de carvão 
da viagem incompleta, e a recíproca infinitude 
de sua secreta e antiquíssima amizade. A fumaça do trem 
paira placidamente sobre os dois cones horizontais 
dos faróis da locomotiva, compactos e esculturais, entre 
duas separações. Ele apagou o cigarro e foi-se. 
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VIII  
MAL-ENTENDIDOS 

Essas suas ambiguidades, intoleráveis; elas nos põem à prova 
e o põem também à prova; trai-se claramente 
a sua imprecisão, a sua hesitação, a sua ignorância, timidez 
e falta de sólidos princípios. Decerto vai-nos envolver 
nas suas complicações. E olhava algures, mais adiante, 
como que magnânimo e indulgente (feito os que têm necessidade de indulgência), 
a camisa imaculadamente branca, o irrepreensível terno cinza 
e um crisântemo na botoeira. Todavia, 
quando se foi, no lugar onde estivera de pé, distinguimos sobre o pavimento 
um pequeno lago muito rubro, lindamente desenhado, 
quase um mapa da Grécia, uma miniatura do globo terrestre, 
com diversas lacunas e fronteiras deveras imprecisas 
— fronteiras semi-apagadas na uniformidade da cor, — 

um globo terrestre numa escola muito branca, hermeticamente fechada durante 

o mês de julho, 
de onde estivessem ausentes os alunos todos, em férias numa praia esplêndida, 

ofuscante. 
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IX  
ENTRE LOBO E CÃO 

Conheces aquele momento do lusco-fusco estival 
dentro do aposento fechado: um fino revérbero vermelho 
de través pelas tábuas do forro; e o poema 
inacabado sobre a mesa — dois versos só, no todo, 
promessa rompida de uma viagem extraordinária, 
de uma certa liberdade, uma certa auto-suficiência, 
uma certa (relativa, naturalmente) imortalidade. 

Fora, na rua, o chamado já da noite, 
as sombras ligeiras de deuses, homens, bicicletas, 
quando finda o trabalho nas construções, e os jovens operários, 
com suas ferramentas, seus cabelos robustos e molhados, 
os pingos de cal nas roupas já puídas, 
somem-se na apoteose das brumas vespertinas. 

Oito pancadas decisivas do relógio de pêndulo no alto da escada, 
por toda a extensão do corredor — batidas implacáveis 
de martelo, imperioso, por detrás do cristal 
sombrio; e, simultaneamente, o perene ruído 
daquelas chaves que ele nunca conseguiu 
determinar se abriam ou se fechavam. 
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X 
A HORA DERRADEIRA 

Ficou um perfume no seu quarto, talvez apenas 
da lembrança, ou da janela quiçá, 
entreaberta na noite primaveril. Ele escolheu 
os objetos que ia levar consigo. Recobriu 
com um lençol o grande espelho. Todavia, 
seus dedos ainda sentiam o contacto de corpos bem formados 
e o toque solitário da sua pena — oposição nenhuma: 
união suprema de poesia. Não queria 
enganar a ninguém. O fim estava próximo. Perguntou 
ainda uma vez: "Gratidão, acaso, ou vontade 
de ser grato?" Por sob a cama apontavam 
os velhos chinelos. Não queria 
escondê-los — (oh, decerto, em outros tempos). Tão-somente, 
ao guardar a pequena chave no bolso do colete, 
sentou-se sobre a mala, bem no meio do quarto, 
completamente só, e se pôs a chorar, reconhecendo 
pela primeira vez, com toda a exatidão, sua própria inocência. 
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XI  
DEPOIS DA MORTE 

Muitos o reclamavam, altercavam-lhe à volta, 
talvez por causa do seu terno — um terno estranho, 
grave, imponente, com certa graça no entanto, 
um certo ar, como as vestes fantásticas dos deuses, 
no tempo em que frequentavam os homens — disfarçados, 
e enquanto falavam dos assuntos públicos, na língua comum, eis que de súbito 
se inflava alguma prega da túnica ao sopro — como dizem — 
do infinito ou do além. 

Altercavam, pois. Que poderia ele fazer? Rasgaram-lhe 
as roupas, até as de baixo, rebentaram-lhe o cinto. Sobrou apenas 
um mortal comum, desnudo, em atitude de pejo. Todos 
o abandonaram. E justamente ali ele se fez mármore. Alguns anos mais tarde, 
descobriram, nesse mesmo lugar, uma estátua refulgente, 
nua, soberba, altaneira, de mármore pendélico, 
a estátua do Eterno Efebo Autoflagelado — esse o nome que lhe deram; 
cobriram-no com uma grande lona, e prepararam 
uma festa inaudita para o seu desvelamento público. 

XII 
AVALIAÇÃO 

Aquele que morreu era de fato superior, 
único; deixou-nos uma excelente medida 
para nos medirmos a nós próprios e sobretudo para medirmos 
o nosso vizinho: — este aqui tão, 
tão pequeno, e outro estreito, o terceiro 
comprido como um varapau; nenhum 
com o mínimo valor; nada, nada mesmo. 
Somente nós sabemos utilizar condignamente 
essa medida — mas de que medida falais? — 
a de Nêmesis, a espada do Arcanjo; 
já cuidamos de afiá-la e podemos agora, 
um após o outro, decapitá-los todos. 
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