YANNIS RITSOS

RITSOS E OS "DOZE POEMAS PARA KAVAFIS"

Tradugdo e nota de José Paulo Paes

Ha trés poetas gregos contemporaneos cujos nomes ultrapassaram
as fronteiras de sua patria para se projetar internacionalmente — Seféris,
Elytis e Ritsos. Os dois primeiros devem parte de sua notoriedade ao pré-
mio Nobel com que foram laureados, em 1963 e 1979 respectivamente.
Ja o prestigio extrafronteiras do terceiro — que nado recebeu o Nobel, em-
bora houvesse sido indicado duas vezes para ele, — teve a acoro¢od-lo
a militancia politica de esquerda. Ao lado de Neruda, Aragon e Hikmet,
Ritsos figurou em certo momento no altar-mor da poesia socialmente en-
gajada. Nesse tipo de culto, ndo deixou de haver, pelo menos no seu ca-
so, uma injustica flagrante: independentemente de qualquer conotagdo
ideoldgica, a exceléncia da poesia de Ritsos bastava por si s para
recomenda-lo as aten¢des do mundo.

Nascido em 1909 ao sul da Grécia continental, em Monemvasia, Yan-
nis Ritsos teve uma vida cheia de reversos. A tuberculose lhe fragilizou
a satide e a pobreza lhe amargou os dias de juventude. Mais tarde, as per-
seguicoes politicas o fizeram passar anos em prisdes e campos de concen-
tracdo das ditaduras gregas. Nada disso o impediu, todavia, de realizar uma
vigorosa e extensa obra literdria. Nas dezenas de volumes que publicou,
a poesia "pura" divide terreno com a "participante” e o teatro em versos
com a efusdo lirica e a épica nacional. Os Doze Poemas para Kavdfis fo-
ram publicados em livro em 1963; pela forca de sua contensdo dramaética,
que jamais descai no patético, constituem uma homenagem condigna aque-
le que, mestre insuperado da modernidade grega, foi, mais do que isso,
um dos maiores poetas deste século.

Tematicamente, sobretudo na cenografia, os Doze Poemas evocam
a lenda do velho poeta que Lawrence Durrell, no seu Quarteto de Alexan-
dria, popularizou como o préprio genius loci da multissecular, erudita re-
finada e dissoluta capital do helenismo. Ritsos focaliza Kavafis nos seus
dltimos anos quando, j4 aposentado do servigo publico, era o centro da
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vida literdria grega de Alexandria. Continuava a morar no N° 10 da Rue
Lepsius, em Massalia, um antigo bairro grego ja entdo em decadéncia. No
andar térreo da casa alojava-se um bordel, pelo que o poeta divertia-se
em dizer: "Eu sou o espirito, abaixo de mim estd a carne". Era no primei-
ro andar dessa casa de "ma fama" onde ocupava alguns aposentos aluga-
dos, cheios de velhos méveis, entre os quais a escrivaninha com entalhes
referida no poema I de Ritsos, que ele se entretinha em receber os seus
visitantes — amigos, familiares, efebos, jovens e velhos escritores como
Forster, Marinetti e Ungaretti. Os freqiientadores mais assiduos do primeiro
andar da Rue Lepsius deixaram testemunhos por escrito dos habitos de
vida de Kavéfis e registraram frases significativas de suas conversas: trés
delas sdo transcritas por Ritsos nos poemas VI e VIIL. Os retratos do poeta
dessa época mostram-no com os indefectiveis 6culos de lentes redondas
e aros de tartaruga (poema V); o cigarro reticencioso que aparece no poe-
ma VII de Ritsos, Kavéfis o costumava fumar com piteira, cortado pela
metade, por razdes de higiene ou de economia, usando-o como um "es-
tratagema dramdtico" para pontuar a conversacio, conforme refere o seu
bidgrafo Robert Liddell. Na Rue Lepsius, ndo quisera ele instalar eletrici-
dade: a luz crua das lampadas elétricas, preferia a iluminagc@o mais suave
da lampada de querosene celebrada por Ritsos nos poemas II e III, ou mes-
mo de uma simples vela, "cuja luz mortica" compunha "uma atmosfera
mais propicia” para "as Sombras do Amor" que o visitavam, ele ja quase
sexagendrio, em 1920, ano em que escreveu "Para que venham".

Da cenografia evocada por Ritsos restaria mencionar o grande es-
pelho, que ao deixar para sempre a casa da Rue Lepsius, Kavifis tem o
cuidado de cobrir com um lencol (poema X): trata-se talvez do espelho
veneziano pendurado acima do velho consolo de familia que ornava o sa-
lao "drabe" do primeiro andar. E a cena do poeta chorando sentado so-
bre a mala € atestada por Rika, esposa do herdeiro literario de Kavifis,
Aléxis Singépoulos. Foi o casal Sing6époulos que cuidou desveladamente
dele na doenga que lhe pds fim aos dias — um céncer de garganta. Conta
Rika nas suas memdrias que, quando o estado de satde de Kavifis se agra-
vou irreparavelmente, apds uma traqueotomia em Atenas, ela e o marido
lhe prepararam uma mala de roupas e livros para levd-lo ao hospital onde
morreria pouco depois: "Quando ele viu a mala, pos-se a chorar. Tenta-
mos acalmi-lo nesse momento confrangedor, em que estava deixando para
todo o sempre a sua casa". Como o protagonista de "O deus abandona
Antdnio", o poeta morreu (29/4/1933) na sua bem-amada Alexandria, "co-
rajoso, / como cumpre a quem mereceu uma cidade assim". Esse momen-
to final ndo aparece no ciclo de Ritsos: os dois poemas que o encerram
voltam-se para a posteridade de Kavéfis, em que o mesmo filisteismo que
o ignorou e o manteve a distancia quando ainda vivo vai se apoderar do
seu caddver para tentar transformd-lo em estatua respeitdvel.

A traducido a seguir apresentada dos Doze Poemas para Kavdfis, de
Yénnis Ritsos, foi feita a partir do texto grego da Sa. edi¢do de 12 Poiima-
ta gid ton Kavdfi (Atenas, Ekdéseis "Kédros", 1979). Tive acesso a essa
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edicdo gracas a gentileza de Nina Anghelidis-Spinedi, que vem divulgan-
do a poesia grega contemporanea na Argentina e foi recentemente distin-
guida com o prémio de tradu¢do do Fundo Nacional das Artes, daquele
pais, por sua versdo castelhana de Maria Neféli de Odisséas Elytis. Verteu
ela também os Doce Poemas para Kavafis (Buenos Aires, Ed. Agon, 1987),
versdo que consultei com grande proveito para esclarecer dividas de in-
terpretacdo textual, juntamente com Twelve Poems for Kavafis, versao
inglesa de Rae Dalven incluida em The Fourth Dimension: selected poems
of Yannis Ritsos, Boston, David R. Godine, s.d. [19767].
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I
O ESPACO DO POETA

A escrivaninha negra com entalhes, os dois candelabros de prata,

o cachimbo vermelho. Estd sentado, quase invisivel, na poltrona,
com a janela sempre as suas costas. Por detrds dos 6culos,
enormes € cautos, observa o interlocutor

a luz intensa, ele proprio oculto dentro de suas palavras,

dentro da Histdria, com personagens seus, distantes, invulneraveis,
capturando a aten¢ao dos outros nos delicados revérberos

da safira que traz num dedo, e alerta sempre

para saborear-lhes as expressdes, no momento em que os tolos efebos
umedecem os ldbios com a lingua, admirativamente. E ele,

astuto, sofrego, sensual, o grande inocente,

entre o sim € o0 nao, entre o desejo € o remorso,

qual balanca na mao de um deus, ele oscila por inteiro,

enquanto a luz da janela atrds lhe pde na cabeca

uma coroa de absolvi¢do e santidade.

"Se a poesia ndo for a remiss@o — murmura a sés consigo, —

ndo esperemos entdo misericordia de ninguém."

IT

SUA LAMPADA

A lampada é suave, complacente; ele a prefere

aos outros tipos de iluminac¢do. Regula a sua luz
conforme as necessidades de momento, conforme

o desejo eterno, inconfessavel. E sempre

o cheiro de querosene, uma ténue presenca
discreta, a noite, quando volta solitério,

com tal cansago nos membros, tal futilidade

no tecido do paletd, nas costuras do bolso,

tal que cada movimento parece ser supérfluo, intolerdvel —
a lampada, uma ocupagio a mais — a mecha,

o fésforo, a chama a perigar (com suas sombras
sobre o leito, a escrivaninha, as paredes) e sobretudo
aquele vidro — sua fragil transparéncia

que a um gesto humano e simples desde o principio
te compele: proteger-te e proteger a outrem.
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II
SUA LAMPADA AO AMANHECER

Entdo, boa noite; os dois de novo frente a frente,

a lampada e ele, — que a ama, embora se dé ares

de indiferente, fatuo; e ndo apenas

porque lhe € tutil, mas particularmente

porque lhe merece os cuidados; — sobrevivéncia fragil
de antigas candeias gregas, reune a sua volta
lembrancas e sensitivos insetos da noite, apaga

as rugas dos idosos, amplia as frontes,

aumenta as sombras dos corpos dos efebos, cobre

de um brilho suave a alvura das paginas vazias

ou a purpura oculta dos poemas; e quando,

ao amanhecer, a sua luz empalidece e se confunde

ao réseo do dia, com os primeiros rumores

das portas de enrolar das lojas, dos carrinhos de mao dos vendedores de frutas,
¢ uma imagem palpdvel da prépria vigilia dele, e mais,
uma ponte de vidro que vai dos seus 6culos

a manga da lampada, e dali as vidracas

da janela, até 14 fora, bem mais adiante —

ponte de vidro que o mantém por sobre a cidade,
dentro da cidade, a sua Alexandria, unindo

a sua propria e atual vontade, o dia e a noite.
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v
O APAGAR DA LAMPADA

Chega a hora do grande cansago. Ofuscante a manha

e traicoeira; — ela assinala o fim de uma outra noite dele, exagerando

o luzente remorso de espelho, cavando, rancorosa,

linhas a volta dos seus labios e dos seus olhos. Ja agora

ndo adianta a afabilidade da ldmpada ou fechamento das cortinas.

Inexoravel consciéncia do fim sobre len¢dis onde esfria

o calido alento da noite de verdo, e sé restam uns anéis

caidos de cabeleiras juvenis — cadeia interrompida —

essa cadeia — quem foi o que a forjou? Nao, ndo adianta

a lembranca ou o poema. E todavia

no derradeiro momento, antes de se deitar, ao se inclinar sobre o vidro da lampada
para soprar-lhe a chama e apaga-la, ai entdo compreende

que estd soprando direto na vitrea orelha da eternidade

uma palavra imortal, inteiramente sua, seu proprio alento — o suspiro da matéria.

E muito bom que a fumaca da lampada Ihe perfume o quarto no dia que amanhece.

v

SEUS OCULOS

Entre seus olhos e os objetos estiveram sempre

os Oculos herméticos, absortos, cautelosos,

vigilantes e ecléticos — fortaleza de vidro impessoal,

barreira e atalaia — duas trincheiras de 4gua

a cercar o olhar secreto que punha tudo a nu; melhor ainda:
dois pratos de balanca — estranhamente — ndo na vertical,
mas na horizontal. Que poderia uma balanc¢a horizontal

suster sendo o vacuo, senao a idéia

do vacuo; cristalina, desnuda, reluzente,

no seu brilho se espelhava a procissao

das visdes interiores e exteriores dele, numa unido equilibrada,
tdo material e incorruptivel que desmentia de pronto todo véacuo.
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VI
REFUGIOS

"Exprimir-se — sustenta — nao significa dizer algo,
mas simplesmente falar; falar, por sua vez,

significa revelar; — como falar entao?"

E o seu siléncio fez-se de tal modo transparente

que se escondeu por inteiro atrds da cortina,
fingindo olhar pela janela.

Sentindo contudo nosso olhar as suas costas,
voltou-se e pods o rosto fora da cortina

como se vestisse uma longa e branca tdnica,

um tanto cOmica, um tanto fora de nossa época,

e queria (ou preferia) que assim fosse, talvez crendo
desviar com isso, de algum modo,

nossa suspeita, nossa hostilidade ou nossa compaixao,
ou estar fornecendo algum pretexto

para a nossa futura (que pressentira ja) admiracao.

VII

SOBRE A FORMA

Disse: "A forma ndo se inventa nem se impde:

estd implicita na propria matéria e se revela as vezes

no seu movimento para fora." Lugares-comuns, dissemos,
vaguedades — o que é que se revela entdo? Ele ndo mais falou;
fincou o queixo entre as duas maos como se fosse uma palavra
entre aspas. O cigarro permaneceu indeciso

entre os labios cerrados — uma branca antena acesa

em vez de reticéncias, que omitia sempre por principio

(ou talvez inconscientemente), dissimulando-lhe o siléncio.

Nessa atitude, pareceu-nos vagamente que esperava

numa pequena estacdo ferrovidria, por sob a cobertura,

onde se encontram momentaneamente, numa noite de inverno,
viajantes solitdrios, com aquele gosto de carvao

da viagem incompleta, e a reciproca infinitude

de sua secreta e antiquissima amizade. A fumaca do trem
paira placidamente sobre os dois cones horizontais

dos fardis da locomotiva, compactos e esculturais, entre

duas separacdes. Ele apagou o cigarro e foi-se.
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VIII
MAL-ENTENDIDOS

Essas suas ambiguidades, intolerdveis; elas nos pdem a prova
e o pdem também a prova; trai-se claramente
a sua imprecisao, a sua hesitacdo, a sua ignorancia, timidez
e falta de s6lidos principios. Decerto vai-nos envolver
nas suas complicacdes. E olhava algures, mais adiante,
como que magnanimo e indulgente (feito os que tém necessidade de indulgéncia),
a camisa imaculadamente branca, o irrepreensivel terno cinza
e um crisantemo na botoeira. Todavia,
quando se foi, no lugar onde estivera de pé, distinguimos sobre o pavimento
um pequeno lago muito rubro, lindamente desenhado,
quase um mapa da Grécia, uma miniatura do globo terrestre,
com diversas lacunas e fronteiras deveras imprecisas
— fronteiras semi-apagadas na uniformidade da cor, —
um globo terrestre numa escola muito branca, hermeticamente fechada durante
o més de julho,
de onde estivessem ausentes os alunos todos, em férias numa praia espléndida,
ofuscante.
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IX
ENTRE LOBO E CAO

Conheces aquele momento do lusco-fusco estival

dentro do aposento fechado: um fino revérbero vermelho
de través pelas tdbuas do forro; e o poema

inacabado sobre a mesa — dois versos s, no todo,
promessa rompida de uma viagem extraordindria,

de uma certa liberdade, uma certa auto-suficiéncia,

uma certa (relativa, naturalmente) imortalidade.

Fora, na rua, o chamado j4 da noite,

as sombras ligeiras de deuses, homens, bicicletas,

quando finda o trabalho nas construcdes, € 0s jovens operarios,
com suas ferramentas, seus cabelos robustos e molhados,

os pingos de cal nas roupas ja puidas,

somem-se na apoteose das brumas vespertinas.

Oito pancadas decisivas do reldgio de péndulo no alto da escada,
por toda a extensdo do corredor — batidas implacdveis

de martelo, imperioso, por detras do cristal

sombrio; e, simultaneamente, o perene ruido

daquelas chaves que ele nunca conseguiu

determinar se abriam ou se fechavam.
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X
A HORA DERRADEIRA

Ficou um perfume no seu quarto, talvez apenas

da lembranca, ou da janela quica,

entreaberta na noite primaveril. Ele escolheu

os objetos que ia levar consigo. Recobriu

com um lencol o grande espelho. Todavia,

seus dedos ainda sentiam o contacto de corpos bem formados
e o toque solitdrio da sua pena — oposi¢cdo nenhuma:

unido suprema de poesia. Nao queria

enganar a ninguém. O fim estava proximo. Perguntou

ainda uma vez: "Gratidao, acaso, ou vontade

de ser grato?" Por sob a cama apontavam

os velhos chinelos. Nao queria

escondé-los — (oh, decerto, em outros tempos). Tdo-somente,
ao guardar a pequena chave no bolso do colete,

sentou-se sobre a mala, bem no meio do quarto,
completamente s6, e se pds a chorar, reconhecendo

pela primeira vez, com toda a exatiddo, sua propria inocéncia.
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XI
DEPOIS DA MORTE

Muitos o reclamavam, altercavam-lhe a volta,

talvez por causa do seu terno — um terno estranho,

grave, imponente, com certa graca no entanto,

um certo ar, como as vestes fantasticas dos deuses,

no tempo em que frequentavam os homens — disfargados,

e enquanto falavam dos assuntos publicos, na lingua comum, eis que de subito
se inflava alguma prega da tiinica ao sopro — como dizem —

do infinito ou do além.

Altercavam, pois. Que poderia ele fazer? Rasgaram-lhe

as roupas, até as de baixo, rebentaram-lhe o cinto. Sobrou apenas

um mortal comum, desnudo, em atitude de pejo. Todos

o abandonaram. E justamente ali ele se fez marmore. Alguns anos mais tarde,
descobriram, nesse mesmo lugar, uma estatua refulgente,

nua, soberba, altaneira, de marmore pendélico,

a estdtua do Eterno Efebo Autoflagelado — esse o nome que lhe deram;
cobriram-no com uma grande lona, e prepararam

uma festa inaudita para o seu desvelamento publico.

XII
AVALIACAO

Aquele que morreu era de fato superior,
unico; deixou-nos uma excelente medida
para nos medirmos a nds proprios e sobretudo para medirmos
0 nosso vizinho: — este aqui tao,

tdo pequeno, e outro estreito, o terceiro
comprido como um varapau; nenhum

com o minimo valor; nada, nada mesmo.
Somente nds sabemos utilizar condignamente
essa medida — mas de que medida falais? —
a de Némesis, a espada do Arcanjo;

j& cuidamos de afid-la e podemos agora,

um apds o outro, decapita-los todos.
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