UMA GRAMATICA DO CAOS

NOTAS SOBRE VILLA-LOBOS

Lorenzo Mammi

"Imponéncia, brilho, inquietagao, falta de unidade orgénica, dispa-
ridade e excesso, unidos a tragcos como individualidade, espontaneidade,
encantamento e sofisticacdo": com estas palavras, Gerard Béhague apre-
senta a obra de Villa-Lobos no seu Music in Latin America. An Introduc-
tion (Prentice Hall, New Jersey, 1979). A lista é mais desordenada do que
0 objeto que busca descrever, mas é muito representativa de uma postura
comum na abordagem tanto da obra de Villa-Lobos quanto da de tantos
outros "irregulares" da musica deste século — se d4 por assegurada a falta
de unidade na obra de um autor para, em seguida, poder mostra-la em frag-
mentos, recortando apenas aquilo que interessa a um juizo preestabeleci-
do. Em lugar da reconstrucio de um percurso, teremos uma antologia de
bons momentos, de inspira¢des felizes isoladas cuidadosamente do con-
junto da obra.

Creio, ao contrdrio, que seja necessario descrever as evolugdes esti-
listicas no seu todo, como um processo no qual mesmo os aspectos desi-
guais e as mudangas bruscas tém o seu significado. Se os métodos de ana-
lise de que dispomos ndo nos permitem reconhecer o sentido de uma evo-
lucdo musical, sdo estes métodos que certamente devem ser reconsidera-
dos. Sdo muitos os autores deste século classificados comumente como
"desiguais", "ecléticos" ou simplesmente "excéntricos": Villa-Lobos, Charles
Ives, Henry Cowell, George Antheil, Alberto Savinio...

Nestas notas, procurei abordar algumas questdes de método e, com
base nisto, propor uma nova possivel leitura do percurso estilistico de Villa-
Lobos. Trata-se ainda de um esbogo, da abordagem preliminar de uma pes-
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quisa. No entanto, acredito que as questdes tratadas estdo aptas a serem
submetidas, desde ja, a uma discusséo.

Ve e

Em um artigo de 1951 (Moment de Johann Sebastian Bach, in Con-
trepoint, n° 7), Pierre Boulez fala de Stravinsky em termos extremamente
duros: "O malogro de Stravinsky consiste na incoeréncia (ou seja, na in-
consisténcia) do seu vocabuldrio; exaurido um certo niimero de expedientes
destinados a mascarar o colapso tonal, ele se encontrou 'desprevenidamen-
te' sem uma nova sintaxe. (...) Convém no entanto assinalar, para sermos
exatos, que até entdo [ou seja, até o periodo neocldssico] Stravinsky nao
sabia 'compor”: as grandes obras, como Sacre e Noces, acontecem por jus-
taposicdo, por repeticdo ou por sobreposi¢des sucessivas, procedimentos
6bvios de alcance limitado". Nesta perspectiva, a guinada neoclassica torna-
se uma escolha obrigatéria: "Incapaz de chegar por si mesmo a coeréncia
de uma linguagem diferente da tonal, Stravinsky abandona a luta que ape-
nas iniciara e volta os seus expedientes, tornados jogos arbitrarios e gra-
tuitos que visam a um prazer do ouvido ja 'pervertido’, para um vocabula-
rio pelo qual ndo é responsavel. Digamos que opera um transfert".

Em realidade, a posi¢do de Boulez ndo € tdo rigida como poderia dar
a entender este fragmento, ligado a uma ocasido polémica. Mas sua argu-
mentacdo € tipica de grande parte da critica contemporanea, e € o caso
de analisa-la com uma certa atengfo. Ela se baseia essencialmente em trés
postulados tedricos:

1) O vocabuldrio de uma composi¢@o deve ser o mais homogéneo
possivel: a incoeréncia se identifica com a inconsisténcia.

2) Compor significa desenvolver uma forma complexa a partir de
poucos elementos simples, segundo uma série de passagens logicas: a jus-
taposicdo de materiais heterogéneos (ou seja, ndo derivados de um funda-
mento 16gico comum) ndo € ainda composigao.

3) A obra deve corresponder as regras gramaticais e sintaticas de uma
linguagem abrangente, ou contribuir para forma-las. O musico que nao se
coloque o problema de um sistema linguistico geral estd condenado ine-
xoravelmente ao fracasso.

Embora procure tornar-se independente da tonalidade, no fundo
esta posi¢do reproduz o seu esquema geral: o principio da unidade da for-
ma a partir do desenvolvimento de um material homogéneo € um princi-
pio tonal que dificilmente poderia ser aplicado, por exemplo, ao gregoria-
no ou ao madrigal quinhentista. Ademais, somente a tonalidade constitui
um sistema detalhado e onicompreensivo. As composi¢cdes modais reve-
lam somente estratégias parciais e combinagdes de técnicas diferentes. Pode-
se mesmo afirmar que ndo existe um sistema modal, mas um conjunto de
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"maneiras"” modais. A tonalidade € o dnico sistema, em musica, que foi
aplicado universalmente.

A critica musical atual, em sua maioria, adota uma abordagem de
tipo estrutural, baseada em pardmetros tradicionais de altura, duragdo, tim-
bre e intensidade, e tende portanto a privilegiar os compositores "sistema-
ticos", aqueles que se preocuparam em elaborar uma linguagem absoluta,
contraposta, mas andloga, a tonal. A sucessdo atonalismo-dodecafonia-
serialidade € a Unica a ser levada em consideragdo na sua continuidade his-
térica — para o resto tem-se a impress@o de existir apenas experiéncias
e estilos pessoais, as vezes até importantes, mas, em todo caso, isolados
e esporddicos. O proprio Satie, até ha poucos anos, era considerado um
personagem bizarro e, feitas as contas, sem influéncia, embora uma parte
considerdvel da musica francesa se inspirasse diretamente nele. Nesta at-
mosfera interpretativa, ndo causa espanto que o fendmeno John Cage apa-
reca como um delirio inesperado e injustificado, fruto ndo tanto da evolu-
cdo da linguagem musical e sim do transplante, para o campo musical, de
experiéncias nascidas em outros contextos (vanguardas pictoricas, utopias
sociais, praticas misticas).

De fato, a musicologia ainda ndo se muniu de uma andlise que com-
preenda, além das estruturas internas da composi¢do, também o tipo de
audi¢cdo, os mecanismos perceptivos, os universos simbdlicos que uma
composicdo coloca em jogo. No entanto, para a musica do nosso século,
este € um problema central.

A enorme expansio geografica e social do publico de concertos,
no inicio da misica moderna, é um elemento determinante inclusive do
ponto de vista formal. Até a etapa final do romantismo, o desenvolvimen-
to das grandes formas instrumentais tinha sido quase exclusivamente ale-
mao e, também por isto, bastante homogéneo. Nem mesmo a Franca tinha
uma atividade concertistica regular antes de 1870. E s6 a partir desta data
que se cria um circuito internacional de concertos s6lido o suficiente para
permitir a circulacdo (mesmo deste lado do Atlantico) das obras para gran-
des orquestras. O poema sinfdnico, principal forma do grande concerto
romantico, determinou em muitos paises uma ruptura brusca com o pas-
sado, eliminando a oposi¢do, tornada estéril, entre teatro lirico e musica
de saldo.

A partir desta situacdo, surgem duas leituras diferentes: para a cul-
tura austriaca e alema, habituada a uma audigdo abstrata, os artificios ret6-
ricos do poema sinfénico eram apenas uma aplicacio expressiva particu-
lar (e limitada) da linguagem tonal; nos outros paises, ao contrdrio, € justa-
mente a estrutura retérica que é colocada no centro das atencdes, pois re-
vela a possibilidade de uma ag¢do dramatica abstrata, de uma descrig¢do do
mundo puramente alusiva. A forma musical é interpretada como sugest3o,
como analogia de outras formas. Nao foi por acaso que inicialmente o mo-
dernismo literdrio francés se identificou com o wagnerismo.
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O sistema tonal, deste ponto de vista, era um simples meio expres-
sivo. A sua dissolugdo ndo determinou, como nos paises de lingua alema,
a necessidade da criacdo de um novo sistema. Ao contrario, tornou possi-
veis estruturas mais abertas, conseqiientemente mais potentes, mais evo-
cativas, capazes de acolher uma maior variedade de eventos sonoros —
em sintese, mais adaptadas ao tipo de audicdo rapsddica e imaginativa que
o poema sinfdnico tinha preparado.

N3ao € mais necessario, por exemplo, considerar a sobreposi¢ao si-
multanea de varios sons como "acorde", ou seja, como elemento estrutu-
ral de uma determinada progressdo harmdnica: um certo grupo de sons
simultdneos podia ser escolhido por uma "cor" particular, por sua densi-
dade, por uma maior ou menor capacidade de gerar tensdo ou relaxamen-
to. Cria-se uma linha continua de possibilidades que vai da freqiiéncia pura
(uma nota isolada) até o limiar do ruido — que é uma freqiiéncia indeter-
minada, onda sonora impura —, passando pela sobreposi¢do de uma quan-
tidade sempre maior de freqii€ncias (acordes de seis, sete ou mais notas).
A transformacdo da densidade sonora no curso de uma composi¢do pode
ter agora a mesma importancia formal que tivera, anteriormente, o desen-
volvimento harmoénico e melddico.

Por outro lado, a orquestra se enriquece com uma infinidade de ins-
trumentos que emitem sons "sujos", ndo redutiveis a uma escala de alturas
precisas: em primeiro lugar, uma grande quantidade de instrumentos de
percussdo, mas também sirenes (Varese as usa continuamente a partir de
Amériques, 1921), metrdnomos (usados por Villa-Lobos na suite Cinemas,
1929), bigornas, motores de avido, campainhas elétricas, buzinas de auto-
mével (todos presentes no Ballet Mécanique, de George Antheil, de 1927),
ou mesmo instrumentos tratados de maneira heterodoxa (ja nos anos 20,
Henry Cowell introduzia varios objetos no estandarte do piano, antecipando
em duas décadas o "piano preparado” de John Cage).

Esta consideracdo do valor sonoro em si, para além da sua funcdo
no interior de uma estrutura, conduz a algumas conseqiiéncias importan-
tes no plano da forma geral da composicdo. Antes de tudo, o ritmo assu-
me uma importincia muito maior do que no passado. De fato, ele é o tini-
co meio capaz de dar continuidade a uma série de sons que tém entre si
relacdes melddicas e harmdnicas muito ténues, ou totalmente ausentes. Tam-
bém a dindmica (do pianissimo sussurrado as explosdes em fortissimo) de-
sempenha um papel de primeiro plano, funcionando como um tecido co-
nectivo com base nas técnicas oratérias herdadas do romantismo. Esta es-
trutura retdrica, porém, ndo mais se sobrepde a um discurso linear, e sim
a uma rede simbdlica muito mais complexa, que utiliza simultaneamente
varios planos lingiiisticos, incluindo a onomatopéia, a citagio, a parafrase
estilistica.

Trata-se de uma evolugfo particular da gramatica musical que tem
seu ponto de partida nas primeiras obras de Stravinsky (com importantes
antecipagdes em Debussy e na escola russa) e que atinge seu dpice nos anos
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20. O seu principal centro ainda é Paris, mas entre seus expoentes apare-
cem, pela primeira vez, muitos musicos do continente americano: Charles
Ives, George Antheil, Henry Cowell, Villa-Lobos, e poderiamos acrescen-
tar Varese, que passa a viver nos Estados Unidos a partir de 1915 e 14 com-
poe suas principais obras.

Tao logo chega a Paris, em 1923, Villa-Lobos fornece uma impor-
tante contribuicdo. Em Noneto, do mesmo ano, apresenta uma riqueza de
instrumentos de percussdo jamais vista. Na Suite para Canto e Violino, tam-
bém de 1923, a voz se submete a experiéncias inéditas: glissandos ascen-
dentes nos registros altos, no limite entre o canto e o grito (em Quero Ser
Alegre, segunda parte da Suite); um uso quase percussivo de fonemas re-
petidos (em Sertaneja, terceira parte).

Villa-Lobos experimenta novas possibilidades sonoras, sem a preo-
cupacdo de inseri-las em um sistema formal abrangente, buscando antes,
para cada invengdo sonora, um valor expressivo independente. Ademais,
sua pesquisa se insere perfeitamente no clima cultural parisiense dos anos
20. A tendéncia geral € uma simplificacdo brutal dos desenvolvimentos har-
mdnicos e melddicos e, em compensacido, um aprofundamento das pes-
quisas timbricas, chegando aos confins de um caos em que a distingdo en-
tre som e ruido se dissolva. A escrita orquestral, depois de alcangar com
Debussy o méaximo da sofisticacio e da individuacdo dos timbres,
transforma-se num magma sonoro continuo, extremamente instavel e den-
s0. Também na musica de cAmara a busca de novas sonoridades desenvol-
ve um papel essencial.

E verdade: Villa-Lobos ndo "compde" (no sentido de Boulez), mas
justapde e sobrepde materiais heterogéneos, extraidos de universos esti-
listicos diferentes — mas era justamente isto que, em outros campos, 0s
surrealistas pregavam. Villa-Lobos constrdi acordes de uma densidade tal
que ndo podem ser percebidos sendo como ruidos. Mas toda a Paris pare-
cia obcecada pela procura de um som primordial, no qual os parametros
classicos de altura, duracdo, timbre e intensidade fossem ainda
indistinguiveis.

E justamente neste sentido as obras de Villa-Lobos eram interpreta-
das pela critica francesa. Basta ler o artigo de Florent Schmitt sobre os Cho-
ros VIII (executados pela primeira vez, em Paris, em 1927): "A orquestra
urra e delira, tomada por um jazzium tremens, e entdo, quando se pensa
que foram atingidos os limites de um dinamismo quase sobre-humano, eis
que, subitamente, quatro bracos de lenhador entram em ac¢@o, vinte dedos
que equivalem a cem fazem vibrar dois formidadveis tambores de quinze
oitavos que, sobre este fundo tumultuoso, explodem com o estrondo de
um terremoto no inferno". Além do exagero retdrico, se entrevé uma leitu-
ra baseada exclusivamente nas variagdes de intensidade e de densidade so-
noras — e esta € a critica de um compositor, de posse de todos os meios
técnicos para uma andlise tradicional.
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Com um maior distanciamento critico, Marcel Beaufils fala de "dal-
tonismo musical" (Villa-Lobos, Rio de Janeiro, Agir, 1967, de onde tirei tam-
bém as citagdes de Florent Schmitt). E explica: "Em Villa-Lobos ndo esta-
mos as voltas com formas e coloridos, e sim com intensidades e movimen-
tos. Em sua obra, mesmo os timbres aparecem como forgas e densidades,
cujo jogo ele ndo deixou cristalizar em sistemas. Ha uma inven¢do sonora
inesgotdvel, um ritmo de tal modo fantasioso e abundante que a atencgdo
ndo consegue se deter".

Mario de Andrade, no dltimo capitulo da Pequena Historia da Muisi-
ca, propde uma leitura da musica contemporinea que se adapta perfeita-
mente a esta estética, ainda que nfo se refira diretamente a Villa-Lobos:
"A miusica, desde o inicio da polifonia, vinha sendo concebida por expan-
s@o dos elementos musicais (...) Hoje a musica vai gradativamente abando-
nando esse principio de Expansividade dos elementos, e os amalgama to-
dos pra se intensificar, pra ser mais totalizadamente Musica. De espacial
se tornou temporal. Musica antiespacial, antiarquitetdnica. A musica poli-
fonica era compreendida horizontalmente. A musica harmdnica era com-
preendida verticalmente. Metaforas abusivas a que a muisica moderna nio
se sujeita mais. A musica de hoje tem de ser compreendida temporalmen-
te no tempo, momento por momento. A compreensdo da obra resultara
mais duma saudade, dum desejo de escuti-la, que da relembrancga contem-
plativa que fixa as partes, evoca, compara 0 que passou com o que estd
passando, reconstroi, fixa e julga".

E um pouco mais adiante: "E que a misica do passado se baseava
principalmente na elevacdo abstrata (sem timbre, pois) do som. A musica
do presente se baseia na elevagdo concreta (com timbre, pois) do som. A
elevacdo abstrata do som existe no pensamento, que gradua num plano
imagindrio as alturas sonoras diferentes: é primordialmente espacial. A ele-
vacdo concreta do som existe no ouvido, e depende pois absolutamente
do timbre em que esta se realizando: é primordialmente temporal”.

Por fim: "Movimento sonoro é o conceito da musica atual — dnica
arte que realiza o Movimento puro, desinteressado, ininteligivel, em toda
a extensdo dele. Este me parece o sentido estético, técnico e, meu Deus!,
profético da misica da atualidade" (todos os grifos sdo de Mario de
Andrade).

Na pesquisa de um movimento sonoro puro, de um jogo nio crista-
lizado de densidades e forcas, Villa-Lobos tem, por alguns anos, um papel
de vanguarda. Composi¢des como Rudepoema e Choros VIII (e, em geral,
as composi¢des mais extensas da metade dos anos 20) servem particular-
mente bem de exemplo desta tendéncia.

E em 1925 que Villa-Lobos comega a aplicar a forma choro a gran-
des orquestracdes (Choros VI, VIII, X). Em 1926, quando trabalha no Cho-
ros VIII, também Varese esta em Paris, de volta dos Estados Unidos — co-
mecara a compor Arcana, que Fred K. Prieberg definiu como "transfor-
magcdo da grande orquestra tradicional em um gigantesco conjunto de ins-
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trumentos de percussdo" (Miisica Ex Machina, Berlin, Verlag Ulstein, 1960).
Segundo Beaufils, Varese freqiienta o estidio de Villa-Lobos. A escrita or-
questral dos dois musicos € similar, embora tenham se desenvolvido a mi-
lhares de quilometros de distdncia: a mesma exuberincia do elenco or-
questral, particularmente em relacdo aos instrumentos de sopro e a per-
cussdo; a mesma busca de registros extremos, onde a percepg¢ao das altu-
ras € mais vaga e dificil; uma igual tendéncia a atribuir a todos os instru-
mentos uma fungdo percussiva, através da repeticdo da mesma nota em
ritmos sempre diversos. Ambos tendem a desagregar as hierarquias tradi-
cionais da orquestra, baseadas na divisdo cldssica em familias de instru-
mentos, para recompor depois blocos sonoros compactos, no interior dos
quais se desenvolve um jogo ritmico e timbrico sempre cambiante. Para
Varese e Villa-Lobos, a orquestragdo nao € o revestimento de uma estrutu-
ra preestabelecida, mas o ponto de partida da composi¢ao, sua idéia inicial.

O elenco orquestral, em Choros VIII, é particularmente amplo: uma
grande sec¢do de sopros (27 instrumentos, dos quais 12 metais); uma bate-
ria de treze instrumentos de percussio diversos; uma terceira sec¢do com-
posta de dois pianos, duas harpas e uma celesta; por fim, o quinteto de
arcos. As possibilidades de combinagfo timbrica, ja notaveis, sio multipli-
cadas com o uso de surdina nos metais e nos arcos e com a indicagdo de
modos particulares de execucdo, detalhadamente prescritos. Alguns dos
contrabaixos tém cinco cordas (a quinta corda, normalmente afinada em
dé grave, € abaixada até o si; em Amériques, de 1921, Varése usava contra-
baixos de quatro cordas, mas a corda do mi era abaixada em uma terca
maior, até o do).

Sobrepondo gradualmente os diversos grupos instrumentais, Villa-
Lobos descreve uma curva de intensidade e de densidade sonora (do pia-
nissimo ao fortissimo, do solo ao tutti) que liga entre si todos os episédios
da composicdo — é uma onda sonora que atinge o seu apice a cerca de
um ter¢o da partitura (secgdes 19-20, provavelmente o "terremoto no in-
ferno" de que fala Florent Schmitt), para depois ir se enfraquecendo pro-
gressivamente até as secgdes 37-39 (ja transcorridas duas tercas partes da
composicdo), onde o acompanhamento dos arcos vai diminuindo até de-
saparecer sob uma melodia confiada aos sopros. A partir de entdo, um no-
vo crescendo, até o fim da obra. Existe portanto uma simetria muito geral,
um crescendo-decrescendo-crescendo que divide a composi¢do em trés
partes iguais.

Cada grupo de instrumentos, porém, tem sua propria curva de de-
senvolvimento, que apenas indiretamente contribui para formar a curva
geral. Os dois pianos, por exemplo, intervém somente na metade do pri-
meiro crescendo, desaparecem na metade do decrescendo central e retor-
nam na metade do crescendo sucessivo, continuando até o fim. Aparecem,
portanto, somente quando a orquestra atingiu uma certa densidade. A en-
trada e saida de cena dos pianos é sempre marcada pela mesma figura: uma
série de acordes iguais, percutidos em ritmo de marcha e interrompidos

109



UMA GRAMATICA DO CAOS

aqui e ali por um glissando ascendente. Deste modo, os teclados sdo apre-
sentados como elementos percussivos e timbricos, antes de desenvolver
um desenho melddico e harmonico; igualmente, voltam a ser simplesmente
percussivos antes de desaparecer.

Em relacdo a Stravinsky, falou-se com freqiiéncia de "temas ritmi-
cos", ou seja, de células ritmicas simples que geram estruturas complexas,
através de uma série de variaces (analogamente ao tema da sonata cldssi-
ca, base de todo o desenvolvimento melddico). De Choros VIII poderia-
mos falar em "temas timbricos": o glissando ascendente que mencionei,
por exemplo, funciona como verdadeiro leitmotiv da composigdo.

Ora, o glissando é uma escala ascendente ou descendente em que
todas as alturas se fundem em uma linha continua. Ele é portanto um ob-
jeto sonoro tnico, indivisivel, refratario a um desenvolvimento melddico
ou ritmico. Em geral, é utilizado como elemento de ligacdo entre registros
distantes, ou para enfatizar determinadas passagens. Villa-Lobos, ao con-
trario, o coloca no centro da estrutura, submetendo-o a uma série de en-
genhosas transformacdes coloristicas — por vezes ele € confiado a um so-
lista; outras, varios instrumentos o executam simultaneamente, mas par-
tindo cada um de uma nota diferente, de modo a obter, em cada ponto
do glissando, uma certa espessura sonora, mais ou menos dissonante; al-
ternando a forma ascendente e descendente, e mudando o registro,
constituem-se simetrias simples; e também a extensdo do glissando &
varidvel.

Choros VIII € riquissimo neste tipo de transformacdes timbricas.
Um dos exemplos mais simples se encontra na sec¢do 48-51 da partitura.
Uma série de acordes € repetida vdrias vezes, primeiro por uma harpa e
por um piano "preparado” (com folhas de papel inseridas entre as cor-
das), depois apenas pelo piano "preparado”, por um piano "preparado”
e por um normal, e por fim somente pelo piano normal. Ritmo, harmonia
e melodia permanecem os mesmos, mas a cor do som muda
continuamente.

Uma figura um pouco mais complexa é o longo arpejo descenden-
te dos compassos 8-9, que passa de instrumento a instrumento, como um
estafeta: primeiro a flauta, depois o clarinete, o sax, o fagote, o contrafago-
te, e por fim o contrabaixo. Cada instrumento adota um ritmo ligeiramen-
te mais lento que o anterior. Trata-se, portanto, de trés transformacdes si-
multineas: da altura, do agudo ao grave; do ritmo, do répido ao lento; e
dos timbres, do som cristalino das flautas ao som opaco e pleno dos con-
trabaixos. O arpejo tem a fung¢@o de deslocar a ateng¢do dos sopros — que
até este momento desenvolveram um livre jogo contrapontistico — para
0s arcos, que o retomam de forma diversa.

Através da evolugdo do colorido orquestral, portanto, é possivel re-
construir a forma geral da obra. Ao contrério, seguindo o fio dos desen-
volvimentos harmonicos e melddicos, nos vemos de improviso perdidos
num labirinto. Harmonia, melodia, contraponto emergem do magma so-
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noro em fragmentos, cada um com caracteristicas estilisticas e técnicas di-
ferentes. Parece mesmo que Villa-Lobos quer desorientar o ouvinte,
negando-lhe a possibilidade de uma abordagem analitica classica.

O motivo inicial, por exemplo, é submetido a um contraponto de
inicio bastante limpido, tornando-se cada vez mais denso e rdpido, com
a progressiva introducio de deformacdes e de elementos de "distirbio"
(trinados, glissando e oscilagdes microtonais). Assim, ele afunda gradati-
vamente no tecido sonoro da orquestra, até tornar-se completamente irre-
conhecivel. Uma vez perdido o fio do desenvolvimento inicial, a aten¢éo
se encontra no centro do objeto sonoro, ndo tendo mais pontos de
referéncia.

A questdo € justamente esta: Villa-Lobos faz parte de um grupo de
compositores (quase todos pertencentes a culturas periféricas relativamente
a velha tradicdo musical) que procura manter, nas novas linguagens musi-
cais, a capacidade expressiva e o universo simbélico herdados do roman-
tismo. Mas, para realizar este movimento, uma vez esgotado o sistema to-
nal, ndo se pode mais confiar em uma gramadtica universal. Tomam-se co-
mo base, ao contrério, cadeias de analogia, de associacdes de idéias, que
tém algo a ver com a escrita automadtica dos surrealistas. A problematiza-
¢do dos velhos mecanismos de andlise é uma operacdo preliminar neces-
sdria para suscitar uma audicdo baseada em reconhecimentos fragmenta-
rios, ligados entre si de modo apenas analdgico. Somente deste modo é
possivel a percep¢do da obra como objeto sonoro continuo, ndo mais es-
trutura e sim fluxo de consciéncia, cadeia de pensamentos. E a oposicio
saudade-relembranca postulada por Mario de Andrade: a audi¢do analdgi-
ca (saudade) somente é possivel quando a anélise tradicional (relembran-
ca) € posta em xeque.

Um jogo ambicioso, mas também fragil. Boulez tem razdo quando
afirma que a guinada neocldssica € testemunha de um fracasso. Mas erra,
a meu ver, quando interpreta este fracasso como conseqii€ncia inevitavel
de uma debilidade técnica de base.

O fato é que a escrita de Villa-Lobos, nos anos 20, ndo estd mais
baseada em uma relacdo de causa-efeito, tema-desenvolvimento (enquan-
to Schoenberg, por exemplo, mantém esta estrutura fundamental). A rela-
¢do entre os diversos elementos da composi¢do ndo € mais de derivacgdo,
mas de coexisténcia. Idealmente, a forma ndo é mais conseqiiencial, mas
simultanea. Isto conduz a escrita a um limite extremo de densidade, além
do qual ndo se pode ir.

A prépria sala de concerto, com a sua disposi¢do univoca, frontal,
e com seus hébitos de audi¢do derivados do teatro, solicitava um desen-
volvimento linear, enquanto este tipo de escrita teria necessidade de
expandir-se no espaco. De fato, as tentativas de sair das convengdes da sa-
la de concerto, neste periodo, foram muito timidas e esporadicas, sobretu-
do se confrontadas com as experimentagdes do inicio do século: Charles
Ives deixa incompleta a Universe Simphony, a ser executada por uma cen-
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tena de musicos espalhados ao longo dos flancos de uma cadeia de mon-
tanhas; a musica nos estadios e os encontros orfednicos de Villa-Lobos es-
tdo muito carregados de um aproveitamento ideoldgico para que possam
ser considerados uma alternativa séria (mas talvez fosse interessante rever
as partituras ritmicas para efeitos orfednicos). Somente depois da guerra,
gracas as novas técnicas de amplificac@o e transmissdo a distincia do som,
tornou-se possivel uma verdadeira revolugdo neste campo.

Em todo caso, € neste impasse que a evolucgdo estilistica de Villa-
Lobos se interrompe. As obras dos anos 30 estdo longe da riqueza inventi-
va das décadas precedentes. O retorno a ordem assume a forma de um
retorno a Bach, mas um Bach mal-entendido, cristalizado no papel de com-
positor absoluto e universal. As formas setecentistas sdo tomadas acritica-
mente, como repositdrios propicios a todos os usos. O estilo de Villa-Lobos
era original e inovador justamente porque experimentava densidades ex-
tremas e sobreposi¢oes heterogéneas, e nio resiste a simplificagio e a rigi-
da organizagdo neocldssica. No fundo, as Bachianas N° 5 ndo sdo mais que
uma reducdo tradicionalista e bem educada das tltimas duas cancdes da
Suite para Canto e Violino de 1923.

No entanto € exatamente o Villa-Lobos das Bachianas que nos re-
propdem a todo momento. Das obras dos anos 20, circulam somente al-
guns trechos: pegas para piano, alguns Choros (ndo todos), algumas melo-
dias e composi¢des cameristicas. Mesmo o Noneto de 1923 ndo € facil-
mente encontravel, em partitura ou em disco, embora seja uma das mais
citadas composi¢oes de Villa-Lobos.

Praticamente desapareceu toda uma parte da produgdo de Villa-
Lobos que dialoga com as vanguardas dos anos 10 e que, justamente por
isto, antecipa certos aspectos das vanguardas dos anos 50 e 60. Em Music
of Latin America (New York, Thomas Y. Crowell Company, 1945), Nicolas
Slonimski lembra uma "suite sugestiva", Cinemas (1929), montagem de mu-
sicas de cinematdgrafos, na qual todo um movimento é orquestrado para
duas vozes, trés metronomos e arcos que percutem as costas dos violinos.
Deveria pertencer ao arquivo Eschig (a editora francesa de Villa-Lobos),
mas nio aparece em nenhum catdlogo.

De resto, seria muito facil fazer um elenco de partituras ndo encon-
traveis. A producio de Villa-Lobos € avaliada em torno de 1.500 titulos —
destes, sdo conhecidos no maximo uma centena. A selecdo nio é casual:
sobrevive aquilo que se adapta ao ramerrdo das execugdes, as exigéncias
do mercado, ao gosto do ptiblico. A obra do maior compositor brasileiro
€, ainda hoje, quase completamente desconhecida.
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