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NOTAS SOBRE VILLA-LOBOS 

Lorenzo Mammi 

"Imponência, brilho, inquietação, falta de unidade orgânica, dispa- 
ridade e excesso, unidos a traços como individualidade, espontaneidade, 
encantamento e sofisticação": com estas palavras, Gerard Béhague apre- 
senta a obra de Villa-Lobos no seu Music in Latin America. An Introduc- 
tion (Prentice Hall, New Jersey, 1979). A lista é mais desordenada do que 
o objeto que busca descrever, mas é muito representativa de uma postura 
comum na abordagem tanto da obra de Villa-Lobos quanto da de tantos 
outros "irregulares" da música deste século — se dá por assegurada a falta 
de unidade na obra de um autor para, em seguida, poder mostrá-la em frag- 
mentos, recortando apenas aquilo que interessa a um juízo preestabeleci- 
do. Em lugar da reconstrução de um percurso, teremos uma antologia de 
bons momentos, de inspirações felizes isoladas cuidadosamente do con- 
junto da obra. 

Creio, ao contrário, que seja necessário descrever as evoluções esti- 
lísticas no seu todo, como um processo no qual mesmo os aspectos desi- 
guais e as mudanças bruscas têm o seu significado. Se os métodos de aná- 
lise de que dispomos não nos permitem reconhecer o sentido de uma evo- 
lução musical, são estes métodos que certamente devem ser reconsidera- 
dos. São muitos os autores deste século classificados comumente como 
"desiguais", "ecléticos" ou simplesmente "excêntricos": Villa-Lobos, Charles 
Ives, Henry Cowell, George Antheil, Alberto Savinio... 

Nestas notas, procurei abordar algumas questões de método e, com 
base nisto, propor uma nova possível leitura do percurso estilístico de Villa- 
Lobos. Trata-se ainda de um esboço, da abordagem preliminar de uma pes- 
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quisa. No entanto, acredito que as questões tratadas estão aptas a serem 
submetidas, desde já, a uma discussão. 

                                                   ��� 

Em um artigo de 1951 (Moment de Johann Sebastian Bach, in Con- 
trepoint, nº 7), Pierre Boulez fala de Stravinsky em termos extremamente 
duros: "O malogro de Stravinsky consiste na incoerência (ou seja, na in- 
consistência) do seu vocabulário; exaurido um certo número de expedientes 
destinados a mascarar o colapso tonal, ele se encontrou 'desprevenidamen- 
te' sem uma nova sintaxe. (...) Convém no entanto assinalar, para sermos 
exatos, que até então [ou seja, até o período neoclássico] Stravinsky não 
sabia 'compor': as grandes obras, como Sacre e Noces, acontecem por jus- 
taposição, por repetição ou por sobreposições sucessivas, procedimentos 
óbvios de alcance limitado". Nesta perspectiva, a guinada neoclássica torna- 
se uma escolha obrigatória: "Incapaz de chegar por si mesmo à coerência 
de uma linguagem diferente da tonal, Stravinsky abandona a luta que ape- 
nas iniciara e volta os seus expedientes, tornados jogos arbitrários e gra- 
tuitos que visam a um prazer do ouvido já 'pervertido', para um vocabulá- 
rio pelo qual não é responsável. Digamos que opera um transfert". 

Em realidade, a posição de Boulez não é tão rígida como poderia dar 
a entender este fragmento, ligado a uma ocasião polêmica. Mas sua argu- 
mentação é típica de grande parte da crítica contemporânea, e é o caso 
de analisá-la com uma certa atenção. Ela se baseia essencialmente em três 
postulados teóricos: 

1) O vocabulário de uma composição deve ser o mais homogêneo 
possível: a incoerência se identifica com a inconsistência. 

2) Compor significa desenvolver uma forma complexa a partir de 
poucos elementos simples, segundo uma série de passagens lógicas: a jus- 
taposição de materiais heterogêneos (ou seja, não derivados de um funda- 
mento lógico comum) não é ainda composição. 

3) A obra deve corresponder às regras gramaticais e sintáticas de uma 
linguagem abrangente, ou contribuir para formá-las. O músico que não se 
coloque o problema de um sistema linguístico geral está condenado ine- 
xoravelmente ao fracasso. 

Embora procure tornar-se independente da tonalidade, no fundo 
esta posição reproduz o seu esquema geral: o princípio da unidade da for- 
ma a partir do desenvolvimento de um material homogêneo é um princí- 
pio tonal que dificilmente poderia ser aplicado, por exemplo, ao gregoria- 
no ou ao madrigal quinhentista. Ademais, somente a tonalidade constitui 
um sistema detalhado e onicompreensivo. As composições modais reve- 
lam somente estratégias parciais e combinações de técnicas diferentes. Pode- 
se mesmo afirmar que não existe um sistema modal, mas um conjunto de 
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"maneiras" modais. A tonalidade é o único sistema, em música, que foi 
aplicado universalmente. 

A crítica musical atual, em sua maioria, adota uma abordagem de 
tipo estrutural, baseada em parâmetros tradicionais de altura, duração, tim- 
bre e intensidade, e tende portanto a privilegiar os compositores "sistemá- 
ticos", aqueles que se preocuparam em elaborar uma linguagem absoluta, 
contraposta, mas análoga, à tonal. A sucessão atonalismo-dodecafonia- 
serialidade é a única a ser levada em consideração na sua continuidade his- 
tórica — para o resto tem-se a impressão de existir apenas experiências 
e estilos pessoais, às vezes até importantes, mas, em todo caso, isolados 
e esporádicos. O próprio Satie, até há poucos anos, era considerado um 
personagem bizarro e, feitas as contas, sem influência, embora uma parte 
considerável da música francesa se inspirasse diretamente nele. Nesta at- 
mosfera interpretativa, não causa espanto que o fenômeno John Cage apa- 
reça como um delírio inesperado e injustificado, fruto não tanto da evolu- 
ção da linguagem musical e sim do transplante, para o campo musical, de 
experiências nascidas em outros contextos (vanguardas pictóricas, utopias 
sociais, práticas místicas). 

De fato, a musicologia ainda não se muniu de uma análise que com- 
preenda, além das estruturas internas da composição, também o tipo de 
audição, os mecanismos perceptivos, os universos simbólicos que uma 
composição coloca em jogo. No entanto, para a música do nosso século, 
este é um problema central. 

A enorme expansão geográfica e social do público de concertos, 
no início da música moderna, é um elemento determinante inclusive do 
ponto de vista formal. Até a etapa final do romantismo, o desenvolvimen- 
to das grandes formas instrumentais tinha sido quase exclusivamente ale- 
mão e, também por isto, bastante homogêneo. Nem mesmo a França tinha 
uma atividade concertística regular antes de 1870. É só a partir desta data 
que se cria um circuito internacional de concertos sólido o suficiente para 
permitir a circulação (mesmo deste lado do Atlântico) das obras para gran- 
des orquestras. O poema sinfônico, principal forma do grande concerto 
romântico, determinou em muitos países uma ruptura brusca com o pas- 
sado, eliminando a oposição, tornada estéril, entre teatro lírico e música 
de salão. 

A partir desta situação, surgem duas leituras diferentes: para a cul- 
tura austríaca e alemã, habituada a uma audição abstrata, os artifícios retó- 
ricos do poema sinfônico eram apenas uma aplicação expressiva particu- 
lar (e limitada) da linguagem tonal; nos outros países, ao contrário, é justa- 
mente a estrutura retórica que é colocada no centro das atenções, pois re- 
vela a possibilidade de uma ação dramática abstrata, de uma descrição do 
mundo puramente alusiva. A forma musical é interpretada como sugestão, 
como analogia de outras formas. Não foi por acaso que inicialmente o mo- 
dernismo literário francês se identificou com o wagnerismo. 
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O sistema tonal, deste ponto de vista, era um simples meio expres- 
sivo. A sua dissolução não determinou, como nos países de língua alemã, 
a necessidade da criação de um novo sistema. Ao contrário, tornou possí- 
veis estruturas mais abertas, conseqüentemente mais potentes, mais evo- 
cativas, capazes de acolher uma maior variedade de eventos sonoros — 
em síntese, mais adaptadas ao tipo de audição rapsódica e imaginativa que 
o poema sinfônico tinha preparado. 

Não é mais necessário, por exemplo, considerar a sobreposição si- 
multânea de vários sons como "acorde", ou seja, como elemento estrutu- 
ral de uma determinada progressão harmônica: um certo grupo de sons 
simultâneos podia ser escolhido por uma "cor" particular, por sua densi- 
dade, por uma maior ou menor capacidade de gerar tensão ou relaxamen- 
to. Cria-se uma linha contínua de possibilidades que vai da freqüência pura 
(uma nota isolada) até o limiar do ruído — que é uma freqüência indeter- 
minada, onda sonora impura —, passando pela sobreposição de uma quan- 
tidade sempre maior de freqüências (acordes de seis, sete ou mais notas). 
A transformação da densidade sonora no curso de uma composição pode 
ter agora a mesma importância formal que tivera, anteriormente, o desen- 
volvimento harmônico e melódico. 

Por outro lado, a orquestra se enriquece com uma infinidade de ins- 
trumentos que emitem sons "sujos", não redutíveis a uma escala de alturas 
precisas: em primeiro lugar, uma grande quantidade de instrumentos de 
percussão, mas também sirenes (Varèse as usa continuamente a partir de 
Amériques, 1921), metrônomos (usados por Villa-Lobos na suíte Cinemas, 
1929), bigornas, motores de avião, campainhas elétricas, buzinas de auto- 
móvel (todos presentes no Ballet Mécanique, de George Antheil, de 1927), 
ou mesmo instrumentos tratados de maneira heterodoxa (já nos anos 20, 
Henry Cowell introduzia vários objetos no estandarte do piano, antecipando 
em duas décadas o "piano preparado" de John Cage). 

Esta consideração do valor sonoro em si, para além da sua função 
no interior de uma estrutura, conduz a algumas conseqüências importan- 
tes no plano da forma geral da composição. Antes de tudo, o ritmo assu- 
me uma importância muito maior do que no passado. De fato, ele é o úni- 
co meio capaz de dar continuidade a uma série de sons que têm entre si 
relações melódicas e harmônicas muito tênues, ou totalmente ausentes. Tam- 
bém a dinâmica (do pianíssimo sussurrado às explosões em fortíssimo) de- 
sempenha um papel de primeiro plano, funcionando como um tecido co- 
nectivo com base nas técnicas oratórias herdadas do romantismo. Esta es- 
trutura retórica, porém, não mais se sobrepõe a um discurso linear, e sim 
a uma rede simbólica muito mais complexa, que utiliza simultaneamente 
vários planos lingüísticos, incluindo a onomatopéia, a citação, a paráfrase 
estilística. 

Trata-se de uma evolução particular da gramática musical que tem 
seu ponto de partida nas primeiras obras de Stravinsky (com importantes 
antecipações em Debussy e na escola russa) e que atinge seu ápice nos anos 
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20. O seu principal centro ainda é Paris, mas entre seus expoentes apare- 
cem, pela primeira vez, muitos músicos do continente americano: Charles 
Ives, George Antheil, Henry Cowell, Villa-Lobos, e poderíamos acrescen- 
tar Varèse, que passa a viver nos Estados Unidos a partir de 1915 e lá com- 
põe suas principais obras. 

Tão logo chega a Paris, em 1923, Villa-Lobos fornece uma impor- 
tante contribuição. Em Noneto, do mesmo ano, apresenta uma riqueza de 
instrumentos de percussão jamais vista. Na Suíte para Canto e Violino, tam- 
bém de 1923, a voz se submete a experiências inéditas: glissandos ascen- 
dentes nos registros altos, no limite entre o canto e o grito (em Quero Ser 
Alegre, segunda parte da Suíte); um uso quase percussivo de fonemas re- 
petidos (em Sertaneja, terceira parte). 

Villa-Lobos experimenta novas possibilidades sonoras, sem a preo- 
cupação de inseri-las em um sistema formal abrangente, buscando antes, 
para cada invenção sonora, um valor expressivo independente. Ademais, 
sua pesquisa se insere perfeitamente no clima cultural parisiense dos anos 
20. A tendência geral é uma simplificação brutal dos desenvolvimentos har- 
mônicos e melódicos e, em compensação, um aprofundamento das pes- 
quisas tímbricas, chegando aos confins de um caos em que a distinção en- 
tre som e ruído se dissolva. A escrita orquestral, depois de alcançar com 
Debussy o máximo da sofisticação e da individuação dos timbres, 
transforma-se num magma sonoro contínuo, extremamente instável e den- 
so. Também na música de câmara a busca de novas sonoridades desenvol- 
ve um papel essencial. 

É verdade: Villa-Lobos não "compõe" (no sentido de Boulez), mas 
justapõe e sobrepõe materiais heterogêneos, extraídos de universos esti- 
lísticos diferentes — mas era justamente isto que, em outros campos, os 
surrealistas pregavam. Villa-Lobos constrói acordes de uma densidade tal 
que não podem ser percebidos senão como ruídos. Mas toda a Paris pare- 
cia obcecada pela procura de um som primordial, no qual os parâmetros 
clássicos de altura, duração, timbre e intensidade fossem ainda 
indistinguíveis. 

E justamente neste sentido as obras de Villa-Lobos eram interpreta- 
das pela crítica francesa. Basta ler o artigo de Florent Schmitt sobre os Cho- 
ros VIII (executados pela primeira vez, em Paris, em 1927): "A orquestra 
urra e delira, tomada por um jazzium tremens, e então, quando se pensa 
que foram atingidos os limites de um dinamismo quase sobre-humano, eis 
que, subitamente, quatro braços de lenhador entram em ação, vinte dedos 
que equivalem a cem fazem vibrar dois formidáveis tambores de quinze 
oitavos que, sobre este fundo tumultuoso, explodem com o estrondo de 
um terremoto no inferno". Além do exagero retórico, se entrevê uma leitu- 
ra baseada exclusivamente nas variações de intensidade e de densidade so- 
noras — e esta é a crítica de um compositor, de posse de todos os meios 
técnicos para uma análise tradicional. 
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Com um maior distanciamento crítico, Marcel Beaufils fala de "dal- 
tonismo musical" (Villa-Lobos, Rio de Janeiro, Agir, 1967, de onde tirei tam- 
bém as citações de Florent Schmitt). E explica: "Em Villa-Lobos não esta- 
mos às voltas com formas e coloridos, e sim com intensidades e movimen- 
tos. Em sua obra, mesmo os timbres aparecem como forças e densidades, 
cujo jogo ele não deixou cristalizar em sistemas. Há uma invenção sonora 
inesgotável, um ritmo de tal modo fantasioso e abundante que a atenção 
não consegue se deter". 

Mario de Andrade, no último capítulo da Pequena História da Músi- 
ca, propõe uma leitura da música contemporânea que se adapta perfeita- 
mente a esta estética, ainda que não se refira diretamente a Villa-Lobos: 
"A música, desde o início da polifonia, vinha sendo concebida por expan- 
são dos elementos musicais (...) Hoje a música vai gradativamente abando- 
nando esse princípio de Expansividade dos elementos, e os amalgama to- 
dos pra se intensificar, pra ser mais totalizadamente Música. De espacial 
se tornou temporal. Música antiespacial, antiarquitetônica. A música poli- 
fônica era compreendida horizontalmente. A música harmônica era com- 
preendida verticalmente. Metáforas abusivas a que a música moderna não 
se sujeita mais. A música de hoje tem de ser compreendida temporalmen- 
te no tempo, momento por momento. A compreensão da obra resultará 
mais duma saudade, dum desejo de escutá-la, que da relembrança contem- 
plativa que fixa as partes, evoca, compara o que passou com o que está 
passando, reconstrói, fixa e julga". 

E um pouco mais adiante: "É que a música do passado se baseava 
principalmente na elevação abstrata (sem timbre, pois) do som. A música 
do presente se baseia na elevação concreta (com timbre, pois) do som. A 
elevação abstrata do som existe no pensamento, que gradua num plano 
imaginário as alturas sonoras diferentes: é primordialmente espacial. A ele- 
vação concreta do som existe no ouvido, e depende pois absolutamente 
do timbre em que está se realizando: é primordialmente temporal". 

Por fim: "Movimento sonoro é o conceito da música atual — única 
arte que realiza o Movimento puro, desinteressado, ininteligível, em toda 
a extensão dele. Este me parece o sentido estético, técnico e, meu Deus!, 
profético da música da atualidade" (todos os grifos são de Mario de 
Andrade). 

Na pesquisa de um movimento sonoro puro, de um jogo não crista- 
lizado de densidades e forças, Villa-Lobos tem, por alguns anos, um papel 
de vanguarda. Composições como Rudepoema e Choros VIII (e, em geral, 
as composições mais extensas da metade dos anos 20) servem particular- 
mente bem de exemplo desta tendência. 

É em 1925 que Villa-Lobos começa a aplicar a forma choro a gran- 
des orquestrações (Choros VI, VIII, X). Em 1926, quando trabalha no Cho- 
ros VIII, também Varèse está em Paris, de volta dos Estados Unidos — co- 
meçara a compor Arcana, que Fred K. Prieberg definiu como "transfor- 
mação da grande orquestra tradicional em um gigantesco conjunto de ins- 
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trumentos de percussão" (Música Ex Machina, Berlin, Verlag Ulstein, 1960). 
Segundo Beaufils, Varèse freqüenta o estúdio de Villa-Lobos. A escrita or- 
questral dos dois músicos é similar, embora tenham se desenvolvido a mi- 
lhares de quilômetros de distância: a mesma exuberância do elenco or- 
questral, particularmente em relação aos instrumentos de sopro e à per- 
cussão; a mesma busca de registros extremos, onde a percepção das altu- 
ras é mais vaga e difícil; uma igual tendência a atribuir a todos os instru- 
mentos uma função percussiva, através da repetição da mesma nota em 
ritmos sempre diversos. Ambos tendem a desagregar as hierarquias tradi- 
cionais da orquestra, baseadas na divisão clássica em famílias de instru- 
mentos, para recompor depois blocos sonoros compactos, no interior dos 
quais se desenvolve um jogo rítmico e tímbrico sempre cambiante. Para 
Varèse e Villa-Lobos, a orquestração não é o revestimento de uma estrutu- 
ra preestabelecida, mas o ponto de partida da composição, sua idéia inicial. 

O elenco orquestral, em Choros VIII, é particularmente amplo: uma 
grande secção de sopros (27 instrumentos, dos quais 12 metais); uma bate- 
ria de treze instrumentos de percussão diversos; uma terceira secção com- 
posta de dois pianos, duas harpas e uma celesta; por fim, o quinteto de 
arcos. As possibilidades de combinação tímbrica, já notáveis, são multipli- 
cadas com o uso de surdina nos metais e nos arcos e com a indicação de 
modos particulares de execução, detalhadamente prescritos. Alguns dos 
contrabaixos têm cinco cordas (a quinta corda, normalmente afinada em 
dó grave, é abaixada até o si; em Amériques, de 1921, Varèse usava contra- 
baixos de quatro cordas, mas a corda do mi era abaixada em uma terça 
maior, até o dó). 

Sobrepondo gradualmente os diversos grupos instrumentais, Villa- 
Lobos descreve uma curva de intensidade e de densidade sonora (do pia- 
níssimo ao fortíssimo, do solo ao tutti) que liga entre si todos os episódios 
da composição — é uma onda sonora que atinge o seu ápice a cerca de 
um terço da partitura (secções 19-20, provavelmente o "terremoto no in- 
ferno" de que fala Florent Schmitt), para depois ir se enfraquecendo pro- 
gressivamente até as secções 37-39 (já transcorridas duas terças partes da 
composição), onde o acompanhamento dos arcos vai diminuindo até de- 
saparecer sob uma melodia confiada aos sopros. A partir de então, um no- 
vo crescendo, até o fim da obra. Existe portanto uma simetria muito geral, 
um crescendo-decrescendo-crescendo que divide a composição em três 
partes iguais. 

Cada grupo de instrumentos, porém, tem sua própria curva de de- 
senvolvimento, que apenas indiretamente contribui para formar a curva 
geral. Os dois pianos, por exemplo, intervêm somente na metade do pri- 
meiro crescendo, desaparecem na metade do decrescendo central e retor- 
nam na metade do crescendo sucessivo, continuando até o fim. Aparecem, 
portanto, somente quando a orquestra atingiu uma certa densidade. A en- 
trada e saída de cena dos pianos é sempre marcada pela mesma figura: uma 
série de acordes iguais,  percutidos em ritmo de marcha e interrompidos 
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aqui e ali por um glissando ascendente. Deste modo, os teclados são apre- 
sentados como elementos percussivos e tímbricos, antes de desenvolver 
um desenho melódico e harmônico; igualmente, voltam a ser simplesmente 
percussivos antes de desaparecer. 

Em relação a Stravinsky, falou-se com freqüência de "temas rítmi- 
cos", ou seja, de células rítmicas simples que geram estruturas complexas, 
através de uma série de variações (analogamente ao tema da sonata clássi- 
ca, base de todo o desenvolvimento melódico). De Choros VIII podería- 
mos falar em "temas tímbricos": o glissando ascendente que mencionei, 
por exemplo, funciona como verdadeiro leitmotiv da composição. 

Ora, o glissando é uma escala ascendente ou descendente em que 
todas as alturas se fundem em uma linha contínua. Ele é portanto um ob- 
jeto sonoro único, indivisível, refratário a um desenvolvimento melódico 
ou rítmico. Em geral, é utilizado como elemento de ligação entre registros 
distantes, ou para enfatizar determinadas passagens. Villa-Lobos, ao con- 
trário, o coloca no centro da estrutura, submetendo-o a uma série de en- 
genhosas transformações colorísticas — por vezes ele é confiado a um so- 
lista; outras, vários instrumentos o executam simultaneamente, mas par- 
tindo cada um de uma nota diferente, de modo a obter, em cada ponto 
do glissando, uma certa espessura sonora, mais ou menos dissonante; al- 
ternando a forma ascendente e descendente, e mudando o registro, 
constituem-se simetrias simples; e também a extensão do glissando é 
variável. 

Choros VIII é riquíssimo neste tipo de transformações tímbricas. 
Um dos exemplos mais simples se encontra na secção 48-51 da partitura. 
Uma série de acordes é repetida várias vezes, primeiro por uma harpa e 
por um piano "preparado" (com folhas de papel inseridas entre as cor- 
das), depois apenas pelo piano "preparado", por um piano "preparado" 
e por um normal, e por fim somente pelo piano normal. Ritmo, harmonia 
e melodia permanecem os mesmos, mas a cor do som muda 
continuamente. 

Uma figura um pouco mais complexa é o longo arpejo descenden- 
te dos compassos 8-9, que passa de instrumento a instrumento, como um 
estafeta: primeiro a flauta, depois o clarinete, o sax, o fagote, o contrafago- 
te, e por fim o contrabaixo. Cada instrumento adota um ritmo ligeiramen- 
te mais lento que o anterior. Trata-se, portanto, de três transformações si- 
multâneas: da altura, do agudo ao grave; do ritmo, do rápido ao lento; e 
dos timbres, do som cristalino das flautas ao som opaco e pleno dos con- 
trabaixos. O arpejo tem a função de deslocar a atenção dos sopros — que 
até este momento desenvolveram um livre jogo contrapontístico — para 
os arcos, que o retomam de forma diversa. 

Através da evolução do colorido orquestral, portanto, é possível re- 
construir a forma geral da obra. Ao contrário, seguindo o fio dos desen- 
volvimentos harmônicos e melódicos, nos vemos de improviso perdidos 
num labirinto. Harmonia, melodia, contraponto emergem do magma    so- 
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noro em fragmentos, cada um com características estilísticas e técnicas di- 
ferentes. Parece mesmo que Villa-Lobos quer desorientar o ouvinte, 
negando-lhe a possibilidade de uma abordagem analítica clássica. 

O motivo inicial, por exemplo, é submetido a um contraponto de 
início bastante límpido, tornando-se cada vez mais denso e rápido, com 
a progressiva introdução de deformações e de elementos de "distúrbio" 
(trinados, glissando e oscilações microtonais). Assim, ele afunda gradati- 
vamente no tecido sonoro da orquestra, até tornar-se completamente irre- 
conhecível. Uma vez perdido o fio do desenvolvimento inicial, a atenção 
se encontra no centro do objeto sonoro, não tendo mais pontos de 
referência. 

A questão é justamente esta: Villa-Lobos faz parte de um grupo de 
compositores (quase todos pertencentes a culturas periféricas relativamente 
à velha tradição musical) que procura manter, nas novas linguagens musi- 
cais, a capacidade expressiva e o universo simbólico herdados do roman- 
tismo. Mas, para realizar este movimento, uma vez esgotado o sistema to- 
nal, não se pode mais confiar em uma gramática universal. Tomam-se co- 
mo base, ao contrário, cadeias de analogia, de associações de idéias, que 
têm algo a ver com a escrita automática dos surrealistas. A problematiza- 
ção dos velhos mecanismos de análise é uma operação preliminar neces- 
sária para suscitar uma audição baseada em reconhecimentos fragmentá- 
rios, ligados entre si de modo apenas analógico. Somente deste modo é 
possível a percepção da obra como objeto sonoro contínuo, não mais es- 
trutura e sim fluxo de consciência, cadeia de pensamentos. É a oposição 
saudade-relembrança postulada por Mario de Andrade: a audição analógi- 
ca (saudade) somente é possível quando a análise tradicional (relembran- 
ça) é posta em xeque. 

Um jogo ambicioso, mas também frágil. Boulez tem razão quando 
afirma que a guinada neoclássica é testemunha de um fracasso. Mas erra, 
a meu ver, quando interpreta este fracasso como conseqüência inevitável 
de uma debilidade técnica de base. 

O fato é que a escrita de Villa-Lobos, nos anos 20, não está mais 
baseada em uma relação de causa-efeito, tema-desenvolvimento (enquan- 
to Schoenberg, por exemplo, mantém esta estrutura fundamental). A rela- 
ção entre os diversos elementos da composição não é mais de derivação, 
mas de coexistência. Idealmente, a forma não é mais conseqüencial, mas 
simultânea. Isto conduz a escrita a um limite extremo de densidade, além 
do qual não se pode ir. 

A própria sala de concerto, com a sua disposição unívoca, frontal, 
e com seus hábitos de audição derivados do teatro, solicitava um desen- 
volvimento linear, enquanto este tipo de escrita teria necessidade de 
expandir-se no espaço. De fato, as tentativas de sair das convenções da sa- 
la de concerto, neste período, foram muito tímidas e esporádicas, sobretu- 
do se confrontadas com as experimentações do início do século: Charles 
Ives deixa incompleta a Universe Simphony, a ser executada por uma cen- 
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tena de músicos espalhados ao longo dos flancos de uma cadeia de mon- 
tanhas; a música nos estádios e os encontros orfeônicos de Villa-Lobos es- 
tão muito carregados de um aproveitamento ideológico para que possam 
ser considerados uma alternativa séria (mas talvez fosse interessante rever 
as partituras rítmicas para efeitos orfeônicos). Somente depois da guerra, 
graças às novas técnicas de amplificação e transmissão a distância do som, 
tornou-se possível uma verdadeira revolução neste campo. 

Em todo caso, é neste impasse que a evolução estilística de Villa- 
Lobos se interrompe. As obras dos anos 30 estão longe da riqueza inventi- 
va das décadas precedentes. O retorno à ordem assume a forma de um 
retorno a Bach, mas um Bach mal-entendido, cristalizado no papel de com- 
positor absoluto e universal. As formas setecentistas são tomadas acritica- 
mente, como repositórios propícios a todos os usos. O estilo de Villa-Lobos 
era original e inovador justamente porque experimentava densidades ex- 
tremas e sobreposições heterogêneas, e não resiste à simplificação e à rígi- 
da organização neoclássica. No fundo, as Bachianas Nº 5 não são mais que 
uma redução tradicionalista e bem educada das últimas duas canções da 
Suíte para Canto e Violino de 1923. 

No entanto é exatamente o Villa-Lobos das Bachianas que nos re- 
propõem a todo momento. Das obras dos anos 20, circulam somente al- 
guns trechos: peças para piano, alguns Choros (não todos), algumas melo- 
dias e composições camerísticas. Mesmo o Noneto de 1923 não é facil- 
mente encontrável, em partitura ou em disco, embora seja uma das mais 
citadas composições de Villa-Lobos. 

Praticamente desapareceu toda uma parte da produção de Villa- 
Lobos que dialoga com as vanguardas dos anos 10 e que, justamente por 
isto, antecipa certos aspectos das vanguardas dos anos 50 e 60. Em Music 
of Latin America (New York, Thomas Y. Crowell Company, 1945), Nicolas 
Slonimski lembra uma "suíte sugestiva", Cinemas (1929), montagem de mú- 
sicas de cinematógrafos, na qual todo um movimento é orquestrado para 
duas vozes, três metrônomos e arcos que percutem as costas dos violinos. 
Deveria pertencer ao arquivo Eschig (a editora francesa de Villa-Lobos), 
mas não aparece em nenhum catálogo. 

De resto, seria muito fácil fazer um elenco de partituras não encon- 
tráveis. A produção de Villa-Lobos é avaliada em torno de 1.500 títulos — 
destes, são conhecidos no máximo uma centena. A seleção não é casual: 
sobrevive aquilo que se adapta ao ramerrão das execuções, às exigências 
do mercado, ao gosto do público. A obra do maior compositor brasileiro 
é, ainda hoje, quase completamente desconhecida. 
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