ENCONTRO COM SAMUEL BECKETT

Charles Juliet

Tradugdo: Vinicius de Figueiredo

24 de outubro de 1968

Chamo pelo interfone. Me convida a subir. Ao sair do elevador, qua-
se nos esbarramos. Ele me espera no patamar. Vamos ao seu escritorio.
Sento em um pequeno sofd diante de sua mesa de trabalho, enquanto ele
senta em um banquinho, meio de lado para mim. J4 assumiu a posi¢do
que lhe € familiar, quando, sentado, fica sem fazer nada: uma perna cruza-
da sobre a outra, o queixo sobre a mao, as costas curvadas, os olhos fixos
no chio.

O siléncio se instala e sei que ndo serd facil rompé-lo. (...)

Como resposta a minhas perguntas, fala-me dos anos extremamen-
te sombrios por que passou depois de sua demissdio da Universidade de
Dublin. Viveu primeiro em Londres, depois em Paris. Havia renunciado
a dar continuidade a uma carreira universitaria brilhantemente iniciada,
e tampouco pensava em tornar-se escritor. Vivia em um pequeno quarto
de hotel em Montparnasse e sentia-se perdido, massacrado, vivendo co-
mo um trapo. Levantava-se ao meio-dia, e tinha for¢as apenas para alcan-
car o bistrO mais préximo para tomar seu café da manha. Nao podia fazer
nada. Sequer conseguia ler.

— Havia me conformado a ser um Oblomov... — e acrescenta
em voz baixa, com lassidao:

— Havia minha mulher... era duro...
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Faco-lhe outras perguntas. Porém ele ndo se recorda bem. Quigd
ndo queira reviver esta época. Fala-me do tinel, do crepisculo mental.
E depois:

— Sempre tive a impressdo de haver, dentro de mim, um ser assas-
sinado. Assassinado antes mesmo de meu nascimento. Era preciso que eu
o reencontrasse. Procurar ressuscita-lo... Certa vez, fui assistir a uma con-
feréncia de Jung... Ele nos contou de uma de suas pacientes, ainda muito
moga... No fim, enquanto as pessoas safam, Jung ficou em siléncio. E, co-
mo que falando a si mesmo, assustado pela descoberta que fazia, disse:
"No fundo, ela jamais nasceu". Sempre tive o sentimento de também ndo
ter nascido nunca. (...)

Em 1945, Beckett voltou a Irlanda para visitar sua mde, a qual ele
ndo via desde o comeco da guerra. Voltou a vé-la em 1946, e, nesta oca-
sido, teve a revelagdo repentina daquilo que tinha a fazer.

— Compreendi que aquilo ndo podia continuar.

Entdo me contou o que fora esta noite, em Dublin, ao fim do mo-
lhe, em meio a uma furiosa tempestade. E o que me contou € como o que
relata nesta passagem de La Derniére Bande:

"Espiritualmente um ano td3o negro e pobre, até aquela memoravel
noite de marco, ao fim do molhe, na tempestade, ndo me esquecerei ja-
mais, onde tudo se tornou claro para mim. A visdo, por fim. Imediatamente
vislumbrei, entdo, que a crenca que guiara toda minha vida, a saber —
grandes rochas de granito e a espuma que irrompia na luz do farol e o
anemdmetro que, como uma hélice, girava em um turbilhdo, finalmente
ficou claro para mim que a obscuridade que eu sempre me obcecara em
reprimir é, em realidade, minha melhor indestrutivel associagcdo até o ulti-
mo suspiro da tempestade e da noite com a luz do entendimento e do
fogo."

— Era preciso renegar todos os venenos... (Por estas palavras, sem
divida, ele quer dizer a decéncia intelectual, isto €, as certezas que nos
impomos, a necessidade de dominar a vida...) Encontrar a linguagem que
fosse apropriada... Quando escrevi a primeira frase de Molloy, ndo sabia
aonde ia. E quando conclui a primeira parte, ignorava como ia continuar.
Tudo foi feito assim. Sem rascunhos. Nao tinha nada preparado. Nada
elaborado.

Levanta-se, pega dentro de uma caixa um caderno bem grosso, com
a capa desbotada, e me entrega. E o manuscrito de En Attendant Godot.
Sao folhas de linhas estreitas, um papel do tempo da guerra, cinza, enru-
gado, de péssima qualidade. Passo os olhos emocionado. Na ultima parte,
o verso da pdgina foi utilizado; para ler, entretanto, é necessdrio virar o
caderno de cabega para baixo. De fato, o texto ndo leva nenhum retoque.
Enquanto procuro decifrar algumas passagens, ele murmura:

— Tudo sucedia entre a méo e a pagina.

Nao, ele nao leu os fildsofos e pensadores orientais.

— Eles propdem uma saida, e eu sentia ndo haver nenhuma. Uma
solugdo é a morte.
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Pergunto-lhe se escreve, se pode ainda escrever:

— O trabalho anterior inibe qualquer continuacdo. Claro, eu pode-
ria escrever textos como os de Tétes Mortes. Mas ndo quero. Acabei de
jogar no lixo uma pequena peca de teatro. Toda vez € preciso dar um pas-
so adiante. Longo siléncio.

— Escrever conduziu-me ao siléncio.

Outra pausa.

— Entretanto, devo continuar... Estou diante de uma falésia, e é
preciso avancar. Impossivel, ndo €? Porém, pode-se avancar. Ganhar al-
guns miseraveis milimetros...

Mas o médico lhe fixou prescri¢des estritas. E hora de tomar certos
remédios, e ele se desculpa por ter de interromper por algum tempo nos-
sa entrevista. (...)

De novo pergunto sobre seu trabalho e sua obra.

Nao, ele ndo faz a minima idéia da carga de energia que contém.
Também nao imagina o que seus livros podem representar para quem os 1€.

— Sou como uma toupeira em sua toca.

Depois de escrever, ele praticamente ndo 1€ nada, considerando es-
tas duas atividades incompativeis.

Acha seu ensaio sobre Proust pedante, e se opde a idéia de traduzi-
lo para o francés.

Se escolheu como lingua o francés, foi porque era nova para ele.
Ela guardava um perfume de estranheza. Permitiu-lhe escapar dos auto-
matismos inerentes ao emprego de uma lingua materna.

Quando comecou Molloy, escrevia durante as tardes. Mas entdo,
vinda a noite, ele ndo conseguia descansar. Dai obrigou-se a escrever pela
manha.

Considera que sua obra comporta fraquezas. Declara ndo amar cer-
tos personagens que, tem a impressdo, "nao funcionam".

— H4 certas fraquezas necessdrias, porém hd outras que nio me
perdoo.

Pergunto como ele passa seus dias, e se tudo o que fez lhe é de
ajuda nestes momentos em que o ser vacila, sente perder o equilibrio.

— Nestes momentos, a enfermidade me ajudou muito. (...)

1I

29 de outubro de 1973

Por que deixei que passassem cinco anos antes de revé-lo? Na pri-
mavera de 1969 ndo fui a Paris. E no outono, quando me dispus a escrever-
lhe, ele recebeu o Prémio Nobel. Admiradores, universitarios, velhos ami-
gos, longinquos colegas de liceu e da universidade, membros de sua fami-
lia vieram da Franga, Irlanda, Inglaterra e mesmo dos Estados Unidos. Bec-
kett fora invadido, e um dia ele mesmo confessou a Bram' que seu apar-
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tamento transformara-se num "auténtico bordel". Desde entdo, durante
todos estes anos, resolvi nao me manifestar.

Marcédramos encontro na Closerie des Lilas.

Como iniciar nosso didlogo?

Decorre um longo tempo até que eu consiga dar inicio a nossa
conversa.

Ele acaba de passar cinco semanas no Marrocos. Alugou um carro
e visitou o pais, banhou-se, passeou pelos mercados drabes, dormiu nas
praias...

Trabalhou durante sua estada?

— Nao. Foi mais uma fuga que uma perseguicao. (...)

Nos ultimos tempos, ele acompanhou de perto a encenacdo de al-
gumas pegas. Sobretudo na Alemanha. Pergunto se isto lhe interessa.

— Sim. Mas fica na parte da diversao.

Ele lamenta que, em Colonia, onde foi montada Fin de Partie, as
indicagdes de cena tenham sido ignoradas, situando-se a pe¢a em um asi-
lo de velhos. Isso a torna grotesca.

Falo das tantas recusas que ele teve de suportar com Watt, e, de-
pois, com Molloy. Me confessa que ja havia desistido de publicar:

— Foi Suzanne, minha mulher, que insistiu e encontrou Lindon,
nas Editions de Minuit.

E como procuro analisar as razdes pelas quais ele ndo pdde escapar
de tais rejeicdes, ele conclui:

— Sim, havia uma espécie de indecéncia.. Uma indecéncia
ontoldgica.

Lembro-lhe dos problemas das traducdes, e ele me explica ser ele
mesmo quem termina por fazé-las. Se deixa o trabalho a encargo de ter-
ceiros, entdo deve rever o texto palavra por palavra, o que implica mais
trabalho e dificuldades ainda maiores.

E o que ele pensa destes ensaios e teses que lhe sdo consagrados?

Confesso-lhe que, na maior parte das vezes, ndo compreendo grande
coisa destas andlises, que mais se assemelham a uma inutil dissecacdo. Ele
faz um gesto com a mdo no vazio, como que afastando algo que o
importuna.

— A deméncia universitdria...

Me fala longamente do envelhecimento. Da importincia que o es-
cutar ganha em relagdo ao olhar. Agora, o olhar conta muito menos.

Nao, ele ndo escreve sob encomenda. Tampouco sofre mais de
insoOnias.

Se surpreende ao saber que conheco suas Foirades. Vai me enviar
sua ultima pega. Foi exibida em Londres e, depois, na Alemanha, e vai ser
montada por Madeleine Renaud que, em cena, ndo serd mais que uma
boca’.

Nos ultimos tempos, foi obrigado a reler Molloy e sua continuagdo
para uma nova edigdo.

— Qual impressao lhe causou a leitura?
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Ele abaixa a cabega, olha para o vazio; me dou conta que ndo é fa-
cil para ele encontrar uma resposta. De repente, seu olhar e seu rosto ad-
quirem uma rigidez pétrea, e entdo compreendo que ele estd muito dis-
tante, que se esqueceu de tudo, que ji ndo tem a menor consciéncia do
lugar e do momento.

Passam dois ou trés minutos intermindveis. Finalmente a pedra se
anima, e desvio meu olhar. Outro longo siléncio. E como me preparo pa-
ra fazer outra pergunta, convencido de que a anterior fora esquecida, ele
observa:

— Nao me sinto mais a vontade com este texto.

Esta atitude de se absorver inteira e espontaneamente naquilo em
que se ocupa, posso assegurar que ja havia pressentido na leitura de seus
livros.

Cercando-me de muitissimas precaucdes, explico que, na minha opi-
nido, a trajetéria do artista ndo pode ser concebida sem uma rigorosa exi-
géncia ética.

Longa pausa.

— O que vocé diz é correto. Mas os valores morais ndo sio acessi-
veis. E ndo podemos defini-los. Para defini-los, seria necessdrio pronun-
ciar um juizo de valor, o que € impossivel. Por isso é que nunca estive
de acordo com essa nocdo de teatro do absurdo. Pois ai hd um juizo de
valor. Ndo é possivel sequer falar da verdade. Isto faz parte do infortinio.
Paradoxalmente, é pela forma que o artista pode encontrar uma espécie
de saida. Dando forma ao informe. Somente neste sentido ele poderia fa-
zer uma afirmacao subjacente.

Pergunto sobre sua vida, sobre como as coisas se passaram com ele.

Adolescente, ele ndo pensava em vir a ser um escritor. Terminados
os estudos, engajou-se numa carreira universitaria. Primeiro, foi assisten-
te de francés na Universidade de Dublin. Passado um ano, porém, ja ndo
podia suportar aquela vida e, literalmente, desapareceu. Foi parar na Ale-
manha. Foi de 14 que enviou sua carta de demissao.

— Realmente me portei muito mal.

Veio para a Franca. Ndo tinha nem dinheiro, nem documentagdo.
O presidente Paul Doumer tinha acabado de ser assassinado (era 1932),
e os estrangeiros vinham sendo rigorosamente controlados.

Gracas a uma tradug¢do do Bateau Ivre, que fez para uma revista
norte-americana, conseguiu juntar algum dinheiro. Para evitar ser expul-
so, voltou a Londres. Durante certo tempo quis ser critico literdrio. Com
este fim, entra em contato com uma série de jornais, porém o resultado
¢ nulo. Voltou a casa dos pais. Seu pai estava desiludido. Tinha sido obri-
gado a abandonar a escola aos 15 anos de idade, renunciar aos estudos,
e é facil imaginar que nao pudesse compreender a postura de seu filho.

Tinha 26 anos e se considerava um fracasso. Em 1933 perde seu
pai, e esta perda lhe afeta profundamente. Herda uma pequena soma de
dinheiro e marcha para Londres, onde passa a morar em um apartamento
mobiliado, vivendo muito pobremente.
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Em 1936, apdés um longo periodo de crise, visita a Alemanha. De
trem e a pé.

No verdo de 1937 chega a Paris, onde se instala. Faz amizade com
Geer e Bram Van Velde, frequenta Giacometti e Duchamp.

Depois vem a guerra. Em 1942, ele e sua mulher escapam por um
triz da Gestapo e fogem para Roussillon, em Vaucluse.

Em 1945, volta a Dublin para ver sua mae. Depois passa alguns me-
ses em Saint-LO, como almoxarife e intérprete de um hospital aberto pela
Cruz Vermelha irlandesa.

Em 1946 volta novamente a Irlanda e é durante esta estada que ex-
perimenta aquela convulsdo que modificaria radicalmente seu ponto de
vista sobre o texto e sua concepg¢do de narrativa.

— Esta tomada de consciéncia foi um processo ou uma iluminac¢io?

Ele fala de crise, e de momentos de brusca revelagio.

— Até entdo, eu pensava poder confiar no conhecimento. Que de-
via equipar-me no plano intelectual. Aquele dia, tudo desabou.

Suas préprias palavras me vém aos l4bios:

"Escrevi Molloy no dia em que compreendi minha estupidez. En-
td0 me pus a escrever as coisas que sinto."

Ele sorri, inclinando a cabecga.

Era noite. Como de hébito, ele vagava solitdrio, e, quando se deu
conta, se encontrava na extremidade de um molhe castigado pela tempes-
tade. Foi entdo que tudo pareceu se ordenar: os anos de dudvida, de pro-
cura, de interrogacdo, de fracasso — uns dias a mais e ele teria 40 anos
— ganharam sentido, e a visdo daquilo que ele tinha por fazer se imp0s
como uma evidéncia.

— Entrevi o mundo que devia criar para conseguir respirar.

Comegou Molloy quando se encontrava junto a sua made. Continuou
em Paris, e depois em Menton, onde um amigo irlandés lhe emprestara
sua casa. Porém, terminada a primeira parte, ndo sabia como continuar.

J4 ndo passava pelos apuros dos anos anteriores, mas tudo era ain-
da muito drduo. E assim que, na primeira pigina do manuscrito de Mol-
loy, figuram estas palavras:

"Em desespero de causa."

Depois, até 1950, arrastado por um verdadeiro frenesi criador, es-
creveu Molloy, Malone Meurt, En Attendant Godot, L 'Innommable, Tex-
tes pour Rien, Unicas obras que tém a sua simpatia. Com efeito, ndo consi-
dera os textos escritos apds 1950 sendo como tentativas. Talvez apenas
no teatro sobrem algumas pdginas superiores ao resto.

Ele observa que aquilo que agora escreve ndo possui mais aquele
tom febril que tanto me impressionou nos Textes pour Rien e em L'In-
nommable. Sabe que o que lhe resta a dizer se restringe dia a dia, e ele
tem o sentimento de que poderia atingi-lo, ou, pelo menos, melhor
decifra-lo.

Conversamos sobre textos que ele acabou de escrever e que ndo
consistem em mais de umas poucas paginas. Beckett evoca esses quadros
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holandeses do século XVII que servem de memento mori. Um deles re-
presenta Sdo Jerdnimo meditando junto a uma caveira. A exemplo dos pin-
tores que nos deixaram estas telas, ele amaria ser capaz de dizer a vida
e a morte em um espaco extremamente reduzido. (...)

111

14 de novembro de 1975

Voltamos a nos ver na Closerie des Lilas. (...)

Pergunto como vai seu trabalho:

— Tenho sempre algo em andamento. Mesmo que grande, vai se
reduzindo cada vez mais.

Cada dia que passa gosta menos do que escreve.

Pergunto se encontrou dificuldades em atingir o ndo-querer, o
ndo-poder.

— Sim, até 1946 procurei saber a fim de poder. Depois me dei con-
ta de que estava num caminho errado. E possivel que ndo existam sendo
falsos caminhos. Porém, é preciso encontrar o falso caminho que te
convém.

— Vocé leu os misticos?

— Sim, quando jovem. Mas nunca me aprofundei neles.

E, com um tom abatido:

— A verdade é que nunca me aprofundei em nada.

Disfar¢o meu espanto. Um longo siléncio. Continuo:

— Nas obras destes misticos, pode-se encontrar dezenas e dezenas
de frases semelhantes as que vocé escreveu. Deixando de lado a questdo
da crenca religiosa, ndo é possivel revelar numerosos pontos em comum
entre eles e vocé?

— Sim... Talvez tenha havido ocasionalmente uma mesma maneira
de experimentar o ininteligivel.

Falo de Bernard de Clairvaux. Afirmo ter encontrado em sua obra
passagens com O mesmo ritmo, o mesmo alento, o mesmo cortante das
melhores paginas de L'Innommable.

Ri abertamente, e me detém assegurando-me de que tem muitas coi-
sas contra ele.

Sei do que estd falando, e rimos juntos.

Voltamos a falar de sua obra. Ele reconhece que, gradualmente, foi
se distanciando de seus textos.

— No fim das contas, ja ndo se sabe mais quem fala. H4 uma com-
pleta desaparicdo do sujeito. E a isto que conduz a crise de identidade.

Cré que o que ¢ exigido do artista é seu desaparecimento enquan-
to individuo diante daquilo que faz.

Torno a falar sobre os Textes pour Rien. Cito algumas passagens...
"Este nada abundante..." Ele sorri.
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Me fala de Joyce e de Proust, que ambos buscavam criar uma totali-
dade, e transmiti-la em sua infinita riqueza. Basta examinar, ele observa,
seus manuscritos ou as provas que tenham corrigido. Nunca paravam de
mexer e remexer em alguma coisa. Ele caminha em sentido contrdrio, em
direcdo ao nada, comprimindo seus textos cada vez mais.

Falo da "pobreza" de seu universo, tanto no que concerne a lin-
gua quanto no que diz respeito aos meios realizados: poucos personagens,
poucas peripécias, poucos problemas abordados e, ndo obstante, tudo de
importante € dito com absoluto rigor e singularidade.

Sorrindo, ele responde que, em alguma parte, as duas maneiras de-
vam se encontrar.

— Com frequéncia, prossigo, me perguntei como foi possivel vo-
c€ ndo ter morrido de vergonha.

Quase me responde, porém se retrata. Como da vez passada, ele
se ensimesma inteiramente, e entdo ji ndo parece haver nada que subsista
com vida nele: o olhar inacreditavelmente intenso, fixo e cego, o rosto
e o corpo petrificados... (...)

Conta-me da Irlanda. Que em 1968 teve de ir 14 devido a um fune-
ral, mas ji ndo pensa em voltar mais. O que acha desta guerra? N&do lhe
interessa. Mas, apés um instante, me fala com uma certa veeméncia. Cita
esta frase de Mitterrand: "O fanatismo € a estupidez".

— L4 ndo hd apenas dois fanatismos, mas trés, quatro, cinco, que
se dividem em outros mais.

Beckett me explica por que se insiste tanto em manter Franco vivo
até o 25 de novembro. Nesta data, um franquista poderd nomear o chefe
de governo; antes disso, seria um outro qualquer de um outro partido.

— Nem mesmo Goya imaginou tais coisas.

Continua indo a sua casa de campo, onde passa duas ou trés sema-
nas seguidas sozinho. Pela manhd, escreve. De tarde, se ocupa de peque-
nos trabalhos manuais, ou passeia pelos arredores; as vezes, pega O carro
para ir a lugares mais isolados onde possa ficar em sossego.

— Vocé ndo se sente sozinho?

Reage com um gesto de assombro:

— Nao, ndo, absolutamente. Pelo contrdrio. Mas, quando jovem,
estes passeios eram impossiveis.

v

11 de novembro de 1977

Fim da manha. Espero Beckett no bar de um grande hotel, diante
de sua casa.

Ele chega, finalmente. Parece tranquilo, e a conversa se inicia sem
dificuldade. (...)

— No que vocé anda trabalhando?
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— Esta noite tive uma longa insonia, e pensei em uma peca. Dura-
ria um minuto.

De repente, ele se anima, arruma sua cadeira, se pde diante de mim,
aparta os vasos, 0 isqueiro e a caixa metdlica onde guarda seus charutos.

— Um dtnico ser, em pé, silencioso, imdvel. Se encontra um pouco
afastado, perto dos bastidores. (E com a mio sobre a mesa, que represen-
ta a cena, indica sua posicdo.) Tudo se passa sob uma luz crepuscular. Apa-
rece alguém.

Avanca lentamente, e percebe a personagem que estd imodvel. Se
detém, surpreso.

— Esperas alguém?

Com um movimento de cabega lhe diz que nio.

— Alguma coisa?

Mesma resposta.

Depois de alguns segundos, ele prossegue seu caminho.

Entdo o outro:

— Onde vais?

— Naio sei.

Pouco depois, ele conclui, sorrindo:

— Seria algo a se propor.

Conversamos sobre Pas, sua ultima pega. Ele me recorda da impor-
tancia do passo do homem, de nosso passo sobre esta terra.

— Sempre este ir e vir... (Com a mao, descreve o movimento do
prisioneiro em sua cela, do animal selvagem em sua jaula.) Bram conhece
muito bem este ruido de passos... (...)

Procuro discernir no que consiste a singularidade de sua obra. Co-
mento que, no curso dos ultimos quatro séculos, o homem parece ter se
dedicado obcecadamente a dar de si e para si mesmo uma imagem tran-
quilizadora e reconfortante. Ora, é precisamente esta a idéia que ele, Bec-
kett, se aplicou a destruir.

Ele me recorda ter sido precedido nesta via por Leopardi, Schope-
nhauer, e outros...

Insisto na minha argumentac@o.

Sim, concorda, talvez neles ainda houvesse esperanga em uma res-
posta, numa solucdo. Nao em mim.

Acrescento que, ao renunciar a falar nos termos de uma positivida-
de, ele optou por se entregar a um enfoque baseado no ndo...

Ele me reprova:

— A negacio ndo é possivel. Tampouco a afirmagdo. E absurdo di-
zer que algo é absurdo. Pois seria ainda proferir um juizo de valor. Ndo
se pode protestar, ndo se pode opinar.

Ap6s uma longa pausa:

—E preciso permanecer 14 onde nio hi nem pronome, nem solu-
¢do, nem reacdo, e tampouco tomadas de posicdo possiveis... E isto que
faz o trabalho tdo diabolicamente dificil.
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