
ENCONTRO COM SAMUEL BECKETT 

Charles Juliet 
Tradução: Vinicius de Figueiredo 

I 

24 de outubro de 1968 

Chamo pelo interfone. Me convida a subir. Ao sair do elevador, qua- 
se nos esbarramos. Ele me espera no patamar. Vamos ao seu escritório. 
Sento em um pequeno sofá diante de sua mesa de trabalho, enquanto ele 
senta em um banquinho, meio de lado para mim. Já assumiu a posição 
que lhe é familiar, quando, sentado, fica sem fazer nada: uma perna cruza- 
da sobre a outra, o queixo sobre a mão, as costas curvadas, os olhos fixos 
no chão. 

O silêncio se instala e sei que não será fácil rompê-lo. (...) 
Como resposta a minhas perguntas, fala-me dos anos extremamen- 

te sombrios por que passou depois de sua demissão da Universidade de 
Dublin. Viveu primeiro em Londres, depois em Paris. Havia renunciado 
a dar continuidade a uma carreira universitária brilhantemente iniciada, 
e tampouco pensava em tornar-se escritor. Vivia em um pequeno quarto 
de hotel em Montparnasse e sentia-se perdido, massacrado, vivendo co- 
mo um trapo. Levantava-se ao meio-dia, e tinha forças apenas para alcan- 
çar o bistrô  mais próximo para tomar seu café da manhã. Não podia fazer 
nada. Sequer conseguia ler. 

— Havia me conformado a ser um Oblomov... — e acrescenta 
em voz baixa, com lassidão: 

— Havia minha mulher... era duro... 

A autorização para publi- 
cação deste texto foi-nos 
gentilmente concedida 
por Éditions Fata Morga- 
na, que limitou a autoriza- 
ção a 40% do texto origi- 
nal. As omissões estão in- 
dicadas pelo sinal (...). A 
tradução foi feita a partir 
de Charles Juliet, Rencon- 
tre avec Samuel Beckett, 
Saint-Clément de La Ri- 
vière, Éditions Fata Mor- 
gana, 1986. (NR) 
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Faço-lhe outras perguntas. Porém ele não se recorda bem. Quiçá 
não queira reviver esta época. Fala-me do túnel, do crepúsculo mental. 
E depois: 

— Sempre tive a impressão de haver, dentro de mim, um ser assas- 
sinado. Assassinado antes mesmo de meu nascimento. Era preciso que eu 
o reencontrasse. Procurar ressuscitá-lo... Certa vez, fui assistir a uma con- 
ferência de Jung... Ele nos contou de uma de suas pacientes, ainda muito 
moça... No fim, enquanto as pessoas saíam, Jung ficou em silêncio. E, co- 
mo que falando a si mesmo, assustado pela descoberta que fazia, disse: 
"No fundo, ela jamais nasceu". Sempre tive o sentimento de também não 
ter nascido nunca. (...) 

Em 1945, Beckett voltou à Irlanda para visitar sua mãe, a qual ele 
não via desde o começo da guerra. Voltou a vê-la em 1946, e, nesta oca- 
sião, teve a revelação repentina daquilo que tinha a fazer. 

— Compreendi que aquilo não podia continuar. 
Então me contou o que fora esta noite, em Dublin, ao fim do mo- 

lhe, em meio a uma furiosa tempestade. E o que me contou é como o que 
relata nesta passagem de La Dernière Bande: 

"Espiritualmente um ano tão negro e pobre, até aquela memorável 
noite de março, ao fim do molhe, na tempestade, não me esquecerei ja- 
mais, onde tudo se tornou claro para mim. A visão, por fim. Imediatamente 
vislumbrei, então, que a crença que guiara toda minha vida, a saber — 
grandes rochas de granito e a espuma que irrompia na luz do farol e o 
anemômetro que, como uma hélice, girava em um turbilhão, finalmente 
ficou claro para mim que a obscuridade que eu sempre me obcecara em 
reprimir é, em realidade, minha melhor indestrutível associação até o últi- 
mo suspiro da tempestade e da noite com a luz do entendimento e do 
fogo." 

— Era preciso renegar todos os venenos... (Por estas palavras, sem 
dúvida, ele quer dizer a decência intelectual, isto é, as certezas que nos 
impomos, a necessidade de dominar a vida...) Encontrar a linguagem que 
fosse apropriada... Quando escrevi a primeira frase de Molloy, não sabia 
aonde ia. E quando concluí a primeira parte, ignorava como ia continuar. 
Tudo foi feito assim. Sem rascunhos. Não tinha nada preparado. Nada 
elaborado. 

Levanta-se, pega dentro de uma caixa um caderno bem grosso, com 
a capa desbotada, e me entrega. É o manuscrito de En Attendant Godot. 
São folhas de linhas estreitas, um papel do tempo da guerra, cinza, enru- 
gado, de péssima qualidade. Passo os olhos emocionado. Na última parte, 
o verso da página foi utilizado; para ler, entretanto, é necessário virar o 
caderno de cabeça para baixo. De fato, o texto não leva nenhum retoque. 
Enquanto procuro decifrar algumas passagens, ele murmura: 

— Tudo sucedia entre a mão e a página. 
Não, ele não leu os filósofos e pensadores orientais. 
— Eles propõem uma saída, e eu sentia não haver nenhuma. Uma 

solução é a morte. 
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Pergunto-lhe se escreve, se pode ainda escrever: 
— O trabalho anterior inibe qualquer continuação. Claro, eu pode- 

ria escrever textos como os de Têtes Mortes. Mas não quero. Acabei de 
jogar no lixo uma pequena peça de teatro. Toda vez é preciso dar um pas- 
so adiante. Longo silêncio. 

— Escrever conduziu-me ao silêncio. 
Outra pausa. 
— Entretanto, devo continuar... Estou diante de uma falésia, e é 

preciso avançar. Impossível, não é? Porém, pode-se avançar. Ganhar al- 
guns miseráveis milímetros... 

Mas o médico lhe fixou prescrições estritas. É hora de tomar certos 
remédios, e ele se desculpa por ter de interromper por algum tempo nos- 
sa entrevista. (...) 

De novo pergunto sobre seu trabalho e sua obra. 
Não, ele não faz a mínima idéia da carga de energia que contém. 

Também não imagina o que seus livros podem representar para quem os lê. 
— Sou como uma toupeira em sua toca. 
Depois de escrever, ele praticamente não lê nada, considerando es- 

tas duas atividades incompatíveis. 
Acha seu ensaio sobre Proust pedante, e se opõe à idéia de traduzi- 

lo para o francês. 
Se escolheu como língua o francês, foi porque era nova para ele. 

Ela guardava um perfume de estranheza. Permitiu-lhe escapar dos auto- 
matismos inerentes ao emprego de uma língua materna. 

Quando começou Molloy, escrevia durante as tardes. Mas então, 
vinda a noite, ele não conseguia descansar. Daí obrigou-se a escrever pela 
manhã. 

Considera que sua obra comporta fraquezas. Declara não amar cer- 
tos personagens que, tem a impressão, "não funcionam". 

— Há certas fraquezas necessárias, porém há outras que não me 
perdôo. 

Pergunto como ele passa seus dias, e se tudo o que fez lhe é de 
ajuda nestes momentos em que o ser vacila, sente perder o equilíbrio. 

— Nestes momentos, a enfermidade me ajudou muito. (...) 

II 

29 de outubro de 1973 
Por que deixei que passassem cinco anos antes de revê-lo? Na pri- 

mavera de 1969 não fui a Paris. E no outono, quando me dispus a escrever- 
lhe, ele recebeu o Prêmio Nobel. Admiradores, universitários, velhos ami- 
gos, longínquos colegas de liceu e da universidade, membros de sua famí- 
lia vieram da França, Irlanda, Inglaterra e mesmo dos Estados Unidos. Bec- 
kett fora invadido, e um dia ele mesmo confessou a Bram1 que seu apar- 
nnnnnnn 

(1)   Trata-se   do   pintor 
Bram Van Velde. (NR) 
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tamento transformara-se num "autêntico bordel". Desde então, durante 
todos estes anos, resolvi não me manifestar. 

Marcáramos encontro na Closerie des Lilas. 
Como iniciar nosso diálogo? 
Decorre um longo tempo até que eu consiga dar início a nossa 

conversa. 
Ele acaba de passar cinco semanas no Marrocos. Alugou um carro 

e visitou o país, banhou-se, passeou pelos mercados árabes, dormiu nas 
praias... 

Trabalhou durante sua estada? 
— Não. Foi mais uma fuga que uma perseguição. (...) 
Nos últimos tempos, ele acompanhou de perto a encenação de al- 

gumas peças. Sobretudo na Alemanha. Pergunto se isto lhe interessa. 
— Sim. Mas fica na parte da diversão. 
Ele lamenta que, em Colônia, onde foi montada Fin de Partie, as 

indicações de cena tenham sido ignoradas, situando-se a peça em um asi- 
lo de velhos. Isso a torna grotesca. 

Falo das tantas recusas que ele teve de suportar com Watt, e, de- 
pois, com Molloy. Me confessa que já havia desistido de publicar: 

— Foi Suzanne, minha mulher, que insistiu e encontrou Lindon, 
nas Editions de Minuit. 

E como procuro analisar as razões pelas quais ele não pôde escapar 
de tais rejeições, ele conclui: 

— Sim, havia uma espécie de indecência... Uma indecência 
ontológica. 

Lembro-lhe dos problemas das traduções, e ele me explica ser ele 
mesmo quem termina por fazê-las. Se deixa o trabalho a encargo de ter- 
ceiros, então deve rever o texto palavra por palavra, o que implica mais 
trabalho e dificuldades ainda maiores. 

E o que ele pensa destes ensaios e teses que lhe são consagrados? 
Confesso-lhe que, na maior parte das vezes, não compreendo grande 

coisa destas análises, que mais se assemelham a uma inútil dissecação. Ele 
faz um gesto com a mão no vazio, como que afastando algo que o 
importuna. 

— A demência universitária... 
Me fala longamente do envelhecimento. Da importância que o es- 

cutar ganha em relação ao olhar. Agora, o olhar conta muito menos. 
Não, ele não escreve sob encomenda. Tampouco sofre mais de 

insônias. 
Se surpreende ao saber que conheço suas Foirades. Vai me enviar 

sua última peça. Foi exibida em Londres e, depois, na Alemanha, e vai ser 
montada por Madeleine Renaud que, em cena, não será mais que uma 
boca2. 

Nos últimos tempos, foi obrigado a reler Molloy e sua continuação 
para uma nova edição. 

— Qual impressão lhe causou a leitura? 

(2) Trata-se da peça Katas- 
trophe. (NR) 
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Ele abaixa a cabeça, olha para o vazio; me dou conta que não é fá- 
cil para ele encontrar uma resposta. De repente, seu olhar e seu rosto ad- 
quirem uma rigidez pétrea, e então compreendo que ele está muito dis- 
tante, que se esqueceu de tudo, que já não tem a menor consciência do 
lugar e do momento. 

Passam dois ou três minutos intermináveis. Finalmente a pedra se 
anima, e desvio meu olhar. Outro longo silêncio. E como me preparo pa- 
ra fazer outra pergunta, convencido de que a anterior fora esquecida, ele 
observa: 

— Não me sinto mais à vontade com este texto. 
Esta atitude de se absorver inteira e espontaneamente naquilo em 

que se ocupa, posso assegurar que já havia pressentido na leitura de seus 
livros. 

Cercando-me de muitíssimas precauções, explico que, na minha opi- 
nião, a trajetória do artista não pode ser concebida sem uma rigorosa exi- 
gência ética. 

Longa pausa. 
— O que você diz é correto. Mas os valores morais não são acessí- 

veis. E não podemos defini-los. Para defini-los, seria necessário pronun- 
ciar um juízo de valor, o que é impossível. Por isso é que nunca estive 
de acordo com essa noção de teatro do absurdo. Pois aí há um juízo de 
valor. Não é possível sequer falar da verdade. Isto faz parte do infortúnio. 
Paradoxalmente, é pela forma que o artista pode encontrar uma espécie 
de saída. Dando forma ao informe. Somente neste sentido ele poderia fa- 
zer uma afirmação subjacente. 

Pergunto sobre sua vida, sobre como as coisas se passaram com ele. 
Adolescente, ele não pensava em vir a ser um escritor. Terminados 

os estudos, engajou-se numa carreira universitária. Primeiro, foi assisten- 
te de francês na Universidade de Dublin. Passado um ano, porém, já não 
podia suportar aquela vida e, literalmente, desapareceu. Foi parar na Ale- 
manha. Foi de lá que enviou sua carta de demissão. 

— Realmente me portei muito mal. 
Veio para a França. Não tinha nem dinheiro, nem documentação. 

O presidente Paul Doumer tinha acabado de ser assassinado (era 1932), 
e os estrangeiros vinham sendo rigorosamente controlados. 

Graças a uma tradução do Bateau Ivre, que fez para uma revista 
norte-americana, conseguiu juntar algum dinheiro. Para evitar ser expul- 
so, voltou a Londres. Durante certo tempo quis ser crítico literário. Com 
este fim, entra em contato com uma série de jornais, porém o resultado 
é nulo. Voltou à casa dos pais. Seu pai estava desiludido. Tinha sido obri- 
gado a abandonar a escola aos 15 anos de idade, renunciar aos estudos, 
e é fácil imaginar que não pudesse compreender a postura de seu filho. 

Tinha 26 anos e se considerava um fracasso. Em 1933 perde seu 
pai, e esta perda lhe afeta profundamente. Herda uma pequena soma de 
dinheiro e marcha para Londres, onde passa a morar em um apartamento 
mobiliado, vivendo muito pobremente. 
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Em 1936, após um longo período de crise, visita a Alemanha. De 
trem e a pé. 

No verão de 1937 chega a Paris, onde se instala. Faz amizade com 
Geer e Bram Van Velde, frequenta Giacometti e Duchamp. 

Depois vem a guerra. Em 1942, ele e sua mulher escapam por um 
triz da Gestapo e fogem para Roussillon, em Vaucluse. 

Em 1945, volta a Dublin para ver sua mãe. Depois passa alguns me- 
ses em Saint-Lô, como almoxarife e intérprete de um hospital aberto pela 
Cruz Vermelha irlandesa. 

Em 1946 volta novamente à Irlanda e é durante esta estada que ex- 
perimenta aquela convulsão que modificaria radicalmente seu ponto de 
vista sobre o texto e sua concepção de narrativa. 

— Esta tomada de consciência foi um processo ou uma iluminação? 
Ele fala de crise, e de momentos de brusca revelação. 
— Até então, eu pensava poder confiar no conhecimento. Que de- 

via equipar-me no plano intelectual. Aquele dia, tudo desabou. 
Suas próprias palavras me vêm aos lábios: 
"Escrevi Molloy no dia em que compreendi minha estupidez. En- 

tão me pus a escrever as coisas que sinto." 
Ele sorri, inclinando a cabeça. 
Era noite. Como de hábito, ele vagava solitário, e, quando se deu 

conta, se encontrava na extremidade de um molhe castigado pela tempes- 
tade. Foi então que tudo pareceu se ordenar: os anos de dúvida, de pro- 
cura, de interrogação, de fracasso — uns dias a mais e ele teria 40 anos 
— ganharam sentido, e a visão daquilo que ele tinha por fazer se impôs 
como uma evidência. 

— Entrevi o mundo que devia criar para conseguir respirar. 
Começou Molloy quando se encontrava  junto à sua mãe. Continuou 

em Paris, e depois em Menton, onde um amigo irlandês lhe emprestara 
sua casa. Porém, terminada a primeira parte, não sabia como continuar. 

Já não passava pelos apuros dos anos anteriores, mas tudo era ain- 
da muito árduo. É assim que, na primeira página do manuscrito de Mol- 
loy, figuram estas palavras: 

"Em desespero de causa." 
Depois, até 1950, arrastado por um verdadeiro frenesi criador, es- 

creveu Molloy, Malone Meurt, En Attendant Godot, L 'Innommable, Tex- 
tes pour Rien, únicas obras que têm a sua simpatia. Com efeito, não consi- 
dera os textos escritos após 1950 senão como tentativas. Talvez apenas 
no teatro sobrem algumas páginas superiores ao resto. 

Ele observa que aquilo que agora escreve não possui mais aquele 
tom febril que tanto me impressionou nos Textes pour Rien e em L'In- 
nommable. Sabe que o que lhe resta a dizer se restringe dia a dia, e ele 
tem o sentimento de que poderia atingi-lo, ou, pelo menos, melhor 
decifrá-lo. 

Conversamos sobre textos que ele acabou de escrever e que não 
consistem em mais de umas poucas páginas. Beckett evoca esses quadros 
nnn 
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holandeses do século XVII que servem de memento mori. Um deles re- 
presenta São Jerônimo meditando junto a uma caveira. A exemplo dos pin- 
tores que nos deixaram estas telas, ele amaria ser capaz de dizer a vida 
e a morte em um espaço extremamente reduzido. (...) 

III 

14 de novembro de 1975 
Voltamos a nos ver na Closerie des Lilas. (...) 
Pergunto como vai seu trabalho: 
— Tenho sempre algo em andamento. Mesmo que grande, vai se 

reduzindo cada vez mais. 
Cada dia que passa gosta menos do que escreve. 
Pergunto se encontrou dificuldades em atingir o não-querer, o 

não-poder. 
— Sim, até 1946 procurei saber a fim de poder. Depois me dei con- 

ta de que estava num caminho errado. É possível que não existam senão 
falsos caminhos. Porém, é preciso encontrar o falso caminho que te 
convém. 

— Você leu os místicos? 
 

— Sim, quando jovem. Mas nunca me aprofundei neles. 
E, com um tom abatido: 
— A verdade é que nunca me aprofundei em nada. 
Disfarço meu espanto. Um longo silêncio. Continuo: 

 

— Nas obras destes místicos, pode-se encontrar dezenas e dezenas 
de frases semelhantes às que você escreveu. Deixando de lado a questão 
da crença religiosa, não é possível revelar numerosos pontos em comum 
entre eles e você? 

— Sim... Talvez tenha havido ocasionalmente uma mesma maneira 
de experimentar o ininteligível. 

Falo de Bernard de Clairvaux. Afirmo ter encontrado em sua obra 
passagens com o mesmo ritmo, o mesmo alento, o mesmo cortante das 
melhores páginas de L'Innommable. 

Ri abertamente, e me detém assegurando-me de que tem muitas coi- 
sas contra ele. 

Sei do que está falando, e rimos juntos. 
Voltamos a falar de sua obra. Ele reconhece que, gradualmente, foi 

se distanciando de seus textos. 
— No fim das contas, já não se sabe mais quem fala. Há uma com- 

pleta desaparição do sujeito. É a isto que conduz a crise de identidade. 
Crê que o que é exigido do artista é seu desaparecimento enquan- 

to indivíduo diante daquilo que faz. 
Torno a falar sobre os Textes pour Rien. Cito algumas passagens... 

"Este nada abundante..." Ele sorri. 
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Me fala de Joyce e de Proust, que ambos buscavam criar uma totali- 
dade, e transmiti-la em sua infinita riqueza. Basta examinar, ele observa, 
seus manuscritos ou as provas que tenham corrigido. Nunca paravam de 
mexer e remexer em alguma coisa. Ele caminha em sentido contrário, em 
direção ao nada, comprimindo seus textos cada vez mais. 

Falo da "pobreza" de seu universo, tanto no que concerne à lín- 
gua quanto no que diz respeito aos meios realizados: poucos personagens, 
poucas peripécias, poucos problemas abordados e, não obstante, tudo de 
importante é dito com absoluto rigor e singularidade. 

Sorrindo, ele responde que, em alguma parte, as duas maneiras de- 
vam se encontrar. 

— Com frequência, prossigo, me perguntei como foi possível vo- 
cê não ter morrido de vergonha. 

Quase me responde, porém se retrata. Como da vez passada, ele 
se ensimesma inteiramente, e então já não parece haver nada que subsista 
com vida nele: o olhar inacreditavelmente intenso, fixo e cego, o rosto 
e o corpo petrificados... (...) 

Conta-me da Irlanda. Que em 1968 teve de ir lá devido a um fune- 
ral, mas já não pensa em voltar mais. O que acha desta guerra? Não lhe 
interessa. Mas, após um instante, me fala com uma certa veemência. Cita 
esta frase de Mitterrand: "O fanatismo é a estupidez". 

— Lá não há apenas dois fanatismos, mas três, quatro, cinco, que 
se dividem em outros mais. 

Beckett me explica por que se insiste tanto em manter Franco vivo 
até o 25 de novembro. Nesta data, um franquista poderá nomear o chefe 
de governo; antes disso, seria um outro qualquer de um outro partido. 

— Nem mesmo Goya imaginou tais coisas. 
Continua indo a sua casa de campo, onde passa duas ou três sema- 

nas seguidas sozinho. Pela manhã, escreve. De tarde, se ocupa de peque- 
nos trabalhos manuais, ou passeia pelos arredores; às vezes, pega o carro 
para ir a lugares mais isolados onde possa ficar em sossego. 

— Você não se sente sozinho? 
Reage com um gesto de assombro: 
— Não, não, absolutamente. Pelo contrário. Mas, quando jovem, 

estes passeios eram impossíveis. 

IV 

11 de novembro de 1977 
Fim da manhã. Espero Beckett no bar de um grande hotel, diante 

de sua casa. 
Ele chega, finalmente. Parece tranquilo, e a conversa se inicia sem 

dificuldade. (...) 
— No que você anda trabalhando? 
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— Esta noite tive uma longa insônia, e pensei em uma peça. Dura- 
ria um minuto. 

De repente, ele se anima, arruma sua cadeira, se põe diante de mim, 
aparta os vasos, o isqueiro e a caixa metálica onde guarda seus charutos. 

— Um único ser, em pé, silencioso, imóvel. Se encontra um pouco 
afastado, perto dos bastidores. (E com a mão sobre a mesa, que represen- 
ta a cena, indica sua posição.) Tudo se passa sob uma luz crepuscular. Apa- 
rece alguém. 

Avança lentamente, e percebe a personagem que está imóvel. Se 
detém, surpreso. 

— Esperas alguém? 
Com um movimento de cabeça lhe diz que não. 
— Alguma coisa? 
Mesma resposta. 
Depois de alguns segundos, ele prossegue seu caminho. 
Então o outro: 
— Onde vais? 
— Não sei. 
Pouco depois, ele conclui, sorrindo: 
— Seria algo a se propor. 
Conversamos sobre Pas, sua última peça. Ele me recorda da impor- 

tância do passo do homem, de nosso passo sobre esta terra. 
— Sempre este ir e vir... (Com a mão, descreve o movimento do 

prisioneiro em sua cela, do animal selvagem em sua jaula.) Bram conhece 
muito bem este ruído de passos... (...) 

Procuro discernir no que consiste a singularidade de sua obra. Co- 
mento que, no curso dos últimos quatro séculos, o homem parece ter se 
dedicado obcecadamente a dar de si e para si mesmo uma imagem tran- 
quilizadora e reconfortante. Ora, é precisamente esta a idéia que ele, Bec- 
kett, se aplicou a destruir. 

Ele me recorda ter sido precedido nesta via por Leopardi, Schope- 
nhauer, e outros... 

Insisto na minha argumentação. 
Sim, concorda, talvez neles ainda houvesse esperança em uma res- 

posta, numa solução. Não em mim. 
Acrescento que, ao renunciar a falar nos termos de uma positivida- 

de, ele optou por se entregar a um enfoque baseado no não... 
Ele me reprova: 
— A negação não é possível. Tampouco a afirmação. É absurdo di- 

zer que algo é absurdo. Pois seria ainda proferir um juízo de valor. Não 
se pode protestar, não se pode opinar. 

Após uma longa pausa: 
— É preciso permanecer lá onde não há nem pronome, nem solu- 

ção, nem reação, e tampouco tomadas de posição possíveis... É isto que 
faz o trabalho tão diabolicamente difícil. 

Novos Estudos 
CEBRAP 
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