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O FUNDO INCERTO DA CERTEZA:  
As EsCUlTURAs DE FRED sANDbACk
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Talvez nenhum escultor tenha feito um uso da profundidade do 
espaço em que suas obras se instalam de um modo tão decidido e de-
cisivo quanto Fred Sandback. Suas esculturas são quase sempre feitas 
apenas com segmentos de retas, mas segmentos de tal forma arranja-
dos que capturam para si as profundidades do espaço que comparti-
lham com o espectador. É assim que três segmentos de reta formando 
um triângulo também desenham a área desse triângulo e não apenas 
suas arestas, mas, além disso, dado que a área se encontra desenhada 
no mesmo espaço em que se encontra o espectador, surgem um lá e 
um cá em torno dessa área ou, ainda, uma profundidade dividida em 
duas partes. E se um dos vértices do triângulo se apoia na parede e os 
outros dois no chão, a inclinação do triângulo chama o chão e a parede 
da sala de exposição para fazerem parte da obra, desenhando agora um 
poliedro piramidal.


São operações muito simples: delimitar as arestas de um triângulo 
e apoiá-lo no chão e na parede. Mas é justamente essa simplicidade 
que faz das esculturas de Sandback algo ao mesmo tempo sereno e 
enigmático. O enigma poderia ter, entre outras, a seguinte fórmula: 
como podemos ver mais do que vemos? E a serenidade, que sossega a 
possível instabilidade da visão como que responde: não se vê aqui nem 
mais nem menos do que se vê.


Não tenho a intenção de inventar paradoxos em torno de uma obra 
tão límpida e segura. Entretanto, diante do triângulo apoiado por um 
vértice na parede e por sua aresta oposta no chão, se vemos um polie-
dro, esse não é inteiramente definido. A área interior ao triângulo é 
totalmente definida, assim como o ângulo reto formado pela parede e 
o chão e que a obra suga para si. Mas o que dizer das outras faces? Não 
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há linhas que indiquem áreas que delimitariam um volume inteiriço. 
Vemos então mais do que vemos porque não sabemos a localização 
exata de um poliedro que pressentimos existir, que está mais ou me-
nos onde estamos, mas onde, ao certo, não sabemos. E se não vemos 
mais nem menos do que vemos é porque o ver, nas esculturas de Fred 
Sandback, é um contraponto entre determinação e indeterminação, 
entre áreas e localizações precisas e outras apenas possíveis. É desse 
ver que as obras de Sandback tratam, mais do que das linhas que as 
tracejam no espaço. Mesmo nas obras em que um sólido estaria in-
teiramente determinado, surge uma profundidade sem medida certa, 
pois o olhar ou se fixa na face mais próxima ou a vaza em direção às 
linhas de encontro da parede e do chão.


A arte, entretanto, escreve-se por dimensões sensíveis. Essas ares-
tas tão nítidas das esculturas não são lá tão nítidas assim. Feitas de 
lã acrílica e muitas vezes com dois ou três fios engrossando-as para 
melhor serem vistas, deixam os fios que se soltam da lã formar uma 
espécie de camada desfocada em torno delas. Como na pintura de 
Vermeer, em que a nitidez não vem dos contornos das coisas, mas 
do efeito como que evaporador que a luz, essa sim nítida ao extremo, 
produz nas coisas ao tocá-las, os fios de lã das esculturas de Sandback 
são tão mais nítidos quanto mais o olhar se esforça para fixá-los.  
Uma vez fixados, fixam tudo mais que podem: prumos, distâncias, 
áreas, verso e reverso. E mais não fixam porque o artista não fornece as 
arestas ou os planos opacos para uma completa determinação dos vo-
lumes. Do jogo de indeterminação e determinação dos contornos dos 
fios de lã — e sem os quais as esculturas perderiam plasticidade — 
passa-se ao jogo maior de um ver que alterna a determinação e a in-
determinação dos volumes.


A esse ver que contrapõe determinação e indeterminação — essa é 
a hipótese dessa breve nota — pode-se objetar que não nos é dado ver 
desse ou daquele modo, e que o ver, diferente do pensar e do dizer, é 
um só. O argumento seria correto se um artista que tematiza o ver não 
o abordasse sempre por um viés, assim como o faz com a cor e outros 
tantos conteúdos. Mas que se pense a passos largos na grande aventu-
ra da perspectiva italiana de Giotto ao vedutismo de Canaletto para se 
fixar o quanto o ver, em cada grande pintor, é um ver diverso.


A alusão aqui a pintores, e pintores que ainda empregavam a técni-
ca da perspectiva, talvez possa dar origem a confusões. As esculturas 
de Sandback, ao solicitarem as profundidades do próprio espaço em 
que as obras se instalam, guardam, é certo, um parentesco com a pin-
tura perspectiva, na medida em que profundidade e perspectiva são 
termos próximos. Suas esculturas são “como que” desenhos perspec-
tivos devolvidos do plano do papel ao espaço do mundo, mas que no 
papel só o dão a perceber por meio da ilusão. Porém, nessa nuança é 
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que reside toda a diferença. As esculturas correlatas da época da pintu-
ra perspectiva dão a ver seres maciços e contornados, sem ambiguida-
des espaciais maiores. Não são esculturas que empregam o espaço que 
as ronda como parte intrínseca delas. Quando a perspectiva e, mais 
ainda, a profundidade óptica de uma pintura perdem eficácia a partir 
de meados dos anos de 1950, quando ela se torna um anteparo opaco 
que se volta para o mesmo espaço do espectador, com mais força ainda 
as esculturas deixam de ser formas que se isolam do espaço que as 
ronda e passam a incorporá-lo como parte das obras.


O exemplo definitivo dessa comunicação entre o espaço da obra e 
o espaço do mundo comum à obra e ao espectador são as esculturas 
em série de Donald Judd, que não por acaso foi professor de Sandback 
em Yale. A alternância entre os volumes postos em série e os vazios 
entre eles é também uma alternância entre espaços da obra e o espaço 
do mundo. E uma alternância constitutiva da obra, sem a qual ela não 
existe e não se individua.


Em Fred Sandback, porém, não é a alternância de cheios e vazios 
que é tematizada, mas, como já adiantado, entre planos e profundi-
dades — profundidades do próprio mundo, do mesmo mundo e es-
paço em que se encontra o espectador. Sua semelhança meio que pelo 
avesso com uma pintura perspectiva vem do fato de que a perspectiva 
buscou uma linguagem que imitasse a visão. Visão e ver que as obras 
de Sandback, porém, não imitam, mas, ao contrário, põem a trabalhar 
como complementos da obra, como um ver que ao contrapor planos 
e profundidades não deixa de ser o ver de todos os dias, sem nenhu-
ma intermediação ilusionista para o olhar. Se esse ver é levado, pelos 
segmentos de reta, a ser mais determinado do que o habitual é porque 
entra em cena aqui justamente as operações artísticas e estéticas que 
formam a obra que, para não se completar como um volume inequí-
voco, torna esse ver também mais indeterminado que de hábito. Em 
meio a arestas e planos tão certos ronda o incerto. Em meio à calma, 
inquietudes. Aproximamo-nos com cautela das obras. Não porque se 
imponham a nós e exijam distância. Esses claros enigmas, para em-
prestar a expressão de Drummond, logo que nos acenam já se mos-
tram algo ardilosos. Capturam o espaço e suas profundidades como 
se fossem armadilhas de um caçador dispostas pela sala de exposição. 
Como em atos e experiências plenas de quietude em que vez ou ou-
tra a vida nos dá, aqui também sabemos que nenhuma serenidade se 
constrói sem alguma sorte a nos guiar sobre o terreno movediço das 
coisas. Com a diferença que o dom da arte, e de Fred Sandback, é nos 
proporcionar essa experiência em maior segurança, mais protegidos e 
mais gratos de apenas existir.


Alberto Tassinari é crítico de arte e autor de O espaço moderno (Cosac Naify, 2001).
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