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Do tempo que é depois, antes, agora,  
Sarmiento, o sonhador, continua nos sonhando.

Borges, “Sarmiento”, O outro o mesmo

A leitura deste livro — em tradução cuidadosa de Sérgio Alcides — 
confirma com espantosa evidência o fato de estarmos no século XXI 
ainda fincados de modo visceral no século XIX. Embora nossas convic-
ções nacionalistas distem muito de ser as mesmas de Sarmiento e seus 
preconceitos raciais sejam intoleráveis para nós, ainda que seus prog-
nósticos políticos soem ingênuos para o leitor latino-americano no 
presente, reconhecemos como nossas as contradições, os paradoxos, 
as ambivalências que marcam o discurso deste narrador que perscruta 
o mundo ao redor à procura do sentido de sua história. Sua perspectiva 
diante dos acontecimentos que narra nos atrai pela capacidade de 
enxergar a complexidade que há por trás do fato aparentemente sim-
ples. Para além de sua visão de mundo cindida em dois, um mundo 
que se debate entre as forças civilizadas vindas da Europa e a barbárie 
indígena e de lastro colonial, entre “os últimos progressos do espírito 
humano e os rudimentos da vida selvagem, entre as cidades populo-
sas e as matas sombrias” (p. 53), apesar dessa visão tributá ria decerto 
do romantismo de sua época, reconhecemos a desenvoltura de sua 
prosa e a forma como ele liga coisas que pareciam distantes e as atrela 
ao núcleo principal de seu argumento.

É preciso destacar, nesse sentido, o prazer da leitura desde os pri-
meiros parágrafos. Escrito “de uma sentada só”, em não mais de dois 
meses — entre maio e junho de 1845 —, para ser publicado como 
folhetim no jornal chileno El Progreso, sua prosa viva, ágil e imaginosa 
embala o leitor num ritmo que nunca esmorece. Para falar de contin-
gências da política internacional, Sarmiento lança mão de símiles e 
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perífrases que dariam água na boca a qualquer um de nossos comenta-
ristas atuais. Na sua visão, o mundo possui convergências inusitadas 
e paralelismos que podem ligar as rotações dos astros no firmamento 
às reviravoltas dos regimes autoritários aqui na terra. Sua perspectiva 
global dos acontecimentos internacionais lhe permite aludir às vicis-
situdes, aos processos histórico-culturais, à política ou à economia 
da Itália, da Polônia ou do Paraguai para falar da Argentina. Por outro 
lado, sua concepção do mundo asiático e oriental, marcada pelo exo-
tismo, parece saída dos livros de Marco Polo e são recorrentes as alu-
sões a “lembranças imaginárias” desse mundo excêntrico, devasso, 
desorganizado, atrasado, bárbaro enfim, para se referir às mazelas da 
situação argentina.

Em primeiro lugar, e sem nunca sair do espectro de seu horizonte, 
está o “Eu”1 do exímio narrador, figura que se insinua e já se define 
nas cenas descritas na “Advertência do autor”, quando começa por nos 
alertar sobre os erros circunstanciais e as “inexatidões”, derivados da 
situação de exílio em que se encontrava2, obrigado a apelar para “as 
próprias reminiscências”. Exemplo emblemático é a célebre citação 
(“on ne tue point les idées”) que nessa mesma “Advertência”, ele atri-
bui a Fortoul: Paul Groussac a remeteria ao conde Volney, mas críticos 
recentes afirmam ser invenção dele próprio e Ricardo Piglia (no prólo-
go a esta edição), de Diderot3! O mesmo ocorre com as epígrafes que 
inauguram cada capítulo, em sua maioria inexatas, incompletas e mal 
atribuídas. Mas isso está longe de significar motivo de preocupação 
para ele, que as assume como sinal de espontaneidade e de transparên-
cia, preferindo não retocar nada para não desaparecerem do livro “sua 
fisionomia primitiva e a audácia louçã e voluntariosa de sua concepção 
mal disciplinada”, como ele mesmo declara em carta a Valentín Alsina, 
no momento da segunda edição da obra em 18514. Nessa atitude já se 
mostra um tipo de narrador que se assume como leitor e intérprete ele 
também e que, adiantando-se em várias décadas, aponta para aquilo 
que Marcel Proust irá formular num pequeno e precioso texto “Sobre 
a leitura”: a relação livre que o escritor poderia estabelecer com os 
documentos e livros que cita e a partir dos quais constrói sua obra5. 
Podemos pensar também que aqui reside uma das matrizes da rela-
ção libérrima e lúdica que se estabelece nas narrativas de Jorge Luis 
Borges com as fontes e as citações bibliográficas. Borges fará disso 
um procedimento estético.

O narrador de Facundo sente-se duplamente livre: de um lado, num 
território neutro, como o que ele encontra no seu exílio chileno, para 
dizer e escrever o que pensa, sem risco de vida; e de outro, sente-se 
livre e já maduro para elaborar um estudo capaz de aglutinar de modo 
magistral um enorme leque de gêneros e estilos, através dos quais 
perambula com absoluta soltura.
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Aos 34 anos, após uma formação praticamente de autodidata 
(Sarmiento só cursou de forma regular a escola primária) tornar-se-á 
grande educador, áspero polemista, político hábil e publicitário. 
Dominará a escrita e será capaz de compor descrições detalhadas 
da geografia do pampa argentino, com olhar detido em toda espé-
cie de árvore, flor ou aroma; saberá elaborar uma tipologia social 
do gaúcho, de sua rotina no pampa, tão eficaz e pertinente, que o 
transformará de imediato e de maneira simultânea em referente para 
o pensamento histórico sobre o país e pedra de toque para a imagi-
nação de toda uma linhagem literária argentina. Ainda no mesmo 
livro, interpreta a história do país desde sua independência em 1810 
até 1845, período dentro do qual delineará a biografia circunstancia-
da do terrível caudilho Facundo Quiroga, salpicada de digressões, 
diatribes e ponderações e termina prognosticando um futuro argen-
tino, uma vez superada a ditadura de Juan Manuel Rosas (o que só 
aconteceria em 1852). Tudo isso num livro só, pontuado ainda com 
iluminações de grande estrategista político, qualidade essa que leva-
ria Sarmiento à presidência, em 1868.

O título bifronte — Facundo ou civilização e barbárie —, que alude, de 
um lado, à biografia do caudilho, e, de outro, à dialética entre o que se 
entende por mundo civilizado e o que se entende por barbárie, já apon-
ta na direção de uma obra plural. Entre outras coisas, trata-se também 
de um panfleto político, na tradição da Brevíssima relação da destruição 
das Indias Ocidentais de Bartolomé de Las Casas6. Encontramos no 
texto de Sarmiento, como no de Las Casas, um esquematismo anti-
tético, muitos exageros e fórmulas simplificadoras e caricaturais em 
que a história se coloca como campo de batalha entre forças antagôni-
cas lutando entre si. Só que não estamos aqui em presença do mani-
queísmo sistemático com que o frade dominicano reduzia o conflito 
entre indígenas e espanhóis no século XVI, posicionando frente a frente 
pobres carneirinhos e lobos famintos. Sarmiento propõe-se detratar e 
desmoralizar o ditador argentino, seu maior inimigo político: aquele 
que representa para ele a personificação do mal, do atraso, da impos-
sibilidade do progresso e é signo da estagnação política. Só que para 
tanto idealiza um texto em que isso possa ser feito sem que as farpas 
sejam dirigidas de forma direta. A primeira biografia que escreveu, 
sobre o general Félix Aldao, poucos meses antes de começar a escrever 
Facundo, era já de certa forma germe deste livro e também do seu pro-
ceder: um meio lateral de apontar na direção de Rosas.

Mas a questão é que Rosas é muito interpelado, e ressurge o tem-
po todo ao longo das mais de quatrocentas páginas: como a sombra 
de tudo que se narra, é o alvo de tudo que se diz. Mediante um proce-
dimento literário absolutamente magistral, a primeira frase do livro, 
“Sombra terrível de Facundo, vou evocar-te para que te ergas, sacu-



186

[7] Saldías, Adolfo. Historia de la 

confederación [1911]. Buenos Aires: 

Editora Universitaria, 1973, p. 193. 

Tradução livre.

dindo o pó ensanguentado que cobre tuas cinzas […]”, produz um 
duplo movimento: trazer das sombras da morte o caudilho da pro-
víncia de La Rioja para iluminar e vitalizar sua trajetória, e empurrar 
Juan Manuel Rosas para as sombras do texto, sem voz, mas sempre 
a “escutar”, como um interlocutor fantasma, tudo quanto for dito. A 
ele são atribuídos desde o começo e de forma direta os epítetos mais 
terríveis: “falso”, “coração gelado”, “espírito calculista”, “um Ma-
quiavel”, “Tirano”, “monstro”, déspota”, “esfinge Argentina” (por 
covarde e sanguinário). A Rosas dirige-se também de forma direta 
o narrador no último capítulo (“Presente e porvir”), quando o “Eu” 
narrativo encara de modo frontal seu interlocutor mudo, invocando-o 
na segunda pessoa do singular: “Insensato! O que fizeste?” (p. 422). 
Um dos grandes prodígios do livro é justamente ter criado uma si-
tuação absolutamente fictícia, mas por isso mesmo de uma força 
real impressionante, na qual o “Tigre de los Llanos” Facundo Qui-
roga (exemplo máximo da barbárie provinciana), tendo ficado atrás, 
morto e enterrado, deixa agora eles dois — Rosas e Sarmiento —  
a se verem finalmente um diante do outro, como num duelo de titãs. 
No Prólogo à edição aqui resenhada, Ricardo Piglia trabalha justa-
mente essa ideia.

Nas páginas finais, através do olhar do estrategista, Sarmiento 
calcula o paradoxo segundo o qual, graças à política do terror prati-
cada pela ditadura de Rosas, o país está já finalmente centralizado 
em Buenos Aires: “Porém não se creia que Rosas não conseguiu fazer 
progredir a República que está despedaçando […]. A ideia dos uni-
tários está realizada; apenas o tirano está demais” (p. 418). O olhar 
do escritor que tudo sopesa permite-lhe capitalizar o período sinistro 
da ditadura como um tempo de aprendizado, de educação política e 
social para o povo argentino. Um desfecho otimista, esperançoso de 
quem, apesar da adversa realidade circundante, nunca esmoreceu nas 
suas convicções, de quem estava se armando para assumir um dia 
ele mesmo o poder político do país. Nesse momento final irá repetir 
doze vezes (!) sua arenga contra Rosas, agora usando a terceira pessoa 
do singular: “Porque ele, não tomou uma medida administrativa […]. 
Porque ele perseguiu o nome europeu […]. Porque ele destruiu os colé-
gios […]” (pp. 427-430), e assim por diante.

A eficácia de todo esse esforço por desacreditar o inimigo ficaria 
provada pelas palavras que o mesmo Rosas teria declarado após a 
publicação do livro: “O livro do louco Sarmiento é o melhor que já se 
escreveu contra mim; é assim que se ataca, senhor; é assim que se ataca; 
o senhor verá que ninguém irá me defender tão bem”7.

Outra grande eficácia do livro reside na sua estrutura. Tendo sido 
expostas já na “Introdução” as diretrizes gerais que norteiam tanto 
o aparato ideológico de Sarmiento como seus pressupostos esque-
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máticos sobre os processos históricos, a obra poderia correr o sério 
risco de se tornar uma longa e árdua estrada de redundâncias e de 
desenvolvimentos previsíveis. Isso está longe de acontecer graças 
à estrutura completamente heterogênea de suas partes. É possível 
pensar o livro em três grandes blocos8, muito diversos em natureza 
e tratamento narrativo.

Um primeiro bloco que compreenderia os quatro capítulos iniciais, 
dedicado à descrição dos contextos físico, social, racial, econômico, 
cultural e histórico que determinariam a índole dos indivíduos que ali 
habitam; um segundo— o mais longo — que reúne os nove capítulos 
seguintes, em torno da “vida e obra” de Juan Facundo Quiroga; e os dois 
últimos capítulos, de teor mais político e panfletário. A repisada ques-
tão da multiplicidade de gêneros que residem nesta obra, já pulsa nesta 
divisão que supõe três viradas abruptas nos pressupostos narrativos e 
compositivos, assim como mudanças de tom, de perspectiva e de ritmo.

A descrição que Sarmiento é capaz de fazer da imensidão argen-
tina, de seus pampas, desertos e planícies é digna de poeta. A poesia 
de suas frases, para além da descrição justa e pormenorizada, permite 
que a própria geografia penetre na linguagem e se faça expressão da 
vida natural. Ele cria cenas hipotéticas de viajantes, de encontros com 
animais selvagens, com a onça perigosa, com o passarinho silvestre; 
sua palheta harmoniza cores, esboça nuanças com a sensibilidade do 
grande artista. Sarmiento é um escritor nato9 num tempo feliz em que 
a escrita podia intervir no curso das coisas, e foi o que ele fez.

No primeiro capítulo, “Aspecto físico da República argentina e carac-
teres, hábitos e ideias que engendra”, destaca-se a comparação com aqui-
lo que Sarmiento entende pelo “mundo árabe e asiático”, atrasado, vio-
lento, supersticioso. Isso funcionará quase como um motivo recorrente 
ao longo do livro porque lhe serve para definir o que seja o mundo bár-
baro (comparado também ao mundo tártaro). Ora os luares na planície 
extensa do pampa argentino se lhe afiguram como um espetáculo com 
“certa tintura asiática” (p. 77), ora “o caudilho argentino é um Maomé” 
(p. 133), e assim por diante. Francisco Foot Hardman, no posfácio à edi-
ção que aqui resenhamos, aponta para as relações intertextuais mais 
profundas desses quatro primeiros capítulos com a obra explicitamente 
citada por Sarmiento, As Ruínas, ou meditações sobre as revoluções dos impé-
rios (1721), do conde Volney. Muitas das alusões ao Oriente no deserto 
do pampa, a caracterização dos seus tipos, além da cena de abertura da 
Introdução, em que Sarmiento invoca a sombra de Facundo Quiroga, 
seriam empréstimos e colagens de Volney. Isso vem reafirmar a atitude 
geral do narrador em Sarmiento, leitor compulsivo, autodidata genial 
que aproveita materiais de fontes bibliográficas e testemunhais diversas 
para compor seus panoramas, cenas e tipos. De fato, e isto causa verda-
deiro espanto, Sarmiento nunca tinha estado no pampa quando realizou 
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essas descrições antológicas. Valeu-se de narrações de vaqueiros e de 
descrições feitas por combatentes da guerra civil. Ele só veio conhecer o 
espaço tão perfeitamente descrito sete anos depois, em 1852, redigindo 
boletins para o “Exército Grande” de Urquiza que derrubaria finalmente 
a ditadura de Rosas.

Com relação ao Oriente, seu conhecimento deve ter sido fruto de 
tudo que ele apanhava, no ar de seu tempo, da visão romântica e exó-
tica, até as leituras explicitamente declaradas de Volney. A questão é 
que para ele, sem ter ainda estado no pampa e sem nunca ter ido ao 
Oriente, como afirma categoricamente e sem deixar que o leitor possa 
ter tempo de parar para duvidar, “há algo nas soledades argentinas que 
traz à memória as soledades asiáticas […]” (p. 77). Por outras palavras, 
para os propósitos de sua tese, é importante inventar esse mundo de 
barbárie (sedutor e abominável ao mesmo tempo) lançando mão de 
tudo que estiver disponível e, assim, poder construir a oposição com o 
mundo civilizado da cidade, de modos elegantes “à europeia”, instruí-
do e trabalhador, que ele propõe para o futuro da pátria.

O determinismo oriundo da leitura de A democracia na América de 
Tocqueville (mais uma das referências citadas explicitamente por 
Sarmiento), entre outros, pairava sobre as concepções sarmientinas 
da formação do caráter dos povos. Somente por meio do contato dire-
to com as ideias e a cultura europeias inculcadas nas escolas primárias 
é que o povo argentino poderia superar sua condição atávica de atraso 
que lhe chegava por duas vias: a indígena bárbara e a espanhola retró-
grada (e, portanto, também bárbara).

Ao longo desses quatro capítulos iniciais aparecem alguns dos 
mitos que marcam de forma profunda e indelével a literatura argen-
tina: a violência e galhardia gauchescas e a ociosidade anticapitalista 
do mundo da campanha, entre outros. Como não pensar em Borges 
quando lemos trechos como o seguinte:

[…] é preciso ver essas caras cobertas de barba, esses semblantes graves e 
sérios, como os dos árabes asiáticos, para julgar o compassivo desdém que lhes 
inspira a visão do homem sedentário das cidades, que pode ter lido muitos 
livros, mas que não sabe aterrorizar um touro bravio e dar-lhe morte; que não 
saberá prover-se de cavalo em campo aberto, a pé e sem auxílio de ninguém; 
que nunca deteve um tigre, recebendo-o com um punhal na mão e o poncho 
envolvido na outra para lhe meter na boca enquanto lhe traspassa o coração 
e o deixa estendido a seus pés (p. 92).

Também exercita Sarmiento seus dotes de crítico literário, incur-
sionando na interface da ficção com o ensaio: analisa O último dos moi-
canos de Fenimore Cooper, aproximando-o de A cativa de Echeverría, 
dois antecedentes na ficcionalização do binômio civilização/barbárie. 
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Arrola poemas de poetas cultos e o cancioneiro popular. Seu narra-
dor está a esta altura, juntamente com o seu leitor, embevecido pelo 
encanto deste mito da vida do gaúcho, bárbara e desprezível — que ele 
retrata, lembra, inventa — repleta de força vital e literária.

Em “Originalidade e caracteres argentinos” e “Associação: a pul-
peria”, provavelmente as passagens mais romanescas do livro, elabo-
ram-se os tipos e os temas gauchescos que se constituirão em mitos: 
o “rastreador”, o “baqueano”, o “gaucho mau”, o “cantor”, a faca e o 
cavalo. O narrador oscila, com a ambiguidade sedutora própria de 
todo grande narrador, entre a admiração e a indignação diante desse 
mundo, segundo ele “a cavalo” entre o século XII e o século XIX. O mis-
tério do poder e da força que esses seres bárbaros possuem contradiz, 
o tempo todo, a proposta de crítica. O narrador cai na cilada do fascínio 
do enigma cifrado nesses gaúchos. São eles, seres que conhecem, que 
possuem um saber da realidade ao seu redor, o que os torna perfei-
tamente pertinentes dentro do contexto em que são concebidos: O 
rastreador, uma espécie de farejador de rastos e sinais, pela dignidade 
e o respeito que provoca a seu redor; o baqueano, pelos seus conheci-
mentos de topografia indispensáveis em qualquer façanha militar; o 
gaúcho mau, “sem que esse epíteto o desfavoreça de todo”, cujo mistério 
“voa por toda a vasta campanha”; e o cantor, que de certa forma, é uma 
soma dos demais e o poeta que os canta. Campo e cidade entram aqui 
num confronto complicado porque, para Sarmiento, a concepção de 
progresso (para ele a passagem do campo à cidade) passa fundamen-
talmente pela troca de hábitos culturais, sem que a base econômica da 
defasagem esteja colocada. Daí o andamento ambíguo, contraditório 
da escrita nessas passagens. Martín Fierro viria, décadas mais tarde, 
se erguer contra todo o preconceito com que Sarmiento imaginou 
esta tipologia popular, embora, lendo a contrapelo o poema de José 
Hernández, se revelem todos os débitos que ele tem com a sua matriz.

Outra das contradições interessantes nestes primeiros quatro 
capítulos é a concepção ambivalente que se tem da Espanha. Ora é 
a “renegada da Europa, posta entre o Mediterrâneo e o oceano, entre 
a idade Média e o século XIX”, cujo problema poderia ser compreen-
dido por meio do “minucioso exame da Espanha americana, assim 
como as ideias e a moralidade dos pais podem ser rastreadas por meio 
da educação e dos hábitos dos filhos” (p. 53), Espanha essa que mais 
adiante é definida como a face europeia e culta da República argentina, 
em oposição à “bárbara, americana, quase indígena”, na hora de sua 
independência, em 1810 (p. 135). Essa “maleabilidade” dos conceitos 
utilizados pelo narrador neste livro fantástico repete-se em mais de 
uma oportunidade e pauta um estilo que vem a ser, por isso mesmo 
e antes de tudo, uma obra de ficção cujo protagonista principal não 
será nem Facundo nem Rosas, mas o próprio Sarmiento. O narrador é 
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uma das caras deste personagem que avança no seu relato, refletindo 
sobre o próprio fazer a cada passo: “Dou tanta importância a esses 
pormenores porque eles servirão para explicar […]” (p. 134) ou mais à 
frente: “Precisei repassar todo o caminho até aqui percorrido a fim de 
chegar ao ponto no qual nosso drama começa” (p. 137), entre outros 
muitos exemplos ao longo da narrativa. Dessa forma nos envolve, sen-
timo-nos incorporados como escutas no processo desse “Eu” podero-
so e envolvente que é o personagem-narrador10.

Os nove capítulos seguintes são dedicados à figura de Facundo, desde 
o nascimento até sua morte, assassinado a mando de Rosas, em Barranca 
Yaco. Fugindo da forma tradicional da biografia (proeza inusitada se 
lembrarmos, sobretudo, que Sarmiento escreve na primeira metade do 
século XIX), o narrador começa este esboço biográfico do caudilho e líder 
montonero11 narrando uma cena digna do melhor filme de faroeste12, na 
qual Facundo Quiroga se defronta com uma onça feroz. A ideia expli-
citada por Sarmiento é que as anedotas do personagem o revelam por 
inteiro. Essa é também uma teoria da composição que Borges desenvol-
veria depois. Toda a longa sequência do esboço da figura de Facundo é 
prova cabal da mão de mestre. A descrição física atravessada por digres-
sões e conclusões deterministas e por comparações exóticas confirma o 
aspecto demoníaco da personalidade do feroz caudilho; a forma como 
o biógrafo continua fugindo do esquema tradicional de chave hegelia-
na leva-o a entremear os dados da vida do montonero com uma análise 
aguda da situação política de cada uma das províncias argentinas e de 
cada capital após a independência. Seu exercício é uma tentativa de com-
preensão do quadro geral que ali estava posto entre as províncias aliadas 
a Buenos Aires e as regiões em litígio, e dentro desse quadro (com direito 
a esquemas gráficos), ele irá acompanhar o desenvolvimento da “carrei-
ra” de batalhas e enfrentamentos de Facundo. A estratégia compositiva 
geral do livro repete-se aqui em cada caso particular, ou seja, o narrador 
leva seu leitor a sobrevoar pela geografia de cada localidade para ir aden-
trando em seus meandros e intrigas palacianas. De certa forma, sua tese, 
que concebe o campo e a cidade como compartimentos estanques, como 
dois polos antagônicos e em pugna, se desmancha pela própria mão de 
sua narrativa, que mostra as guerras intestinas que unitários e federalis-
tas irão travar dentro e fora das cidades.

Os episódios mais macabros e cruéis das andanças de Facundo não 
serão poupados, mas pairará sempre sobre eles um tom de admiração 
diante de tamanha altivez e coragem. A cena de sua morte será des-
crita em minuciosos detalhes, enaltecendo-se essa coragem. Borges 
fará dela o seu poema “El general Quiroga va en coche al muere”13. 
Sarmiento também terminará seduzido pelo seu herói, “um homem 
superior […] de reputação misteriosa”, apesar do propósito central de 
demonstrar o seu caráter bárbaro e desgovernado.

[10] Ricardo Piglia explora de manei-

ra engenhosa e fértil esse tema no 

Prólogo da edição aqui resenhada.

[11] Montoneras eram unidades 

militares de extração rural, lideradas 

por caudilhos regionais que lutavam 

contra as milícias governamentais.

[12] As ligações com o gênero norte-

americano são evidentes na obra em 

mais de uma ocasião.

[13] Borges, Jorge Luis. Luna de en  frente 

[1925]. Em português em: Pri meira 

poesia. Texto bilíngue. Trad. Jo sely 

Vianna Baptista. São Paulo: Com-

panhia das Letras. 2007, pp. 112-113.
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[14] Rosas havia enviado uma comis-

são ao Chile, solicitando a extradição 

de Sarmiento para seu julgamento na 

Argentina. O presidente Montt dene-

gou o pedido.

Cabe destacar ainda nesta segunda parte a deliciosa e desvairada 
passagem em que Sarmiento se espraia sobre a importância das cores 
e do vestuário. Por mais descabido que possa parecer para o leitor de 
hoje, esses dois elementos passam a ser também mais uma arma com 
a qual Sarmiento arremete contra a barbárie e contra Rosas. “Sabeis 
o que é o tom colorado? Eu tampouco o sei; mas vou juntar algumas 
reminiscências”, diz ele. A cor vermelha, o colorado, símbolo dos rosis-
tas, passará então a ser demonizada à custa de um fantástico elenco 
de exemplos oriundos dos mais diversos contextos em que o rubro se 
ligaria ao crime, aos selvagens, à barbárie, ao absolutismo europeu etc. 
Sua obsessão o leva até a improvável constatação de que nas bandeiras 
dos países europeus cultos jamais predomina o colorado, enquanto 
Argel, Tunis, Mongol, Turquia, Marrocos, Japão, Sião etc. fazem flame-
jar a cor do mal. Contra essa cor maligna, resplandece “o azul-celeste 
e o branco; o céu transparente de um dia sereno e a luz nítida do disco 
do sol: a paz e a justiça para todos” (p. 229). Já o vestuário, sua mobi-
lidade, a moda, o uso do fraque, são privilégios de uma sociedade culta 
e civilizada, ao passo que “na Ásia, onde se vive sob governos como o 
de Rosas, desde Abraão o homem traja vestuário talar” (p. 232). Mais 
adiante, nos capítulos finais, denuncia a perseguição de Rosas ao fraque 
e “a todas as instituições que nos esforçamos por toda parte para copiar 
da Europa” (p. 396) e a substituição que o ditador impõe por pantalo-
nas largas e soltas e todas as formas de trajes nacionais. A passagem 
da barbárie para a civilização é, de fato, cultural e comportamental na 
visão de Sarmiento, que chega até afirmar que “o elemento principal 
de ordem e moralização com que a República Argentina hoje conta é a 
imigração europeia” (p. 434).

Uma vez morto Facundo, resta um país unido em torno do ditador 
que ele concebe como o espelho de todas as características negativas do 
caudilho, esboçadas nos capítulos anteriores. O ataque torna-se mais 
direto nos últimos dois capítulos que são antecedidos por justificati-
vas do narrador que intui que sua história deveria acabar onde acaba 
a vida de Facundo. Os dois capítulos finais precisam ser então justifi-
cados pelo narrador-personagem que, evidentemente, não consegue se 
deter sem antes arremeter contra quem na verdade havia precipitado 
a escrita do livro14. Ele explica então:“Como sua morte [a de Facundo] 
não põe fim à série de fatos que me propus coordenar, e para não dei-
xá-la truncada e incompleta, preciso continuar um pouco mais adiante, 
no caminho que sigo […]” (p. 360), e antes do último capítulo, declara 
admitir que apesar de ter concluído seu ensaio sobre a vida do caudilho, 
precisa agora apreciar suas conseqüências e resultados “ora, favoráveis, 
ora adversos” (p. 398). Nessa última parte, portanto, além de despresti-
giar o tirano, o narrador se lançará na proposta de um futuro programa 
de reestruturação nacional para quando o ditador for derrocado.
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Este livro, que é muitos livros ao mesmo tempo, dá-nos a sensação 
de um mergulho profundo na mentalidade do século XIX que senti-
mos gravitar na raiz da nossa mentalidade em vários sentidos. Como 
afirma Foot Hardman nas palavras do posfácio, muitos dos processos 
aludidos por Sarmiento no seu Facundo têm se feito presentes na his-
toria da América Latina contemporânea, ao longo das muitas déca-
das que nos separam das dele. Assim como encontramos também em 
escritores como Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, César Aira, Juan José 
Saer e Andrés Rivera (para citar apenas alguns) a reelaboração de seus 
personagens gaúchos, caudilhos, déspotas, intelectuais e escritores.

Para terminar estas notas, é preciso dizer que com a edição brasilei-
ra que ora temos em mãos estamos diante de um trabalho de tradução 
da mais alta qualidade que deve ser elogiado pela escolha do respeito 
à forma culta utilizada por Sarmiento neste livro, sem por isso ter se 
tornado esforço árduo para o leitor, muito pelo contrário. É interes-
sante consignar a este respeito, que em carta dirigida por Sarmiento 
a Matías Calandrelli (autor de um dicionário etimológico da língua 
castelhana), em 1881, ele ratifica sua utilização de locuções antiquadas 
e castiças e invoca como razão principal o fato de ele ter sido criado, 
sem estudos regulares, em uma região afastada como era a província 
de San Juan, recebendo assim a língua dos conquistadores conservada 
sem alterações sensíveis. Mais uma contradição sarmientina, se pen-
sarmos em seus abertos ataques às posturas conservadoras de Andrés 
Bello — travados no Chile por aqueles anos — com relação à grafia e à 
pronúncia da língua espanhola na América.

O critério do tradutor de conservar no original certas locuções 
platinas com o apoio de notas elucidativas é também muito feliz, já 
que permite ao leitor brasileiro adentrar de modo mais contundente 
o universo do pampa ali retratado. Também é necessário ressaltar que 
as notas que acompanham a leitura do texto refletem um esforço sério 
e exaustivo de pesquisa em fontes diversas e edições anotadas que 
resulta hoje indispensável para a completa compreensão do seu con-
teúdo histórico e contingente. A edição reproduz também um mapa de 
1930 que permite acompanhar o traçado dos múltiplos caminhos per-
corridos pela trama através da geografia argentina. Só ficaria a suges-
tão de incluir numa próxima edição um subtítulo diferente para cada 
um dos quatro capítulos que levam aqui somente o nome de “Guerra 
Social”, já que cada um deles focaliza conflitos em lugares específicos: 
La Tablada, Oncativo, Chacón e Ciudadela, respectivamente.
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