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É com imensa alegria que o Cebrap celebra a premia‑
ção John W. Kluge que foi outorgada a Fernando Henrique Cardoso 
pela Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos em julho de 2012. 
Trata‑se do maior reconhecimento que um cientista social pode rece‑
ber. O Prêmio Kluge, que começou a ser concedido em 2003, distingue 
o conjunto de uma obra científica nas áreas das humanidades não co‑
bertas pelo Prêmio Nobel reconhecendo seu impacto e influência para 
a compreensão da experiência humana e social.

Fernando Henrique Cardoso foi o primeiro latino‑americano a ser 
agraciado com o prêmio; ele foi escolhido pelos membros do conselho 
curador da Biblioteca do Congresso americano, após consulta a cerca 
de três mil intelectuais e homens públicos. Apenas sete pessoas foram 
reconhecidas com o prêmio antes de Fernando Henrique: o filósofo 
e historiador polonês Leszek Kolakowski, conhecido pelos seus es‑
tudos sobre o marxismo; o filósofo e pensador francês Paul Ricoeur; 
o historiador norte‑americano Jaroslav Pelikan; o emérito também 
historiador norte‑americano especialista em escravidão John Hope 
Franklin; o filósofo chinês Yu Ying‑shih; o escocês Peter Robert La‑
mont Brown, especialista em história antiga e medieval; e a historia‑
dora indiana Romila Thapar.

Nas palavras de James Billington, historiador e responsável pela 
Biblioteca do Congresso, os curadores que decidiram a premiação re‑
conheceram que “a obra de Fernando Henrique Cardoso, voltada para 
o estudo das estruturas sociais, da economia e das relações raciais no 
Brasil, estabeleceu a base intelectual de sua liderança como presiden‑
te na transformação do Brasil em uma democracia de inclusão e com 
forte crescimento”.

O Kluge Center, enquanto patrocinador do prêmio, espera que seu 
vencedor seja uma referência importante para os estudantes em todas 
as áreas, para os envolvidos em assuntos públicos e para os leigos em 
geral, no que diz respeito aos valores acadêmicos e modos de pensar. 

Ninguém poderia preencher melhor esse figurino do que nosso 
homenageado, Fernando Henrique Cardoso. 

O empresário da indústria televisiva John W. Kluge escolheu a 

DISCURSO DE APRESENTAÇÃO 
DO PRÊMIO KLUGE*

Paula Montero

homenagem: prêmio john w. kluge 2012

[*]	  Sesc Anchieta, São Paulo, 17 de 
agosto de 2012.
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Biblioteca do Congresso como beneficiária de seu endowment por re‑
conhecê‑la como a maior e mais respeitada instituição depositária do 
conhecimento humano. Ao criar o prêmio, Kluge afirmou seu desejo 
de ajudar a impulsionar a biblioteca para além do seu papel de líder em 
educação e conhecimento. “Minha esperança”, disse ele à época, “é que 
este novo prêmio possa contribuir para melhorar o diálogo entre es‑
tudiosos e legisladores em benefício do fortalecimento da democracia 
em nossas sociedades.”

Em seu discurso de agradecimento no dia da premiação Fernan‑
do Henrique reconhece sua dupla vocação de intelectual e homem 
público. “Ao longo dos anos, muitas pessoas sábias me disseram das 
dificuldades enfrentadas por aqueles que tentam a vocação dupla de 
político e acadêmico”, asseverou em sua fala. “Alguns sugeriram até 
que a conciliação dessa dicotomia exige um ‘pacto com o diabo’. Isso 
sempre me pareceu um exagero. Mas minha história é, em muitos 
aspectos, profundamente enraizada nessas escolhas: entre valores e 
prática, entre a razão e a emoção.”

A visão de que a sociologia é, como se dizia nos tempos antigos, 
uma ciência moral permitiu, segundo Fernando Henrique, “vincular 
sua formação acadêmica a seu impulso para promover a mudança e 
influir na realidade”.

Como sabemos todos, o Cebrap foi fruto dessa utopia. 
Ainda que temesse por sua segurança pessoal, Fernando Henrique, 

ao invés de deixar o país naqueles dias difíceis, preferiu ficar e resistir, 
fazendo o que fosse possível para criar as condições de continuidade 
de um pensamento livre. Fundado como um think tank independente, 
o Cebrap se tornou, naquele período, o que Fernando Henrique cha‑
mou de “uma espécie de mosteiro na Idade das Trevas vocacionado 
para manter viva a chama da resistência e preservar os pequenos espa‑
ços de liberdade de pensamento”. 

Nos anos 1970, especialmente na segunda metade, a questão cen‑
tral para a geração fundadora do Cebrap passou a ser a democracia, 
tema que ainda não recebera a devida atenção na literatura daquele pe‑
ríodo. No entanto, diferentemente do Iseb, o mais influente think tank 
do país naquele momento, o Cebrap não se assumiu como porta‑voz 
dos movimentos sociais, não pretendeu se transformar em centro for‑
mulador de doutrinas. Sua influência se estabeleceu por meio de sua 
capacidade de oferecer sólidas análises do contexto social e político 
do país. 

Formado por um grupo de pesquisadores oriundos de diversos 
campos do conhecimento, o filósofo José Arthur Giannotti, a demó‑
grafa Elza Berquó, o sociólogo Candido Camargo Procópio, o econo‑
mista Paul Singer e o cientista político Juarez Brandão Lopes, o Cebrap, 
já em seu primeiro relatório anual de 1970, define sua missão em con‑
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traposição ao que se fazia então na universidade: pretendia implemen‑
tar novos métodos de trabalho científico para superar a compartimen‑
talização do conhecimento, estimular o trabalho coletivo, expor‑se ao 
debate crítico dos seus pares e suplantar os constrangimentos buro‑
cráticos da estrutura universitária tradicional.

Em 1980 o Cebrap se estabeleceu no endereço atual, na Vila Ma‑
riana.

Nessa década produziu seus diagnósticos mais influentes sobre a 
pobreza e a desigualdade no Brasil: São Paulo: o povo em movimento, de 
Paul Singer e Vinícius Caldeira Brandt (1980), e São Paulo: trabalhar e 
viver, de Vinícius Caldeira Brandt (1989). 

Essas obras completam a trilogia iniciada em 1975 com o clássico 
São Paulo: crescimento e pobreza, no qual Fernando Henrique, ao lado de 
Lúcio Kowarick, Vinícius Caldeira Brandt, Candido Procópio e outros 
pesquisadores, demonstra que, paradoxalmente, nos anos do chama‑
do milagre brasileiro, apesar do forte desenvolvimento econômico, 
80% da população sofreu uma queda na sua renda real. 

Com o afastamento de Fernando Henrique do Cebrap em 1983, 
Giannotti assume a direção da casa por quase doze anos. Foi ele quem 
construiu a ponte para as novas gerações. Ao seu lado, Elza Berquó, 
pioneira nos estudos de dinâmica populacional no Brasil, tornou o 
Cebrap referência no campo de estudos de reprodução humana. Nos 
anos 1970 e 1980 a questão das populações tornara‑se um problema 
político decisivo. O debate opunha, de um lado, os que faziam apolo‑
gia das políticas de controle populacional e, do outro, os que achavam 
que era preciso povoar o Brasil. Mas, na verdade, havia um vazio de 
informações a respeito do tema. Em sua atuação no Cebrap ao longo 
dessas quatro décadas Elza Berquó dedicou‑se ao aprimoramento das 
metodologias de coleta de informações e a fazer‑se ouvir nos fóruns 
governamentais e internacionais sobre as questões candentes que en‑
volvem a saúde da mulher, o planejamento familiar e o comportamen‑
to sexual. Como ela mesma observa em uma entrevista, o Cebrap, com 
seu trabalho, estava “exibindo a cara do Brasil por meio do trabalho 
científico”. 

Desde então o Cebrap e o Brasil mudaram muito. 
Quanto ao Cebrap, embora tenha permanecido fiel à vocação de 

seus fundadores de vincular a formação acadêmica ao impulso de 
promover a mudança, os temas de pesquisa se ampliaram e agrupa‑
ram em grandes áreas de interesse e núcleos de pesquisa. O corpo de 
pesquisadores também cresceu e se diversificou. Ao completar seus 
quarenta anos em 2011, o Cebrap contava com algo em torno de 68 
pesquisadores entre sêniores, plenos e assistentes. 

Mas, é claro, nem tudo foram flores.
A abertura democrática, a criação e a consolidação de programas de 
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pós‑graduação nas universidades, o afastamento de alguns membros 
da primeira geração, inclusive o de Fernando Henrique para se tornar 
senador, tiveram um profundo impacto na instituição obrigando‑a 
a iniciar um longo período de transição geracional e de redefinição 
institucional. Com o andamento do processo de redemocratização 
emerge o sentimento de que talvez o Cebrap tivesse perdido sua razão 
de existir, sua função primeira de crítica social. As mudanças estru‑
turais da sociedade brasileira passaram a exigir uma complexificação 
dos alinhamentos teóricos, fazendo com que o Cebrap perdesse sua 
problemática unificadora. As gerações que se seguiram, algumas de‑
las formadas nos centros de pós‑graduação em ciência política dos 
Estados Unidos, trouxeram novos instrumentais analíticos para en‑
frentar os debates mais contemporâneos sobre democracia, Estado, 
partidos políticos e eleições. Para o bem e para o mal, já não era mais 
possível esperar que todos os pesquisadores do Cebrap dispusessem 
de uma linguagem teórica compartilhada. As virtudes do período he‑
roico — o pluralismo intelectual, a recusa em transformar a instituição 
em centro produtor de doutrinas e porta‑voz de grupos específicos, a 
diversificação temática, fatores tão importantes na consolidação do 
Cebrap como centro de referência — pareciam não funcionar tão bem 
nos anos 1990. 

Cabe destacar, no entanto, duas grandes iniciativas que, a meu ver, 
marcaram a trajetória e o perfil do Cebrap nas décadas de 1990 e 2000. 
A criação, em 1986, do Programa de Formação de Quadros Profissio‑
nais, dirigido por Giannotti e apoiado pela Capes, e a fundação, em 
2000, do Centro de Estudos da Metrópole, apoiado pela Fapesp. 

Pelo Programa de Formação de Quadros passaram mais de 120 
bolsistas de diferentes disciplinas, que trabalhavam ao longo de dois 
anos sob a batuta exigente de seu mentor. O programa tinha como 
objetivo renovar o Cebrap, formar novos quadros, tentando contraba‑
lançar, na visão de Giannotti, o processo de massificação que tomava 
conta, então, do ensino superior com a rápida expansão das universi‑
dades. O programa reavivou e estendeu para as novas gerações uma 
das qualidades mais significativas do ethos fundador da instituição: 
a formação de um espírito científico fundado no esmero do aprendi‑
zado, no rigor das ideias, na amplitude dos interesses e no gosto pelo 
debate. 

A criação do Centro de Estudos da Metrópole dez anos mais tar‑
de foi também um marco importante na redefinição da instituição. A 
elaboração do projeto inicial galvanizou o Cebrap como um todo. Ao 
longo de vários meses seminários e debates internos procuraram, ao 
mesmo tempo, fazer convergir os temas trabalhados para um campo 
comum de interesses e construir uma linguagem teórica compartilha‑
da. Posso testemunhar, porque estive à frente desse esforço coletivo 
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ao lado de Argelina Figueiredo, que foi uma experiência extraordiná‑
ria. O esforço, além de colocar novamente a competência acadêmica 
a serviço de uma sinergia interdisciplinar, contribuiu para revitalizar 
e redefinir a outra face do ethos fundador da instituição: sua vocação 
política, ou, dito ao modo de Fernando Henrique, seu impulso para 
promover a mudança e influir na realidade social. E isto o cem, e o Ce‑
brap, vêm fazendo com qualidade e expertise em áreas como educação, 
saúde, trabalho, desigualdade e pobreza. Sem perder o rigor inerente à 
pesquisa científica de alta qualidade, tem colocado o avanço do conhe‑
cimento e a inteligência metodológica a serviço das políticas públicas 
em questões de grande complexidade na área social.

O Cebrap nunca pretendeu consolidar‑se como uma escola de 
pensamento na qual gerações sucessivas se integrassem a uma mesma 
proposta analítica. A diversidade de pensamento sempre foi sua mo‑
eda forte. Mas, olhando para trás, podemos ver que as novas gerações, 
de diversas maneiras, deram continuidade a seu projeto original. O 
desejo e o empenho em criar as condições de um futuro melhor para 
o Brasil enfrentando sua imensa desigualdade social, compreenden‑
do suas possibilidades de desenvolvimento econômico e, sobretudo, 
fortalecendo suas instituições democráticas, estavam lá, na origem, e 
ainda estão aqui, hoje, em nossa maneira de atuar. 

Fernando Henrique afirmou, em seu discurso de premiação, que 
sua formação acadêmica foi a base para tudo que veio depois. Os te‑
mas de suas pesquisas mudaram ao longo do tempo, mas nunca seus 
objetivos iniciais: “Eu queria entender o que estava acontecendo no 
Brasil contemporâneo”, disse ele. “Eu queria derrubar mitos.” Fer‑
nando Henrique reconhece que seu preparo acadêmico lhe forneceu 
as ferramentas que lhe permitiram aventurar‑se no mundo e tentar, à 
sua maneira, um pequeno passo de cada vez, desbastar essa teimosa 
fachada da desigualdade brasileira. 

Essa é a chave do legado que Fernando Henrique deixou para nós, 
no Cebrap. Assim, ainda que eu reconheça que a honra de ter sido agra‑
ciado pelo prêmio “é toda dele”, como ele bem lembrou jocosamente a 
um amigo no jantar da premiação, gostaria de compartilhar essa honra 
com todo o Cebrap, instituição que ele fundou e que há quatro décadas 
persevera na crença do valor do trabalho do pensamento para a trans‑
formação da vida social.

Celebramos como cebrapianos e brasileiros o reconhecimento que 
lhe foi conferido pela comunidade científica mundial ao lhe outorgar 
tão importante premiação. Ela vem coroar uma trajetória que, para 
nós, é parte de nossa história. Por tudo isso, só posso dizer hoje, ao 
nosso homenageado, estamos orgulhosos e nos congratulamos com 
a honraria recebida: o seu gesto inaugural há quatro décadas, fez toda 
a diferença. Muito obrigada.
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Em sua homenagem neste dia, e como expressão de reconheci‑
mento de que o Cebrap faz parte do legado que você nos deixou, gosta‑
ríamos de presenteá‑lo, pelas mãos de Elza Berquó, com um fac‑símile 
da ata de fundação do Cebrap, de 1969.

Paula Montero é professora titular da fflch‑usp e presidente do Cebrap.
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Há quarenta e três anos, três meses, treze dias e uma 
hora (3 de maio de 1969, às 17 horas) nos encontrávamos no aparta‑
mento 122 da rua Espírito Santo, do saudoso Candido Procópio Fer‑
reira de Camargo, para fundar o Cebrap como uma sociedade civil, sem 
fins lucrativos, com objetivos de pesquisa, assistência técnica, consul‑
toria, treinamento e ensino.

Essa iniciativa se deu sob sua inspiração e liderança.
Afastados da usp pelo ai‑5, de 13 de dezembro de 1968, em menos 

de seis meses já estávamos unidos em torno de um projeto comum, 
que permitiu que nos apoiássemos uns aos outros naqueles anos da 
truculenta ditadura militar.

Todos nós tivemos oportunidades de deixar o país, a convite de 
universidades estrangeiras, mas decidimos ficar para dar continuida‑
de aos nossos estudos de pensar o Brasil na perspectiva da retomada 
de seu destino democrático. E conseguimos.

Você foi o que chegou mais longe, embora sempre perto dos funda‑
dores, dos amigos e das novas gerações do Cebrap.

Ao entregar a ata da fundação do Cebrap, entrego o registro de um 
pedaço de nossa história.

Parabéns! 

Elza Berquó é professora titular da Faculdade de Saúde Pública da Universidade de São Paulo e 

fundadora do Cebrap.

Estimado Fernando

Elza Berquó

homenagem: prêmio john w. kluge 2012
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FERNANDO HENRIQUE CARDOSO:  
TEORIA DA DEPENDÊNCIA E  
TRANSIÇÃO DEMOCRÁTICA

Fernando Limongi

homenagem: prêmio john w. kluge 2012

Estamos reunidos hoje para celebrar a obra de Fernan‑
do Henrique Cardoso. Viemos prestar uma homenagem, manifestar 
publicamente o reconhecimento dos membros do Cebrap à contribui‑
ção feita por Fernando Henrique Cardoso às ciências sociais. Se inte‑
grássemos o comitê do Prêmio Kluge teríamos feito a mesma escolha. 

Pediram‑me para fazer uma breve apresentação da obra do nosso 
homenageado. A ênfase foi no breve. Prometo: serei breve. Mas o breve 
justifica as escolhas arbitrárias que fiz na reconstituição da trajetória 
intelectual de Fernando Henrique Cardoso. Se omito esta ou aquela 
obra, se passo ao largo deste ou daquele momento de sua carreira, é 
simplesmente porque estou sendo obediente. Trata‑se de uma breve 
reconstituição. Necessariamente idiossincrática.

Ainda que estejamos celebrando a obra acadêmica de Fernando 
Henrique Cardoso, impossível esquecer do político, do político que 
ocupou a presidência da República. Não há como deixar de refletir 
sobre as duas carreiras trilhadas e, mais do que isso, sobre o notável 
sucesso alcançado em ambas. Há de se convir que não é pouca coisa. 
Poucos receberam o Prêmio Kluge e poucos ocuparam a presidência 
da República. 

Recuperando o clima intelectual em que Fernando Henrique 
Cardoso se formou, a referência aos conhecidos e justamente famo‑
sos ensaios de Max Weber sobre a política e a ciência como voca‑
ções é inescapável. Para todos aqueles que se formaram no interior 
da tradição das ciências sociais da usp, tradição esta que Fernando 
Henrique Cardoso tanto ajudou a criar, esses ensaios são, por assim 
dizer, leitura básica e obrigatória. Todos os lemos. Fernando Henri‑
que, com certeza, os usou como bibliografia em seus cursos. Fernan‑
do Henrique assina a revisão técnica de uma das traduções desses 
trabalhos publicada no Brasil. 

São dois ensaios. Para Weber, e não apenas para Weber, seriam 
duas carreiras distintas, sem comunicação imediata. O cientista e o 
político teriam ethos próprios, teriam que atender a reclamos de ordem 
diversa. Seus comprometimentos envolveriam lógicas distintas.
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Não é minha intenção ir adiante nessa remissão. Para além de ser 
breve, não pretendo chateá‑los. Essas referências vagas são suficien‑
tes para o que pretendo estabelecer como ponto de partida: Fernan‑
do Henrique Cardoso refuta a tese. Trilhou ambas as carreiras e o fez 
com distinção. Mais do que isso, como procurarei mostrar, Fernan‑
do Henrique pautou sua atuação nesses dois campos por uma única 
convicção. A ética de que se valeu, contudo, não foi aprendida com o 
sociólogo alemão ou em qualquer outro livro. 

O certo é que não faltam cientistas, sobretudo cientistas sociais, 
que se lançaram na carreira política. Tampouco há escassez de políti‑
cos mal sucedidos, em fim de carreira, que após serem derrotados pe‑
las urnas buscam refúgio na academia. Há muitos dublês de políticos 
e acadêmicos. A questão está em obter sucesso em ambas as carreiras. 
Albert O. Hirschman, com toda a sua erudição, em visita ao Cebrap 
logo após a eleição de 1994, não foi capaz de citar muitos cientistas 
convertidos a políticos de sucesso. Não passou de um par de casos, 
contando‑os nos dedos da mão. 

Pois bem, como essas duas vocações puderam ser aliadas? Como 
foi possível chegar ao ponto mais alto em ambas? 

O fato é que no início de sua carreira como cientista, seria muito di‑
fícil vislumbrar a mais remota possibilidade de que o jovem professor 
viria a se candidatar ao Senado e, posteriormente, chegar à presidência. 
Como todos sabem, o uso do avental era mandatório na Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras. A ciência estava no centro. Fazer ciência 
era o objetivo maior. 

Que era este o objetivo, que o compromisso era com a ciência, é 
algo que é afirmado e reafirmado por todos os membros daquela ilus‑
tre geração. Não há entrevista ou memória do período, das reconsti‑
tuições mais leves às mais elaboradas, em que se deixe de notar que na 
Maria Antônia se buscava fazer ciência, ciência com maiúsculas e em 
negrito. Aqueles que vieram a ser identificados como os representan‑
tes da Escola Paulista de Sociologia, os sociólogos reunidos em torno 
de Florestan Fernandes, buscavam manter uma distância, digamos, 
profilática da política. 

Pode ser um exagero, mas, desses depoimentos, a ideia que se faz 
do grupo é a de que seguiam à risca os ensinamentos de Weber e tan‑
tos outros: a atividade científica pede isolamento da política militante. 
A ciência só floresce quando protegida por uma série de casamatas 
penosamente construídas e defendidas. De outra forma, estariam ne‑
gadas as condições para a atividade científica, para a definição de uma 
agenda de pesquisas ditada por sua própria lógica. Só assim o rigor da 
atividade científica suplanta o ensaísmo. Por essas razões, como todos 
sabemos, a Escola Paulista de Sociologia e o Iseb seriam antípodas, 
opostos pelo vértice. 
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[1]	  Cardoso, Fernando Henrique. 
O presidente segundo o sociólogo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1998, 
p. 342.

Não que a ciência que praticavam não fosse engajada ou não esti‑
vesse atenta à realidade social e política brasileira. Antes o contrário. 
Tratava‑se de fazer uma ciência comprometida com entender as trans‑
formações sociais em curso; a formação da sociedade de classes no 
Brasil. No máximo, no ethos desses cientistas, em uma leitura mannhei-
miana das relações entre ciência e política, caberia influenciar e dirigir 
esse processo. 

Ainda que assim fosse, ainda que buscasse influenciar a mudan‑
ça, a ciência social almejada era uma que se resguardasse das relações 
diretas com o mundo político. Cátedra e palanque não se misturavam. 
Não deveriam se misturar. A cátedra pedia o avental branco.

Se assim foi no princípio, se essa era a ambição original do cientis‑
ta social, como entender a entrada na política? Na realidade, há uma 
questão prévia, anterior, que pede resposta. Por que um grupo de cien‑
tistas sociais tão confessadamente apolítico acaba sendo afastado da 
universidade? Por que afinal foram cassados?

Quando das comemorações de quarenta anos de fundação do 
Cebrap, em meio aos inúmeros depoimentos que colhemos naquela 
oportunidade, eu coloquei essa questão ao Giannotti. Por que vocês 
foram cassados se não estavam metidos na política? A resposta, e tal‑
vez não tenha sido bem isto que o Giannotti me disse, mas foi assim 
que eu entendi, foi que a cassação teria se dado em função da atuação 
no Conselho Universitário da usp. A política universitária, e não a 
partidária, teria sido a causa do afastamento da universidade e da pu‑
nição política. Mas o que realmente me chamou a atenção foi o com‑
plemento à resposta, um comentário sem maiores pretensões, jogado 
ao ar: “Na verdade, quem de fato fazia política era o Fernando. Ele era o 
único a conversar com a direita, entender o que eles queriam. A gente 
não conseguia entender as razões por trás das posições da direita. O 
Fernando Henrique conversava com todo mundo, negociava. Por isso, 
estava fazendo um baita estrago”.

Já faz algum tempo que tivemos essa conversa. Não sei se a repro‑
dução é fiel. Não importa. Mas para quem leu O presidente segundo o 
sociólogo não há como não se lembrar da passagem em que o então 
presidente relembra os ensinamentos de seu pai: “O meu pai dizia era 
que nunca se devia deixar de falar com o carcereiro. Nas diversas vezes 
em que ele foi preso nunca deixou. […] Mesmo preso, você tem que 
falar, não deixar o adversário longe. Tem que falar o tempo todo. E com 
o guarda, não com o capitão”1.

Essas reflexões, que bem poderiam ter sido feitas por Riobaldo, ou 
outro personagem qualquer de Guimarães Rosa, para fazer referência 
a um autor que Fernando Henrique Cardoso reverencia, são cruciais 
para entender as duas carreiras, a ponte que liga uma a outra. Deve‑se 
conversar com todo mundo, sobretudo com o carcereiro. Ele, o guarda, 
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é central para trazer as notícias do mundo. E é isto que distingue os 
grandes intelectuais e os grandes políticos: a capacidade de receber e 
processar as notícias do mundo. 

Ouvir e compreender as diferentes opiniões — argumentos e ra‑
zões —, incluindo a dos adversários, é algo sempre saudado entre os 
políticos. É uma característica citada com frequência para explicar car‑
reiras políticas bem‑sucedidas. Um bom político precisa ser capaz de 
ouvir. Digamos, esse ponto é consensual e podemos dá‑lo como esta‑
belecido. Que essas sejam qualidades necessárias para um bom inte‑
lectual, contudo, creio eu, nem sempre é notado. Por vezes, parece‑me, 
aponta‑se na direção contrária, criando‑se um ideal de intelectual que 
se aferra a suas ideias de forma intransigente, como se o intelectual 
precisasse acreditar em suas ideias com o fervor de um sacerdote. 

A abertura para receber notícias do mundo é crucial para o cientista 
social, equivale à recusa de se acomodar, a se contentar com as expli‑
cações dogmáticas, prontas e acabadas. Para tanto, é preciso que ouça 
e entenda os argumentos, independentemente de quem os enuncia. 

Pois muito bem, tendo feito esta longa introdução, tendo estabele‑
cido este ponto de partida, posso passar à breve apresentação da obra 
que me foi solicitada. Contando com esse pano de fundo, é possível 
identificar o fio condutor das diversas contribuições de Fernando 
Henrique às ciências sociais. A sua característica maior é o questiona‑
mento constante, a recusa à resposta fácil, negar a explicação conven‑
cional, negar o dogmatismo.

Serei específico. Vou citar exemplos. Escolhi duas contribuições 
para ilustrar a caracterização que acabei de fazer. Nessas duas opor‑
tunidades, nessas duas contribuições, Fernando Henrique Cardoso 
chacoalhou paradigmas estabelecidos, desafiou a explicação conven‑
cional, dispôs‑se a pensar livremente, escapando do conforto que a re‑
produção do já conhecido oferece. E, como mostrarei, no segundo caso, 
voltou‑se contra as suas próprias ideias. Isto é, Fernando Henrique 
Cardoso contribuiu para revisar as contribuições que fizera no pas‑
sado e que, perigosamente, começaram a ser tratadas como dogmas. 
Difícil, ao meu ver, encontrar exemplo maior de grandeza intelectual. 

Aos exemplos. O primeiro, como não poderia deixar de ser, é a teo
ria da dependência. Sem dúvida alguma, se há um trabalho ou obra 
que se associa imediatamente a Fernando Henrique, esta obra é De-
pendência e desenvolvimento na América Latina, escrita em 1966, no exílio, 
no Chile, em coautoria com Enzo Faletto.

Para as gerações atuais, e mesmo para a minha, é difícil explicar a 
ruptura contida nessa obra. Difícil porque todos somos, por assim 
dizer, aspas, “dependentistas”. Nós pensamos dentro desse modelo. 
Queiramos ou não. Fomos educados — para os mais velhos, reedu‑
cados — dentro desse paradigma. Respiramos teoria da dependên‑
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[2]	  Cardoso, Fernando Henrique, 
Faletto, Enzo. Dependência e desen-
volvimento na América Latina. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1970, p. 34.

cia. Seu sucesso foi tamanho que as teses que a obra rejeitou foram 
relegadas ao completo esquecimento. As que não foram inteiramen‑
te esquecidas são lidas de outra forma, são, hoje, compatibilizadas 
com a teoria da dependência. O contraste e a ruptura foram esmae
cidos, e tudo se passa como se uma leitura marxista da história da 
América Latina fosse automaticamente cunhada nos termos postos 
pela teoria da dependência. 

Para mostrar o que há de novo em Dependência e desenvolvimento na 
América Latina e, obviamente, na produção de Fernando Henrique Car‑
doso que a antecede e a sucede, é preciso abrir gavetas, ir às estantes e 
consultar livros empoeirados, ler o que ninguém mais lê. A proposição 
forte da obra é bastante simples. O ponto de partida é a rejeição de que 

— eu cito — “nos países em desenvolvimento se esteja repetindo a his‑
tória dos países desenvolvidos”2. Reconhecer hoje, para usar a lingua‑
gem corrente, a diversidade das rotas de desenvolvimento é, por assim 
dizer, trivial. Bem, o ovo teve que ser posto em pé pela primeira vez…

Contudo, não era trivial à época. Naquela quadra, essa afirmação 
colidia com os dogmas vigentes; questionava a suposição de uma his‑
tória linear, evolucionista, única, na qual os países subdesenvolvidos 
estariam para os desenvolvidos como o macaco estaria para o homem, 
para fazer alusão a uma formulação célebre e que hoje não soa bem. 

A teoria da dependência faz mais do que desafiar os dogmas caros 
ao marxismo e a sua “versão burguesa”, a teoria da modernização. Não 
se contentou apenas com estilhaçar o estabelecido, fez mais que isso, 
mostrou‑se capaz de recolher os cacos que produzira e reordená‑los. 

Não há uma rota única para o desenvolvimento. Há diferentes ca‑
minhos ou sequências. Opções, no entanto, são limitadas. Ou seja, há 
uns tantos caminhos possíveis e estes são determinados historica‑
mente. Alternativas seguidas ontem limitam o conjunto de alterna‑
tivas disponíveis hoje. E essas escolhas incluem os regimes políticos.

A forma como estou reconstituindo a teoria da dependência mos‑
tra sua atualidade. Se usarmos o jargão corrente, se nos curvarmos aos 
modismos acadêmicos, se falarmos em path dependence, critical junctures, 
punctuated equlibrium e correlatos é possível perceber como a matriz 
contida em Dependência e desenvolvimento se mantém, como resistiu ao 
tempo. A obra continua influente quase meio século após a sua publi‑
cação. Reconheçamos ou não, somos todos “dependentistas”.

E são “dependentistas” autores insuspeitos. A influência de Car‑
doso e Faletto é substancial em autores como Douglass North, misto 
de historiador e economista laureado com o Prêmio Nobel. Em boa 
medida, partes consideráveis da contribuição de North podem ser li‑
das como traduções e adaptações da teoria da dependência ao jargão 
neoclássico. Em uma de suas primeiras obras, uma história dos Esta‑
dos Unidos, North cita repetidamente a versão inglesa de Cardoso e 
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Faletto. A matriz explicativa permanece atual. Continua sendo a refe‑
rência para scholars que buscam explicar a divergência das experiências 
históricas em que desenvolvimento e regime político são tratados em 
conjunto. Não faltam exemplos dessa influência e de sua persistência. 
Tome‑se o livro de Daron Acemoglu e James Robinson, Economic origins 
of dictatorship and democracy. Em que pesem as fórmulas matemáticas 
que pululam a cada página, a matriz, o cerne do modelo explicativo, 
não é outro senão aquele proposto por Fernando Henrique Cardoso, 
ainda que seu nome não conste da bibliografia.

O título da obra de Acemoglu e Robinson contém uma remissão 
imediata ao clássico de Barrington Moore, Social origins of dictator-
ship and democracy, obra publicada no mesmo ano que Dependência e 
desenvolvimento. A aproximação entre as duas obras, sobretudo nos 
termos em que estou a reconstituir a contribuição de Fernando Hen‑
rique Cardoso, é imediata e direta. Ainda assim, distinções devem 
ser feitas, e a novidade contida em Dependência e desenvolvimento deve 
ser sublinhada. Para ser sintético, eu diria que Cardoso e Faletto 
têm as respostas que Moore buscava, a saber, distinguir a rota a ser 
seguida pelos países em desenvolvimento. A Índia ocupa parte im‑
portante do livro de Moore. Fundamentalmente, o que ele quer saber 
é qual a rota do desenvolvimento a ser trilhado pela Índia e outros la-
tecomers. Moore não chega, propriamente, a conclusões sobre o des‑
tino da Índia. Dependência e desenvolvimento, nesses termos, oferece 
uma resposta ao problema da combinação entre desenvolvimento 
e regime político que é mais abrangente e atual. Mais abrangente 
porque engloba a América Latina, cuja experiência não é discutida 
em Social origins. Mais atual porque atrela desenvolvimento capita‑
lista a regimes autoritários em países de desenvolvimento tardio. 
Há desenvolvimento mesmo onde não há revoluções burguesas e/
ou camponesas. E há desenvolvimento capitalista. Por isso mesmo, 
a teoria da dependência pode ser transposta a outros contextos e 
regiões geográficas. 

A linguagem mudou. O marxismo e a teoria da modernização ce‑
deram lugar à economia neoclássica, ao neoinstitucionalismo históri‑
co. A matriz explicativa, o modelo, este permanece o mesmo. Podemos 
não perceber, não reconhecer, não mais citar Cardoso e Faletto como 
fazíamos no passado. Podemos, seguindo os modismos, preferir Nor‑
th, Acemoglu e Robinson, mas Dependência e desenvolvimento continua 
atual. As perguntas permanecem: por que alguns países se desenvol‑
vem e outros não? O que explica a ocorrência de regimes democráticos 
e autoritários ao longo do tempo e do espaço? Como e por que desen‑
volvimento capitalista e democracia se combinam? Qual a relação en‑
tre subdesenvolvimento e autoritarismo? Como dar conta do atraso 
da América Latina? Quem quiser responder a essas perguntas hoje 
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não terá escapatória. Comece por ler Dependência e desenvolvimento ou 
então estará fadado a inventar a roda. 

Se nos concentrarmos no Brasil, na aplicação da teoria da de‑
pendência a nossa experiência histórica, temos que esta ofereceu 
a primeira explicação convincente para a instauração de um regi‑
me autoritário em 1964. A explicação oferecida permitiu conciliar 
os fatos à teoria. Isso porque, e isto pode soar totalmente absurdo 
hoje, as primeiras interpretações sobre o golpe enfatizavam seu lado 
reacionário, reacionário do ponto de vista econômico. Estaríamos 
diante de uma ditadura tradicional, comandada por forças tradicio‑
nais, pelo atraso. O latifúndio estaria por detrás do golpe. O latifún‑
dio aliado ao imperialismo. Isso porque a industrialização do país 
ameaçaria ou iria contra o imperialismo. 

Não é o caso de chateá‑los com essa reconstituição. Tampouco 
cabe citar os inúmeros intelectuais que se aferraram a essa explica‑
ção convencional. Não pretendo arranhar imagens tão arduamente 
construídas. O fato é que não foram poucos os que não notaram o que 
a realidade mostrava de forma tão clara e incontrastável. O mundo 
mandava suas notícias e muitos recusavam a recebê‑las. Por vezes, o 
problema não é a recusa à conversa com os adversários. Muitas vezes, 
o problema é de ordem inversa, é a insistência em ouvir apenas os que 
confirmam nossas ideias, é conversar apenas com os amigos. Quem 
assim procede acaba por recitar mantras. 

Fernando Henrique Cardoso foi o primeiro a notar o caráter de‑
senvolvimentista do regime, ligando o regime, usando seus próprios 
termos, às necessidades da nova fase de acumulação do capital no país. 
O ponto é conhecido e foi explicitado e desenvolvido por Fernando 
Henrique Cardoso em diversos artigos. Eu tenho que honrar meus 
compromissos e preciso ser breve. Estabelecido que a explicação do 

“modelo político brasileiro” comporta uma ruptura com a visão dog‑
mática até então reinante, que a explicação oferecida concilia desen‑
volvimento econômico e industrialização nos marcos da divisão in‑
ternacional do trabalho então reinante, que a derrocada da democracia 
populista se relaciona com essas transformações, tendo estabelecido 
esses pontos, ou melhor, tendo estabelecido que coube a Fernando 
Henrique apontar os nexos entre esses termos, eu passo para o próxi‑
mo ponto ou momento da carreira intelectual de Fernando Henrique 
Cardoso: o confronto com sua própria teoria. 

Se é possível dizer que a teoria da dependência e sua aplicação ao 
caso concreto da experiência política brasileira implicaram o desafio 
a dogmas estabelecidos, não será menos verdade reconhecer que essa 
mesma teoria poderia vir a se constituir em um novo dogma. Fernando 
Henrique foi o primeiro a tomar consciência e enfrentar as limitações 
da sua própria explicação. Os títulos de alguns de seus artigos falam 
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por si: “O consumo da teoria da dependência nos Estados Unidos”, 
“As novas teses equivocadas”, “As desventuras da dialética da depen‑
dência”. Há muitos outros.

O principal confronto, contudo, foi se desenvolvendo aos poucos. 
Um confronto com suas próprias ideias. Fernando Henrique, paula‑
tinamente, se deu conta das consequências políticas contidas na sua 
explicação para a emergência e sustentação do novo modelo político. 
Porque há uma leitura possível da teoria da dependência que nos con‑
dena ao imobilismo político. Se o regime político é determinado pela 
estrutura econômica, se esta última é definida pelo caráter dependente 
do capitalismo, segue que a negação da dependência é uma condição 
necessária para a alteração da forma do regime. O autoritarismo seria 
a forma política necessária da dominação em sociedades dependentes. 

De fato, no menu das opções históricas contempladas em Depen-
dência e desenvolvimento na América Latina, não consta capitalismo de‑
pendente com democracia. O socialismo popular, representado por 
Allende, é a única alternativa vislumbrada. As experiências históricas 
elencadas, na ausência de uma ruptura revolucionária, implicam a 
associação entre subdesenvolvimento e autoritarismo. Há assim um 
duplo enclausuramento no processo de desenvolvimento da América 
Latina, duplo porque econômico e político; o subdesenvolvimento e 
o autoritarismo persistem, resistem às transformações. Para escapar 
de ambos só uma ruptura. E a ruptura parece ser antes econômica que 
política. O capitalismo é dependente e associado porque a reprodução 
do capital não se dá internamente. 

Não importa quão sofisticado fosse o marxismo praticado por 
Fernando Henrique Cardoso e seus pares. A relação causal entre ca‑
pitalismo dependente e o regime político tinha que ser enfrentada. O 
risco do determinismo continuava à espreita, pronto para dar o bote, 
reduzindo o requinte analítico da leitura estrutural do Capital a seus 
termos mais básicos. Nos texto que publica no período, Fernando 
Henrique Cardoso evita de forma hábil e cuidadosa uma interpreta‑
ção economicista da emergência da ditadura militar. Os termos em‑
pregados para dar conta da relação entre desenvolvimento capitalista 
associado e regime político são escolhidos com um cuidado artesanal. 
Mas esse zelo não resolve o problema de fundo, pois deixa em aberto 
qual precisamente é a natureza da relação causal entre estrutura e su‑
perestrutura. A recusa a uma afirmação taxativa pode ser lida como um 
reconhecimento implícito das consequências envolvidas. 

O fato é que em O modelo político brasileiro, coletânea de artigos pu‑
blicada em 1973, em que o artigo‑título oferece a versão acabada ofere‑
cida por Fernando Henrique Cardoso para dar conta da emergência do 
regime militar, já nesse livro consta um artigo intitulado a “A questão 
democrática”. Não é propriamente uma questão, mas sim uma pos‑
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sibilidade. E é desta possibilidade que Fernando Henrique Cardoso 
vai se ocupar nos anos seguintes. O tema ocupa o centro de seu próxi‑
mo livro. O seu título diz tudo: Autoritarismo e democratização. O título 
anuncia um programa de pesquisa, um compromisso, um engajamen‑
to político. O engajamento com o segundo termo, a democratização, 
leva progressivamente ao questionamento e abandono das categorias 
analíticas mobilizadas para dar conta do primeiro, da emergência do 
autoritarismo. A explicação para o primeiro termo, contudo, colide 
com a possibilidade do segundo. 

Um pequeno detalhe na introdução desse livro não pode passar 
sem menção. Fernando Henrique apresenta seus artigos como en‑
saios e os justifica fazendo referência às “longínquas raízes lusitanas 
da nossa tradição cultural e legitimidade para os nossos esforços de 
síntese entre o analisar e o querer”. Os ensaístas brasileiros Antonil, 
Alberto Torres, Euclides da Cunha, Oliveira Viana, Gilberto Freyre, são 
mencionados como exemplos seguidos. A pretendida ruptura entre a 
ciência e o ensaísmo que fornecera o ethos no qual a escola sociológica 
paulista buscou se legitimar é, portanto, reconsiderada, posta em xe‑
que. O momento é outro. 

A possibilidade, a mera possibilidade, da democratização pede 
uma ruptura no plano das ideias. Como dar conta da possibilidade da 
emergência de uma ordem política democrática, por minimamente 
democrática que seja esta ordem, em uma sociedade periférica? A par‑
tir desse livro, os artigos acadêmicos de Fernando Henrique Cardoso, 
muitos deles publicados na revista do Cebrap, ganham um caráter que, 
na falta de melhor termo, chamarei de exploratórios. Talvez fosse mais 
apropriado dizer investigativos. Isso porque os artigos revelam uma 
abertura às mais diferentes perspectivas analíticas disponíveis, uma 
disposição a testar o alcance de explicações emergentes e alternativas. 
Em diversas passagens desses textos, Fernando Henrique Cardoso 
afirma a necessidade imperiosa de se construir um novo paradigma, 
uma nova teoria que seja capaz de oferecer as balizas necessárias para a 
construção política com que a sociedade brasileira se defronta. Quero 
ressaltar essa inquietação intelectual, o movimento incessante ditado 
pelas notícias que são dadas pela realidade, a necessidade de ter res‑
postas para as questões e opções concretas. 

Tão logo nos apresenta uma explicação convincente para a emer‑
gência do autoritarismo, Fernando Henrique Cardoso se põe em 
campo para examinar a possibilidade de sua derrocada. E ao fazê‑lo, 
ao estudar e buscar entender os rumos possíveis de, naquele mo‑
mento, um remoto e incerto processo de democratização, afasta‑se 
progressivamente da teoria da dependência. O mundo voltara a 
mandar notícias. A realidade mudou, se moveu, e se moveu de forma 
incompatível com a teoria. 
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Neste ponto, cabe mencionar a importância que o Cebrap desem‑
penhou na conversão teórica que a realidade política impôs. E aqui se 
revela outro aspecto importante da contribuição intelectual de Fer‑
nando Henrique Cardoso. O Cebrap, sob sua liderança, esteve sempre 
aberto a se reciclar, a abrir suas portas, acolhendo cientistas sociais 
com as mais diversas formações. O Cebrap não foi uma extensão da 
Maria Antônia. Tampouco a versão institucionalizada do grupo de lei‑
tura do Capital. O Cebrap foi muito mais que isso. Seu papel para a 
renovação das ciências sociais ainda está por ser escrito. Mas o que eu 
queria ressaltar no momento é um fato bem palmar e pedestre. Muita 
gente formada fora da usp veio a trabalhar no Cebrap. Além de multi‑
disciplinar, o Cebrap sempre esteve aberto a receber intelectuais com 
formações diversas. Não fiz pesquisa, mas vêm à minha memória os 
nomes de Francisco de Oliveira, Carlos Estevão Martins, Vilmar Faria, 
Bolívar Lamounier. Sei que posso estar cometendo injustiças, esque‑
cendo nomes que não poderiam deixar de ser mencionados. Cito os 
que trabalharam com os temas afins à reconstituição que ofereço. As 
injustiças que certamente cometi, essas omissões injustificáveis, con‑
tudo, só reforçam o meu ponto: o Cebrap não se fechou. Como me 
disse certa vez a Elza Berquó, a marca maior do Cebrap sempre foi seu 
ecumenismo analítico.

A tarefa a ser enfrentada pedia a mobilização de um novo arsenal. A 
leitura estrutural do Capital, a exegese de Marx, não traria as respostas 
para as perguntas que se colocavam. E isto é reconhecido, implícita e 
explicitamente, nos artigos de Fernando Henrique Cardoso do perío
do. Era preciso se abrir para o diálogo intelectual. Era preciso beber 
em novas fontes se havia pretensão de contribuir para a construção de 
uma democracia. 

Uma vez mais, o mundo mandava notícias demandando respos‑
tas que implicavam romper com dogmas. E a demanda tinha caráter 
urgente. Era para hoje. O processo político ganhou uma celeridade 
inesperada, surpreendente. O início do processo de distensão, poste‑
riormente rebatizado de abertura, e os resultados surpreendentes da 
eleição de 1974 não figuravam no radar de qualquer analista. A respos‑
ta do Cebrap é imediata, no ato, de bate‑pronto. A análise estrutural do 
capitalismo cede lugar à pesquisa de opinião. Mas não é o método que 
importa destacar aqui. O que merece ênfase é a capacidade de se pôr 
em campo, de responder e processar as notícias que vinham do mundo. 
E não se tratou de dar uma resposta qualquer. Os artigos de Vilmar 
Faria, Bolívar Lamounier e Fernando Henrique Cardoso publicados 
em Os partidos e as eleições no Brasil não explicam apenas a surpresa das 
urnas, eles vão muito além, eles são prospectivos, indicam rumos. Por 
assim dizer, está tudo ali. Para os interessados em estudar o processo 
de redemocratização, esta é a obra, a referência. Repito: está tudo ali. A 
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redemocratização poderia e iria caminhar pela via eleitoral. No médio 
prazo, o regime seria derrotado eleitoralmente. 

A superestrutura se vingara da estrutura. E essa vingança tinha 
sabor amargo para os que não acreditavam que esse descolamento 
seria possível. A realidade se impôs. O Cebrap, como todos sabemos, 
engajou‑se de forma direta na luta pela democracia desde seu início. 
Antes mesmo da eleição de 1974, se não me engano, líderes do então 
mdb, procuram o Cebrap para que este colaborasse na elaboração do 
programa do partido. A participação não se resumiu à política parti‑
dária. Não há como deixar de mencionar São Paulo: crescimento e pobreza 
e seu impacto sobre a desconstrução da imagem que o regime autori‑
tário buscara construir. O milagre econômico gerara pobreza. O santo 
tinha pés de barro. O rei foi apresentado em sua nudez descarada. Mas 
essa é uma longa história. Não outra história, posto que é a história 
que Fernando Henrique ajudou a construir. Mas é longa demais para 
que eu seja breve.

Fernando Henrique Cardoso criou uma instituição que soube se 
renovar e que sob sua liderança ofereceu respostas aos problemas pos‑
tos na agenda do dia. As contribuições que estou destacando apontam 
em uma única direção, a da abertura intelectual, a da disposição para 
se renovar recusando o pensamento dogmático. Características, vale 
lembrar, que Fernando Henrique Cardoso já havia demonstrado no 
Conselho Universitário da usp nos anos 1960. Ouvir argumentos, en‑
tender a natureza das ideias para, então, fazer um estrago, para usar a 
expressão do Giannotti. 

Creio poder concluir notando que esta é a marca maior da obra 
intelectual construída por Fernando Henrique Cardoso, a fuga à res‑
posta convencional. Por isto mesmo, porque capaz de ouvir, porque 
capaz de distinguir as ideias da sua autoria, por isto mesmo, Fernan‑
do Henrique foi capaz de construir uma obra. Uma obra construída 
em tempos difíceis, em tempos de golpes, de violência e intolerância. 
Tempos adversos. 

Fernando Henrique Cardoso nunca deixou de aceitar e enfrentar 
os desafios. Esteve sempre aberto a ouvir as notícias do mundo, per‑
maneceu fiel aos ensinamentos recebidos de seu pai. É preciso con‑
versar com todos, até com o carcereiro. Fernando Henrique Cardoso, 
porque sempre se mostrou disposto ao debate intelectual e político, 
soube onde estava o novo. Antes dos demais. Sorte nossa. 

Fernando Limongi é professor titular do departamento de Ciência Política da fflch‑usp e 

pesquisador do Cebrap.
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Boa noite a todos. 
Aos amigos que me saudaram de uma maneira tão generosa: à 

Paula, à Elza e ao Fernando, que fez um esforço enorme de encontrar 
motivos para me elogiar. E, sobretudo, a todos os presentes, alguns 
companheiros de longa data. 

É sempre uma grande emoção rever pessoas e recordar fatos. Eu 
não lembrava mais que houvesse uma ata de fundação do Cebrap, mas 
lembro, certamente, daqueles momentos. Nunca deixei de reconhe‑
cer o significado da solidariedade de pessoas que não haviam sido 
afastadas da universidade e que se arriscaram ao apoiar a formação do 
Cebrap, como, notadamente, Candido Procópio Ferreira de Camargo, 
que continuou professor, e, não obstante, emprestou seu nome para a 
presidência do Cebrap. Receávamos, àquela altura, colocar em evidên‑
cia qualquer pessoa que tivesse sido afastada e provocar uma reação 
mais violenta das autoridades. 

Outros professores que não eram tão próximos de nós também 
ajudaram. As primeiras reuniões sobre o Cebrap aconteceram na Fun‑
dação Getúlio Vargas, e Antonio Angarita e Roberto Gusmão foram 
muito solidários ao emprestar os seus nomes. Recentemente, na ceri‑
mônia de entrega do Prêmio Kluge, reencontrei Peter Bell. Peter era um 
jovem que trabalhava na Fundação Ford, e nessa época nós, da esquer‑
da, tínhamos horror às fundações, embora eu, que havia trabalhado 
na Cepal no exílio e convivido com esse mundo mais modernizado, 
já não tivesse tanto. Havia um entrosamento muito grande entre cer‑
tas fundações que preservavam sua independência em relação a seus 
mantenedores e que tinham um papel muito grande na formação e 
na transformação de setores acadêmicos pelo mundo afora. No Brasil, 
aliás, a Fundação Rockfeller foi fundamental na criação da Faculdade 
de Medicina da Universidade de São Paulo. Mesmo assim, no entanto, 
a aproximação com uma fundação, sobretudo americana, era difícil.

Peter, que teria depois um papel enorme no Chile, ao resgatar cien‑
tistas sociais e salvar da morte certa muitos intelectuais chilenos, agiu 
incisivamente para convencer seus patrocinadores de que valia a pena 

A OUSADIA DA FORMAÇÃO* 

Fernando Henrique Cardoso

homenagem: prêmio john w. kluge 2012

Discurso de agradecimento

[*]	  Transcrição editada de fala im-
provisada.
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dar algum recurso para uma organização como o Cebrap, que nascia 
numa área cinzenta: não se sabia se seria aceito com legitimidade, ou 
se seria considerado uma organização subversiva.

Para criar uma organização como o Cebrap era preciso buscar res‑
paldo, o que não era fácil. Nós o encontramos em pessoas que estavam 

“do outro lado”, ou seja, que haviam apoiado o movimento de 1964, 
mas que ao mesmo tempo haviam preservado parte da sua formação 
liberal. Em Severo Fagundes Gomes, que tinha prestígio entre aquele 
grupo e que sempre respaldou as iniciativas do Cebrap, encontramos 
um forte apoio, assim como em Paulo Egydio Martins, que não tinha 
participação política ativa na época mas se tornaria governador de São 
Paulo em 1975. 

Essas pessoas sempre dialogaram conosco. Quando meu pai me 
contava histórias do tempo que esteve preso na Fortaleza da Laje 
(onde ficou presa uma parte dos tenentes revolucionários do movi‑
mento de 1922), sempre insistia na importância de conversar com os 
que não estão na mesma situação que nós. 

Meu pai era tenente na época, e na mesma prisão estava um irmão 
dele. (A minha família toda estava presa, aliás, incluindo meu avô, que 
era general, o único que apoiou o movimento de 1922. Ele e o Hermes 
da Fonseca ficaram presos em um navio por algum tempo.) A maneira 
que achou para se comunicar com o irmão foi cativar o soldado que o 
prendia. Com o tempo, estabeleceu‑se uma relação, e ele e o irmão pas‑
saram a se comunicar frequentemente. Aprendi desde cedo que é in‑
dispensável na vida não afastar aqueles que são diferentes de nós. Isso 
talvez tenha me ajudado, inclusive na formação do Cebrap: ampliar o 
leque com aqueles que, embora não fossem como nós, podiam aceitar 
que houvesse algum grau de legitimidade no que estávamos fazendo. 

Os primeiros anos do Cebrap, no entanto, não foram nada fáceis. 
A suspeita era enorme e não tínhamos recursos nem tampouco como 
obtê‑los. Nessa altura, outra pessoa que teria um papel importante 
na política brasileira, Dilson Funaro, nos ajudou também. Dilson era 
irmão da Dalva Gasparian, e o Fernando Gasparian muito amigo meu, 
assim como a Dalva muito amiga da Ruth. Por meio do Dilson, que 
virou secretário da Fazenda em São Paulo, e com a ajuda de outras 
pessoas que estavam ligadas ao seu gabinete, conseguimos um con‑
trato de assessoria com a Secretaria do Planejamento de São Paulo, 
que passava recursos diretamente para o Cebrap. 

Sempre houve, assim, uma articulação que ia além do nosso nú‑
cleo. Assim como alguns outros componentes desse núcleo, eu não 
tinha uma visão fechada sobre quem é bom e quem é mau. O bem e o 
mal variam no tempo, e o objetivo na vida, na vida prática, na vida polí‑
tica, não é apenas distinguir entre quem é bom e quem é mau, mas ten‑
tar transformar o mau em bom (se é que somos nós os bons). Mas, na 
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expectativa de que estejamos com a razão, devemos tentar convencer 
e atrair os outros, e não afastá‑los, nem condená‑los, nem injuriá‑los 
porque não pensam como nós. Esse sentimento, que é a essência mes‑
ma do jogo democrático, sempre esteve presente em mim e em muitos, 
talvez em todos nós. Assim foi criado o Cebrap.

No entanto, essa distância que supostamente sempre existiu entre 
a ciência e a política, entre a vida intelectual e a vida prática, é mais teó‑
rica do que real. Muitos grandes pensadores das ciências sociais tive‑
ram participação ativa na política. Weber era deputado, Marx era líder 
de uma facção importante da vida política prática, e um dos grandes 
pensadores da democracia, Tocqueville, foi deputado várias vezes. Os 
autores que pensaram o Brasil com mais vigor participaram igualmen‑
te da vida política. José Bonifácio, deputado das cortes de Coimbra e 
depois regente do Brasil (exercendo grande influência sobre a forma‑
ção de dom Pedro ii), é para mim um ser excepcional: iluminista, tinha 
um domínio extraordinário da literatura da época. Até hoje seu livro 
Um projeto para o Brasil é contemporâneo. Bonifácio queria, já no fim do 
século xviii e começo do século xix, acabar com a escravidão, fazer a 
reforma agrária e empreender um esforço enorme para acabar com o 
analfabetismo no Brasil. 

Joaquim Nabuco, Gilberto Freyre e meu mestre Florestan Fernan‑
des foram deputados. Eu acho curioso que nós insistamos nessa ideia 
de que existe uma barreira (permeável, como Fernando Limongi mos‑
trou) entre o que é pensar e o que é agir, embora nem todo cientista 
esteja condenado a se transformar em político, e muito menos, para 
a sorte da ciência, todos os políticos a se transformarem em cientis‑
tas. Mas existe, mesmo assim, uma formação rígida que separa os que 
pensam dos que agem.

Há, certamente, tensões entre ação e pensamento. Isaiah Berlin abor‑
dou em seus ensaios a questão da escolha entre valores incompatíveis 
de uma mesma cultura: entre a injunção “não matarás” e a decisão de 
ir à guerra, por exemplo. Situações agônicas como essa são recorrentes. 
Também o político se encontra recorrentemente diante de dilemas como 
esse, porque está submetido a tensões sempre em transformação e pre‑
cisa fazer escolhas. E escolhas, em última análise, se baseiam muito mais 
em juízos, ou seja, em avaliações, do que em certezas. Isso é próprio da 
prática política. Mas quantas vezes também o cientista, ao invés de ter 
certeza, intui e segue sua capacidade de discernir o que é certo do que é 
errado, confirmando apenas depois aquilo que ele intuiu como se fosse 
uma verdade cientificamente demonstrada? 

Nunca paramos de aprender, e no decorrer da vida as vocações se 
fazem e se refazem; o importante é ter alguma formação. Nesse sentido 
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o Cebrap e o trabalho do Cebrap (e aqui destaco a paixão do Giannotti 
pela formação) são muito significativos. Tivemos, os mais velhos aqui 
presentes (e certamente os demais também), a sorte de receber uma 
formação razoável. Quando entrei na Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras, que funcionava ainda na praça da República onde hoje é a 
Secretaria da Educação, eu não sabia muito bem o que era sociolo‑
gia. Eu queria fazer , transformar o mundo, ou, mais modestamente 

— eu nunca fui muito modesto —, transformar o Brasil. Mas ainda 
não tínhamos muita ideia da diferença entre a prática social e o pen‑
samento sobre essa prática. No começo, para mim pelo menos, foi um 
choque ver os professores de avental branco. Éramos submetidos a 
uma intoxicação indigenista: havia uma paixão por pensar a partir das 
sociedades mais simples. O Florestan tinha escrito A organização social 
dos Tupinambá, que é um primor de livro, e estava começando a escrever  
A função social da guerra. Era, por assim dizer, índio para todo lado. Lía‑
mos muito, mas com denodo principalmente a literatura antropológi‑
ca, sobretudo a inglesa. Tínhamos que estudar os nuer. Eu nem sabia 
o que era um nuer, mas nós tínhamos que estudá‑los. No entanto, a 
relação entre isso e a luta de classes, que nos apaixonava, era muito lon‑
gínqua. Quem nos forneceu uma alguma pista inicial foi o Mannheim 
de Ideologia e utopia . Weber, de certa maneira, também nos ajudou a 
recolocar de maneira mais precisa as questões que nos intrigavam. 

O lado positivo é que essa formação nos obrigava a ler e a ler . Quan‑
do cheguei ao segundo ano da faculdade havia um professor chamado 
Martial Guéroult, do Collège de France. Guéroult ministrava um cur‑
so sobre Kant que havia começado no ano anterior, e cuja bibliografia 
era em alemão. Eles nos lia suas anotações, e não entendíamos nada. 
Não entendi Kant naquela época, e acho que hoje ainda não entendo. 
Lívio Teixeira nos ensinou a ler Descartes. Nesse caso acho que apren‑
di alguma coisa, e não foi difícil passar da filosofia de Descartes para a 
sociologia de Durkheim. 

No entanto, sem perceber, estávamos aprendendo um modo de 
pensar,  que é o mais importante. Pensar, afinal, implica perguntar. As 
respostas são sempre provisórias, e incluem a procura por métodos 
adequados. Com o amadurecimento esquecemos os métodos um 
pouco, embora no começo nos apaixonemos por eles. No entanto, de‑
vemos sempre responder às perguntas que nos afligem com certo rigor, 
o que pressupõe, de saída, saber perguntar. Foi o que aprendemos na 
faculdade: saber perguntar e, por consequência, duvidar (uma lição 
que, aliás, já acharamos  em Descartes).

 Alguém disse que eu tentei destruir dogmas, o que muito me agra‑
da; confesso que é verdade. Acho que todo pensamento parte dessa in‑
tenção. Questionar, não ter certeza, perguntar, duvidar metodicamen‑
te das coisas, inclusive daquilo que a gente mesmo produz, e por uma 
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razão muito simples: as ciências humanas são históricas, elas mudam. 
Florestan dizia isso  As ciências humanas e seus conceitos são satura‑
dos de história. Valem em um dado momento, e no outro têm que ser 
refeitos, porque a própria realidade se transforma. É essa transforma‑
ção permanente que faz a ciência avançar. São também ciências morais: 
têm um conteúdo valorativo. Estão submersas no movimento de von‑
tades, que não é simplesmente o movimento natural, não é algo dado 
e definitivo. As condições históricas e sociais são estruturas reais, mas 
podem ser transformadas. Isso no fundo é a essência das questões 
que nós discutimos a vida inteira a respeito das transformações das 
estruturas sociais, políticas e econômicas. 

Quando comecei a estudar a realidade brasileira (inspirado princi‑
palmente pelo Florestan e pelo Roger Bastide), foi com essa bagagem 
que procurei entender, de uma maneira criativa, o que era a escravidão 
contemporânea, ou seja, a escravidão capitalista moderna do negro no 
Brasil. Fomos obrigados a isso, por assim dizer, por força de nossa for‑
mação na dialética marxista: como é que abordaríamos a escravidão? 
Não podíamos simplesmente transferir os conceitos capitalistas “puros” 
para um capitalismo escravista, ainda que essa escravidão fosse capita‑
lista, já que a produção brasileira era capitalista, mercantil, toda ela volta‑
da para exportação, e o escravo sua mão de obra. Ora, como usar a noção 
de mais‑valia relativa num sistema produtivo baseado na escravidão? 
Um escravo é capital fixo, ele é comprado, é propriedade perpétua, é uma 
máquina, um instrumentum vocale, como se dizia. Como usar os concei‑
tos tradicionais? Era preciso proceder a uma transformação conceitual  
para entender as características específicas desse sistema. Não era possí‑
vel simplesmente transferir os conceitos clássicos. Talvez fosse a mesma 
ideia, mas transferida para outros contextos, para a questão do desenvol‑
vimento e do subdesenvolvimento. 

Quem mais chamou nossa atenção para isso na época foi Alain 
Touraine, que ao ler os trabalhos que eu, Juarez Brandão, Octavio Ianni 
e Leôncio Martins tínhamos feito na ocasião para publicar na revista 
francesa Temps Modernes editada por Sartre, me disse jeitosamente: “O 
que vocês estão fazendo é ótimo, mas vocês estão pensando que o Bra‑
sil vai repetir a história da Europa. Vocês estão estudando as classes 
aqui, sem entender que aqui o Estado pesa muito. Não estão enten‑
dendo que aqui a ideia de formação da nação é importante, enquanto lá 
isso já está dado. Vocês estão só vendo um aspecto das questões”. Ou 
seja, tínhamos que repensar nossa abordagem, perseguir esse movi‑
mento entre o particular e o geral para ter um todo concreto que não se 
explica no isolamento, tampouco simplesmente como um subprodu‑
to de uma lei geral universal. 

A teoria do desenvolvimento dependente mostra isso. Na época 
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da Cepal fazíamos até esquemas de reprodução do capital, para mos‑
trar como eram diferentes segundo o tipo de dependência. Havia  
esquemas abstratos, quase de lógica pura (como o Giannotti certa‑
mente gostaria), para mostrar que havia diferentes encadeamentos em 
cada situação de dependência. Éramos obrigados, num certo sentido, 
a ver o novo, ver o que estava acontecendo naquela realidade específica 
e produzir conceitos que fossem capazes de explicar os momentos es‑
pecíficos, novos, do desenvolvimento histórico. A esse método, creio, 
tentei ser fiel a vida toda, mesmo hoje, dentro das limitadas possibili‑
dades que tenho para produzir qualquer análise teórica.

Tenho muito orgulho em ter contribuído, como muitos outros, 
para a criação do Cebrap. A Elza e o Giannotti foram esteios formi‑
dáveis da instituição. Não quero deixar de me referir à Ruth, que me 
substituiu quando eu fui embora para Brasília. Já me referi a tantos 
outros e serei injusto com muitos outros que lá trabalhavam e tantos 
outros mais. Realmente tenho muito orgulho de ter participado desse 
processo e acho que o que a Paula disse é verdade: a instituição se man‑
teve, avançou, se diversificou. Os tempos são outros.

Para terminar, gostaria de fazer algumas reflexões típicas da velhice, 
apesar de o envelhecimento ser coisa de que eu não gosto. Lembro 
muito bem como debatíamos vigorosamente, com enorme entusias‑
mo, como brigávamos até a morte nos debates do chamado “mesão” 
(provavelmente era uma mesa pequena, mas naquele tempo nos pa‑
recia enorme). Economistas, cientistas políticos, sociólogos: quem 
pensava contra o governo militar, contra o sistema autoritário, ia lá. 
Não havia tanta diferenciação disciplinar. Conceição Tavares, Celso 
Furtado, Luciano Martins, Luciano Coutinho, José Serra: tínhamos a 
chama íntima, queríamos desvendar as coisas, e tínhamos certa pure‑
za de alma, o que é muito importante. Acreditávamos que é possível 
melhorar; acho que acredito até hoje. 

E isso me faz lembrar o tempo em que fui (junto com o Serra) mem‑
bro do Instituto de Estudos Avançados de Princeton, aonde chegamos 
pela vinculação com Albert O. Hirschman. Lá acontecia algo muito as‑
sustador. O instituto é uma torre de marfim criada quando o Einstein 
foi para os Estados Unidos nos anos 1930; no entanto, ele não desen‑
volveu nada de relevante no instituto: suas grandes ideias já haviam 
aflorado em décadas anteriores. Ainda assim, era uma pessoa fora de 
série, extraordinária, e assim é cultuado até hoje pelos jovens estudan‑
tes de física teórica e matemática. O Instituto recruta jovens, entre os 
melhores, que terminaram o doutorado e se dedicam furiosamente 
aos estudos. Mas lá vivem em uma condição de extrema angústia. A 
tensão é imensa, porque esses jovens cientistas sabem que, pelo me‑
nos nessas áreas, a criatividade aflora até, no máximo, os trinta anos de 
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idade. Para ter imaginação suficiente para ousar inventar algo nessas 
disciplinas muito abstratas você não pode saber muita coisa. Quem 
sabe muito acaba restringindo sua audácia criativa, pois sabem que 
muito do que imaginam ser novo já foi descoberto ou inventado por 
outros cientistas. Assim, quanto mais jovem maior a chance de criar 
algo novo. Quem inova passará o resto de seus dias passeando pelas 
alamedas do Institute for Advanced Study ou em algum outro lugar 
de sábios, fazendo jogging e, vez por outra, dando conferências, coberto 
de glórias. Entretanto quem não conseguir inovar passará seus dias 
como professor universitário, como muitos. Vai ganhar pouco e ensi‑
nar as descobertas dos outros... 

É uma angústia enorme. Mas será que nas ciências humanas é 
assim também? Sempre podemos inventar uma desculpa para dizer 
que não: as ciências humanas são históricas, na sociologia, na filoso‑
fia, quem sabe até na economia, com o tempo a maturidade permite 
ver melhor. Hoje tenho as minhas dúvidas. Talvez seja verdade que a 
idade ajude a enxergar melhor. Mas acho que a pureza de espírito, que 
vem de certa ignorância, de certa ingenuidade, leva à ousadia. O pior 
que pode acontecer no desenvolvimento da vida intelectual é deixar de 
ousar. Quando sabemos muito, temos muita desculpa para não ousar. 

O  Cebrap foi um local que permitiu que as pessoas continuassem 
ousando. Eram momentos difíceis; ainda assim ousamos. Vocês con‑
tinuaram ousando. Não sei se continuo a ter coragem para ousar, mas, 
quando posso, tento ser contra tudo o que está aí. Contra os meus. 
Contra mim mesmo. Para tentar, muitas vezes, ir mais longe. Confesso 
que, a essa altura da vida, é difícil. De modo que eu fico muito agradeci‑
do por vocês ainda se lembrarem de mim. Muito obrigado.

Fernando Henrique Cardoso, sociólogo, foi presidente da República (1995‑2002).
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