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Roberto Schwarz (org.) 


iz Breton, no Manifesto do 
Surrealismo, que o caráter cir- 
cunstancial e inutilmente par- 
ticular da prosa de romance 
tem algo irrisório. E conta a este 
propósito a declaração que ouvira 


de Valéry, para quem não tinha 
cabimento inventar, por exemplo, que a 
marquesa havia saído às cinco horas. 


Hoje as artes em sua totalidade cor- 
rem o risco de se verem confundidas 
com aquela marquesa. Perseguidas pelo 
sentimento da irrelevância, procuram 
endurecer a voz e salvar-se pelo rigor, 
o que se faz à custa da ficção. Se a dis- 
ciplina adotada é interna, o trabalho 
formal é levado a seu extremo, supri- 
mindo o lado veleitário da fantasia. Se 
é externa, são as atitudes científicas e o


 
ascetismo da funcionalidade (a preferên- 
cia por depoimento, documentário, di- 
datismo etc.) que põem em xeque quais- 
quer fingimentos. 


Enquanto isso, noutra raia, que é tudo 
menos rigorosa, ou que é rigorosa só na 
exclusão do rigor, ou também cujos ri- 
gores são outros, a ficção triunfa em 
escala colossal. Com os mass-media ela se 
torna um elemento que é tão indiscuti- 
velmente real e da paisagem quanto a 
sinalização do trânsito. Mas é em es- 
crúpulos como aqueles de que falávamos 
inicialmente que está viva a consciência 
histórica das artes. 


A estética da ficção é uma questão 
central de nosso tempo. 


Roberto  Schwarz  ensina  literatura  na   UNICAMP. 
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volta à ficção, o prazer pela 
ficção, o prazer da ficção, a 
experiência da e pela ficção: 
pólo positivo. Em contraposi- 


ção, um pólo que está ficando negativo: 
uma arte de orientação e preocupação 
sociológica. Mil livros sobre capitalismo  
e alienação, fragmentação e reificação na 
sociedade burocrática. Nenhum que te- 
nha tido sobre mim o impacto de              
A Festa. Ivan Ângelo podia fracassar 
duplamente: ter escrito uma coletânea     
de contos e não um romance que não 
chega a existir; não ter alcançado uma 
relação de perturbação com o leitor, le-
vando-me a uma indagação sobre mim e 
minha relação com o social no processo 
de questionamento de seu livro. Ivan 
Ângelo não conceituou previamente as 
realidades individuais e sociais com que 
seu livro se relaciona. A Festa não ilustra 
nenhum conhecimento assentado que o 
autor tivesse antes do ato de escrever. 
A elaboração desse "romance" foi o pró- 
prio ato de conhecimento e o ato de 
conhecimento foi a elaboração do "ro- 
mance". Um ato de conhecimento que 
não se fecha numa conclusão final, mas 
permanece como indagação. Ou Reflexos 
do baile. Mas já não A Expedição Mon- 
taigne que sua, por toda as vírgulas, tese 
que a elaboração lingüística não consegue 
nem disfarçar, tornando-se quase orna- 
mental. 


O conhecimento de tipo sociológico ou 
político — ou pretendido tal — regeu 
freqüentemente, no Brasil, a produção 
poética — ou pretendida tal. A obra 
assenta-se num conhecimento do real 
previamente conceituado, classificado, 
esquadrinhado, que ela tem como missão 
demonstrar e veicular: é a sua razão de 
ser e a sua verdade. Em última instância, 
torna-se uma ilustração bem ou mal- 
sucedida; não ultrapassa o previamente 
estabelecido; não trabalha enquanto 
obra; não diz mais que o que já se sabia 
antes dela; ela não arrisca. 


Essa linha marcou o cinema brasileiro 
dos anos 60, com prolongamentos nos 70. 
Bressane e o cinema dito underground 
chacoalharam essa tranqüila segurança. 
E já Glauber, depois de Barravento, não


mais segue esse caminho. E mesmo Bar- 
ravento estourava o programa. É o me- 
lhor que pode acontecer com uma obra 
programática: colidir com o programa, 
afirmá-lo e negá-lo simultaneamente. 


Terra em transe tem pontos de apoio 
num esquadrinhamento prévio da reali- 
dade política: resultam as alegorias do 
Senador e do Governador, por exemplo, 
cujo tratamento, aliás, ultrapassa a mera 
formalização de um conhecimento prévio. 
Mas a figura do poeta-político e, sobre- 
tudo, a estrutura da obra não ilustram 
nada: elas são um mergulho numa rea- 
lidade não conhecida, a obra tenta des- 
vendar o que não se conhece, mantém 
relações inseguras e hipotéticas com o 
real, nos relacionamos com ela hipo- 
teticamente e com insegurança. Seu mer- 
gulho num real não conhecido é um 
risco, nosso mergulho nela é um risco. 
Evidente, que ela não pode mergulhar 
num real não conhecido, porque, neste 
caso, ela seria, senão conhecido, pelo me- 
nos delimitado. Ela funda o real desco- 
nhecido em que mergulha. Ela mergulha 
dentro de si, num gesto simultâneo de 
interioridade e exterioridade que nos 
aspira. 


A convicção de que nossas vivências 
são mais complexas que o aparelho con- 
ceitual das ciências humanas, as tradi- 
cionais pelo menos, nos possibilita apren- 
der. A ficção — o gesto poético — como 
aspiração de encontro da complexidade, 
uma ficção que não se origina no conceito 
e que tampouco se deixa, depois de 
pronta, reduzir a conceitos, que resiste 
às investidas do aparelho conceitual. A 
convicção de que o conceito expurga o 
mistério. O gesto poético como indaga- 
ção de um mistério que sempre se repõe, 
como criação do mistério, o mistério 
como ato globalizante. Ato globalizante 
para o qual, hoje temos/tenho impres- 
são, paradoxalmente, só nos encaminham 
obras fragmentadas, esfaceladas. 


Mar de rosas, Maldita coincidência, 
Cabaré mineiro, filmes dos anos 70, des- 
vendam e fundam mistérios. O Homem 
que virou suco, além do seu programa, 
pela composição do personagem inter- 
pretado por José Dumont, pelo jogo de 
sósias, pelo sistema de perseguição, des- 
cobre e cria mais, no tocante às relações 
intelectual-artista/proletariado, que qual- 
quer estudo sociológico anterior. A con- 
fiança de elaborar formas cujas possíveis 
significações não nos sejam conhecidas, 
a segurança de trabalhar num terreno 
inseguro. 
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O gesto crítico também não fica indi- 
ferente, que tenta cada vez mais pôr 
entre parênteses o conceitual, o intencio- 
nal, o programático, o racionalizado, e 
busca, hipoteticamente, e com insegu- 
rança, o que a obra não diz. 


Jean Claude Bernardet é professor na Escola de Comuni- 
cações e Arte da Universidade de São Paulo. 


FICÇÃO E 
MÁQUINA 
   Arlindo Machado 
iz o senso comum que a foto- 
grafia é um espelho dotado de 
memória, com o qual se pode 
fixar e colecionar "reflexos" 


dos seres e objetos que povoam o mun- 
do. Ainda nessa perspectiva cândida, a 
câmara seria o instrumento diabólico que 
rouba das coisas as suas imagens, para 
congelá-las infinitamente no seu suporte 
fotossensível. Por essa razão, sempre que 
nos sentimos olhados por uma objetiva, 
o nosso comportamento se transfigura 
imediatamente e nós passamos a repre- 
sentar. Afinal, se o olho indiscreto e arbi- 
trário do aparelho fotográfico tem o 
poder de nos mortificar o corpo, nós nos 
petrificamos diante dele, como uma es- 
tátua grega, e forjamos no bronze de 
nossa própria carne a imagem ideal que 
supomos ser ou que queremos ser. 


Ninguém gosta de ser surpreendido 
por um instantâneo, pois a imagem que 
ele nos dá sempre trai a idéia que faze- 
mos de nós mesmos. Por isso, diante de 
uma câmara, sempre posamos. A pose é 
uma tentativa de fixar um ícone ideal 
nesse instante fugaz em que o obturador 
dá a sua piscadela. Se for inevitável que 
a câmara roube alguma coisa de nós, que 
ela roube então uma ficção. 


Não por acaso, neste século e meio de 
história da fotografia, os observadores 
mais atentos têm relutado em aceitar os 
sinais registrados pela câmara como do- 
cumentos objetivos da realidade. A câ- 
mara tem um poder transfigurador do 
mundo visível que chega a ser devastador 
nas suas conseqüências. Diante de uma 
câmara não há realidade que permaneça 
intacta: tudo se altera, tudo se arranja, 
enquanto nos pomos a forjar gestos e 
ações outros, que não aqueles que repe- 
timos inconscientemente todos os dias. 
Penetre com uma câmara no interior de


uma instituição qualquer e, de repente, 
aparecerá uma legião de faxineiros lim- 
pando o terreno; os móveis serão arras- 
tados para a melhor disposição, peças e 
pessoas indesejáveis serão retiradas de 
cena; toda desordem — física, mental, 
social — será substituída por uma pai- 
sagem homogênea e asséptica, que nós 
poderíamos identificar como a ordem 
ideal do Monumento. 


Ninguém jamais é passivo diante de 
uma câmara: a simples presença desse 
instrumento já é uma circunstância deto- 
nadora de sentidos. Todos nós queremos 
que a fotografia petrifique em sua emul- 
são de prata o homem imaginário que 
nos habita interiormente. Por essa ra- 
zão, é bastante difícil discernir na pes- 
quisa fotográfica em antropologia até 
onde a câmara permanece um observa- 
dor objetivo e imparcial e a partir de 
que limites a sua presença pura e sim- 
ples já está interferindo sobre o motivo, 
desencadeando ficções. Alguns fotógra- 
fos se irritam quando querem fotografar 
índios, pobres e outros ofendidos da 
espécie, mas os modelos resistem em 
expor a sua pureza ao vexame público, 
insistindo em preparar-se para a câmara 
e só posar com suas roupas de festa ou 
seus adornos de guerra. Não é sintomá- 
tico que justamente a mais mecânica e a 
mais automática de todas as técnicas 
simbólicas seja, ao mesmo tempo, aquela 
que mais amplamente desencadeia nos 
homens uma proliferação da máquina do 
imaginário? 
Arlindo Machado é professor no Departamento de Arte 
da PUC/SP. 


PENSANDO 
A FICÇÃO 


Zulmira Ribeiro Tavares 
produção de ficção hoje não 
me parece substancialmente di- 
versa da de ontem ou de ante- 
ontem. A diferença que existe 


aponta antes para uma questão de acento 
que de fundo e se liga aos problemas 
gerados pela relação cada vez mais es- 
treita entre comunicação e indústria. Esta 
relação não se esgota em outra, a do 
trabalho x capital, ainda que a integre. 
Tem um plano próprio, um nível de es- 
pessura que permite o seu exame como 
o de um processo que não se confunde 
com os demais que o compõem e in- 
termediam. 
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Aqui não cabe examinar a vertente 
que suponho relevante em uma questão 
tão conhecida e estudada: a forma que 
assume nos modos de produção indus- 
trial a relação entre o indivíduo (a singu- 
laridade da experiência humana) e o todo 
social — ou seja: no horizonte do pro- 
cesso industrial como se dá a emergência 
do novo e como nele se manifesta hoje 
a experiência criativa da ficção. 


Prefiro, para efeito de um depoimen- 
to breve tomar o enfoque da ficção de 
outro ângulo: o de uma experiência pes- 
soal diante de seus processos. O eu que 
agora passa a afirmar tão enfaticamente 
é o meu próprio sem dúvida. Ainda assim 
pretende alguma validade objetiva e para 
isso se reveste, ele também, de uma 
qualidade por assim dizer paraficcional. 


Vamos lá então. 
Ao fazer ficção me atenho diante de 


um campo de trabalho ilimitado. Tudo 
em princípio é matéria ficcional. Qual- 
quer coisa: muita, quase nada, pouca, o 
que seja. Não há hierarquias. Priorida- 
des. Eu decido. Todavia essa decisão, 
uma vez tomada, inverte o sinal. Minha 
absoluta disponibilidade assume a forma 
de um compromisso rigoroso. Pois a 
decisão, justamente devido à absoluta li- 
berdade com que se processa, comprome- 
te visceralmente quem decide com sua 
escolha. Minha liberdade que de início 
se me havia apresentado como incomen- 
surável (o mundo dobrado aos meus de- 
sejos) limita-se pouco a pouco. O mundo 
barra o meu caminho, não se dobra. É 
resistência a ser conquistada. Meus dese- 
jos não são o mundo, que lhes dá o 
sentido. Meus desejos sou eu. E quero 
falar do outro, o mundo. Por isso 
escrevo. Aprendo enquanto escrevo. 
Descubro. Caminho como equilibrista. 
Caminho sobre ovos. Não posso cair. 
Quebrar o que me sustenta. Tenho que 
respeitar algum tipo de construção já 
feita, de passagem, de ponte. Certo, in- 
vento. Mas que invenção é essa? O que 
invento em suma se estou no mundo, 
não sou o mundo e não o totalizo na 
minha cabeça? Reproduzo a diferença, 
eis o que faço; recupero, ressalto a dife- 
rença entre uma subjetividade (no caso 
eu) e a intersubjetividade que compõe 
o universo humano como amplo acervo 
imaginário. É simples. Só isso então? 
Isso é tudo o mais porém. Pois a dife- 
rença é minha marca no mundo. A dife- 
rença é dissenso, conflito, a expressão 
do conflito como forma. 


A ficção é trabalhada no muito e no 


menos. Tem que ser modesta, até demais. 
As aparências todas, dar conta delas. Os 
simulacros, os códigos, são sua matéria, 
sua substância. As mentiras, os disfarces, 
a estruturam. Saber que são disfarce, 
mentira, mas saber também que o uni- 
verso humano não tem uma essência de 
antemão dada, um fundo limpo, um de- 
pósito de pureza. Essas mentiras todas, 
por conseguinte, são e não são. A apa- 
rência é a substância do ficcional mas 
também é ela mesma, cortina que deve 
ser corrida. E por trás sempre uma outra 
forma; descobrir as coisas que se escon- 
dem por baixo. Mas, o quê? Exatamente, 
o quê? 


Sinto um perigo quando escrevo. Tudo 
pode ser posto em questão. Tudo. Um 
demônio me acossa, incansável. Um 
pouco mais, um pouco mais. Vamos ver, 
olhar o que está por baixo, não se ligar 
na aparência, levantar a máscara, e outra, 
e outra; um pouco mais. Sei porém que 
a ficção a que aspiro, a ficção a que 
gostaria de chegar (quem sabe) é justa- 
mente a ficção que se dispõe a interrom- 
per o processo da curiosidade insaciável 
a meio caminho. Há sabedoria na in- 
terrupção. A não-interrupção, o se deixar 
levar até o fim, pode ser a desestrutura- 
ção do texto, a loucura de quem o faz, o 
afogamento do mundo em si, na sua 
mesmidade e, por outro lado, a defecção, 
do eu que ficciona, para dentro de sua 
"historicidade involutiva". 


Assim, como roteiro genérico de fic- 
ção: falar do mundo me comprometendo 
com todos os limites dessa fala. Me fazer 
de boba a um certo momento e apostar 
na frágil credibilidade do humano, apos- 
tar na conquista coletiva que implica o 
acervo de uma linguagem comum, no 
"peso" dessa arquitetura holográfica em 
que todas as dimensões possíveis são 
projetadas (mas que podem se dissipar 
num átimo dependendo do ângulo pelo 
qual se a olha). Saber que a ficção se 
organiza no apertado espaço entre a ex- 
periência individual e todas as outras. 
Por isso a cautela. Não se render à apa- 
rência mas por outro lado fazer de conta 
que tem ela um sentido fixo. Se ligar 
nessa possibilidade. Se ligar na possível 
absoluta racionalidade do mundo como 
hipótese de vida (e trabalho). Sim, usar 
a ironia mas saber que a ironia para 
morder na hora certa tem que levar foci- 
nheira. E aquela lida de sempre, o can- 
saço. Conhecer do que se fala, em volta, 
no miúdo escolhido a dedo, trazer muito 
bem amarrados os dados do conhecimen-


 


42 NOVOS ESTUDOS N.º 3 







 


to, olhar para fora com olhos simples e 
curiosos. Para se voar alto lançar-se do 
chão, como os asas-deltas, correr muito 
como eles, saber como eles quando o 
artefato quebrou, não presta, juntar os 
pedaços e saber que o vôo é, em suma, 
trapaça, não se alça o corpo, é queda, 
queda relentada, fingimento. Os mundos 
possíveis da ficção. . . Como são o mun- 
do mesmo, como se acham aprisionados 
nele, na sua humanidade estrita, como se 
voltam para o solo. Caminhada de ho- 
mem; igual e diversa. Daí o intenso, 
violentíssimo prazer que desperta a fic- 
ção quando lograda. Pois ela mobiliza e 
faz aflorar o desejo para o autoconheci- 
mento do humano: de sua natureza pro- 
fundamente social e ainda assim irredu- 
tível ao outro; plantada no centro do 
bulício — à parte. 


Zulmira  Ribeiro Tavares é  ficcionista e poeta, e pesqui- 
sa na área de cinema. 


POESIA DA 
ANTI-MATÉRIA 


Vinícius Dantas 


poesia anda cheia de objetivi- 
dade, carregadíssima de uma 
objetividade exterior e prosai- 
ca — algo que deve estar no 


mundo, nas coisas, aí. À medida que a 
linguagem da poesia perdeu a dimensão 
retórica das convenções e dos gêneros ao 
mesmo tempo que o sentido contingente 
do lirismo, restou-lhe apenas esta obje- 
tividade  —  frases   frias,  coloquialismo 
gelado,  sintaxe ártica.  Se pensarmos a 
ficção como uma face das coisas, em que 
o Outro emerge das coisas mesmas, a  
poesia não é senão outro nome da ficção 
ou  uma  outra  possibilidade  de  sermos 
aquilo que não somos. Essa objetividade 
é a marca desagradável do hoje, e a ela 
não podemos escapar, pois ela de certa 
maneira já nos possui, já é a nossa pró- 
pria maneira de pensar, ser, estar. Se 
você abre  mão dessa objetividade, do 
excesso de conceituação, da serialização 
de procedimentos, da associação de sig-
nificantes mais que de significados, você 
perde uma   dimensão   Fundamental do 
ficcional e do poético, pois é o que fabri-
ca o poema, e deve, acho, fazer parte 
do conceito  contemporâneo de poesia. 
Mas, se essa dimensão toma a direção 


do poema, acabou ficção, entramos na 
realidade, merda. 


A poesia parece assim buscar entre 
matéria e antimatéria uma boa vizinhan- 
ça; sua tecnologia se atém obstinadamen- 
te às menores partículas. Pisando em 
ovos e átomos, convém agora divertirmo- 
nos com pequenas implosões, arrombar 
sintagmas empedernidos, abrir pequenos 
abismos. Esse rigor, bobo em si, mas 
industrioso em sua natureza, necessita de 
muita mania, para que as palavras te- 
nham a um só tempo um pouco mais e 
um pouco menos de realidade, não este- 
jam em sua natureza. O que acaba 
exigindo do poeta mais que personas, 
mais que pessoa. Nenhum heterônimo 
pode hoje nos salvar. Para quem chegou 
tarde demais para o século e cedo de- 
mais para o outro. 


Poético e ficção se atritam, enquanto 
duram as sonoridades, enquanto o que- 
bradiço grosseiro das frases (nem falo 
mais em verso) estilhaça, delicadamente, 
ao nosso ler. Os poemas hoje são curtos, 
não simplesmente porque os poetas são 
piores, ou há uma falta de fôlego homé- 
rico, mas porque os instantes de desastre 
são repentinos. Quando um automóvel 
vira, a pancadaria da ferragem, os esti- 
lhaços, a barulheira até a inércia, a sen- 
sação de fim, dura muito pouco, mas 
cada segundo sabe retinir, e tudo é retido 
à espera de um novo começo. Para o 
mundo todo virar, dentro de uma má- 
quina de palavras, sendo este o mundo, 
o que algumas palavras conseguem ou o 
que lhes resta é ranger, falhar, parafusos 
rombudos, até pararem. Ou foi o au- 
tomóvel? 


Vinicius Dantas é poeta, tradutor de poesias e ensaísta. 


VER 
PARA 
CRER 


 
ão faz sentido dizer que a 
televisão é alienante ou aliena- 
da porque transformaria o país 
"real" numa ficção brilhante e 


edulcorada; como também não faz senti- 
do afirmar que o real, com seus mais 
delirantes acontecimentos, supera a maior
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das ficções que a televisão pode produ- 
zir. A discussão não tem propósito por- 
que repousa sobre uma comparação entre 
dois supostos objetos: de um lado, o real 
e sua verdade; de outro, a televisão e 
sua ficção. Comparação que exclui pre- 
cisamente o processo pelo qual a televi- 
são age sobre o real. 


A televisão é a realização de uma 
única verdade: de que tudo é mentira, 
ficção, exceto a realidade da imagem. Tal 
uma nova religião, a televisão se alimenta 
da imposição de um princípio: ver para 
crer. Para crer na televisão, independen- 
temente do que mostra. É que a televi- 
são tem o poder de transformar tudo em 
ficção. Reduzindo o acontecimento à sua 
imagem, ela o aniquila mesmo e sobre- 
tudo quando aspira retratá-lo. Transposto 
para a superfície lisa do vídeo doméstico, 
o acontecimento é dessacralizado, bana- 
lizado; perdido seu caráter único, tornou- 
se descartável e pode ser substituído por 
outro, numa incessante repetição-reposi- 
ção do processo. Na tela então desfilam 
indiferentemente os sobreviventes de 
Sabra e Chatila, a amabilidade da anfitriã 
Hebe Camargo, o sorriso plástico de 
Ronald Reagan, os mortos nos acidentes 
das estradas, o pacote de Omo, os flage- 
lados da seca. 


A televisão tem o poder de desrealizar 
o real, de provocar o seu fading; o real 
se retira, se esvai, rompe o contato — 
e Beirute bombardeada transforma-se 
num magnífico espoucar de luzes e cores. 
Os olhos já não se conectam mais com 
a complexidade do real mas sim conso- 
mem, vorazmente, uma ininterrupta su- 
cessão de imagens-choque do aconteci- 
mento. Os olhos já não vêem que foram 
amputados numa operação efetiva, nem 
um pouco fictícia, em que lhe confiscam 
os afetos e o entendimento, agora capi- 
talizados pelo monopólio de produção e 
imposição de imagens consumíveis. Nesse 
sentido, a televisão é sempre um agente 
da servidão, diga ou não "mentiras" ou 
"verdades", mostre ou não "ficções" ou 
"realidades". 


A televisão é uma doença da sociedade 
contemporânea. Entre 1945 e 1950, 
Armand Robin, poeta e grande conhece- 
dor da linguagem totalitária da "guerra 
das ondas", detectou-a quando a televi- 
são ainda era jovenzinha, brilhante e 
graciosa, ao escrever: "Por enquanto o 
aparelho de imagens só agrada; mas basta 
refletir um pouquinho e ter em mente 
todo o condicionamento da época — ele 
será logicamente chamado para servir a 


terríveis operações de dominação mental 
à distância; é impossível que não se tente 
através dele um trabalho visando domar, 
magnetizar de longe milhões e milhões 
de homens; (. . .) e isso quase subrepti- 
ciamente, sem que as vítimas deixassem 
de se sentir diante de espetáculos muito 
agradáveis". 


"E até, nas formas como essa máquina 
é atualmente utilizada, já ocorre algo 
estranho: a qualquer momento os bo- 
tões de comando permitem rejeitar todas 
essas imagens à sua original confusão de 
linhas e pontos, imagens que por outro 
lado podemos compor tão comodamente 
com os mesmos botões; esse rosto atira- 
do de longe aos teus olhos, a um tempo 
verdadeiramente presente e verdadeira- 
mente ausente, podem, quando quiserem, 
torná-lo muito próximo ou muito distan- 
te, estável ou escorredio, nítido ou emba- 
çado, obscuro ou luminoso, podem até 
deixá-lo vagar, transformado em algum 
tecido arrastado pelas ondas num tremor 
incessante; em suma, te fazem uma de- 
monstração de que o real é decomponível 
e recomponível à vontade, que ele não 
existe enquanto tal e que, portanto, vê-lo 
naturalmente não tem valor algum; pior 
ainda, que só acede a uma existência 
sempre posta em questão quando foi 
previamente construído por hipercientis- 
tas capazes de torcê-lo, agitá-lo, revirá-lo, 
emaranhá-lo de todo jeito, a todo mo- 
mento. A propaganda obsessiva tende a 
persuadir que só há vantagens em não 
se entender mais por si mesmo; a má- 
quina de olhar pode servir para criar um 
tipo inédito de cegos". 


Mais de trinta anos depois, quando o 
aparelho já estava velho e sujo como uma 
panela, uma pia, a escritora e cineasta 
Margueritte Duras observava: "Portan- 
to, ainda. Está aumentando diariamente, 
para todo lado. A doença da televisão. 
(. . .) Há muito tempo os ouvimos, os 
vemos. Eles entram em sua casa, eles se 
mostram a você. Ligamos o aparelho, 
eles estão lá, desligamos. Ligamos de 
novo o pobre aparelho, tem outro lá. 
(. . .) Eles nos fazem o mesmo sorriso 
que se pretende profundamente coniven- 
te. Eles lhe dizem o discurso único que 
também se pretende evidente, sempre 
com a mesma convicção espantosa, as 
mesmas poses, o mesmo zoom, e depois 
vão embora, chegou a vez de um outro 
lhe falar da França, da qualidade da vida, 
dos jogos olímpicos, e nós, nós vemos 
que lhes falta um dente, que eles têm 
laringite ou resfriado, o terno Cardin, as 
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unhas limpas, o castelo no Périgord. A 
mentira, nós todos a vemos, que men- 
tem como respiram, nós todos vemos, 
nem vemos mais de tanto que vemos". 


Laymert Garcia dos Santos é professor no curso de jor- 
nalismo da PUC/SP e na Faculdade de Educação da 
UNICAMP. 


FICÇÃO: 
UMA DENÚNCIA 


VAZIA?  
Modesto Carone 


acesso à fantasia é facilitado 
por um tipo de consenso que 
reconhece, nela, uma fonte de 
consolo ao constrangimento 


social. Mas este lugar comum, espalhado 
pela psicanálise, precisa ser completado 
por outro, segundo o qual quem se ins- 
tala ou persevera muito tempo no deva- 
neio, é louco ou neurótico. Visto por este 
ângulo, o artista — incluindo-se aí o 
ficcionista — está especializado, no qua- 
dro geral da sociedade, em sonhar sem 
risco de saúde, uma vez que a sua prática 
habitual consiste em pavimentar, pela 
forma estética, o caminho de volta à 
realidade. Trocado em miúdos, isso sig- 
nifica que, num primeiro momento, ele 
transfere, como todo mundo, o seu 
interesse para a satisfação imaginária 
(ditada em grande parte pela impossi- 
bilidade histórica da vida plena), para 
depois transformá-la na matéria com a 
qual ele procura ganhar a vida. Acontece 
que a forma tem o dom de generalizar a 
experiência, na medida em que faz eva- 
porar o que é demasiadamente pessoal 
e sem graça — e que por isso mesmo 
afasta as outras pessoas — possibilitando 
que outros compartilhem o prazer in- 
dividual alcançado pelo artista nos seus 
sonhos de olhos espertos. 


Não se deve, entretanto, cair no engo- 
do de pensar — à maneira do utilitarismo 
cego a tudo que não seja o realismo 
brutal da fachada — que a fantasia, que 
a arte incorpora seja uma mera fabrica- 
ção onírica. Pois, ao largo de qualquer 
preconceito malandro ou lamentável, essa 
fantasia também pode ser exata. Assim 
é   que   ela não só se apropria dos fatos 


para se constituir (mesmo que seja, como 
é o caso, para contradizê-los), mas tam- 
bém os recompõe ativamente, levando-os 
a múltiplas relações cuja finalidade é 
fazê-los aparecer numa configuração tal 
que torne sua realidade mais profunda 
acessível ao conhecimento. Neste ponto, 
aliás, a arte se equipara à ciência e à 
filosofia, e até mesmo as ultrapassa, por- 
que nela a razão e a experiência sensorial 
se combinam num regime de comple- 
mentaridade em que nenhuma nega ou 
suprime a existência da outra. 


Interessa, porém, perguntar como toda 
essa complicação se manifesta na ficção 
moderna digna desse nome. É mais que 
sabido que ela hoje está em baixa no 
mercado, tanto em função da sua própria 
complexidade, quanto da sua conivência 
estrutural com a dissonância. É esta, em 
última análise, que ataca os hábitos de 
consumo do folhetim eletrônico da TV 
e põe em xeque o rolo compressor que 
impulsiona o best seller. Tudo isso ocor- 
re porque a qualidade dissonante da arte 
séria é a única que conserva a coragem 
de chamar a sociedade não-reconciliada 
pelo nome, recusando-se a analisá-la 
como uma utopia prestes a se realizar. 
É nesse trem, por exemplo, que a ficção 
exigente, que se distingue pelo seu cará- 
ter fragmentário e problemático, corta 
relações com os estereótipos narrativos 
"acabados" e golpeia na cara, com o 
exemplo da sua intransigência, qualquer 
cumplicidade com a domesticação pro- 
gramada — que evidentemente serve aos 
propósitos concretos da exploração. Não 
espanta, portanto, que ela trate a socie- 
dade como um antagonista, como um 
"outro" de que ela se torna denúncia 
viva e em larga escala inassimilável. 


A verdade, no entanto, é que esse 
distanciamento crítico e sem tréguas tem 
um preço — o de uma autonomia que 
segrega a arte e a ficção não-comerciais 
da engrenagem social, encaminhando-as 
para uma severa crise de identidade. Mas 
é justamente neste lance que elas se vêem 
fora da trama de relações funcionais que 
tecem o pavor da sociedade administrada, 
protegendo-se, por essa via meio auto- 
destrutiva, contra as manipulações da 
indústria cultural. 


Sendo assim, não é retórico afirmar 
que o semblante da ficção moderna se 
assemelha cada vez mais ao sonho de que 
ela própria se alimenta. Pois, da mesma 
maneira que este, ela se organiza como 
uma recusa ao existente e insiste na pre- 
servação afirmativa de anseios e valores
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repelidos pela opressão, realizando-os 
numa forma sublimada. Nesse sentido, é 
claro que a ficção que se preza, e que 
nada tem a ver com a indústria do entre- 
tenimento, mimetiza uma estrutura social 
livre da dominação. Se isso já não vale 
nada, então o mundo está perdido e a 
arte não passa de uma balela. 


Modesto Carone é ficcionista e professor de literatura na 
UNICAMP. 


NOVIDADES 
LITERÁRIAS 


Francisco Alvim 


ão gostaria que este texto fosse 
demasiado afirmativo. Afinal, 
há muitas maneiras de pensar 
a ficção, provavelmente mais 


numerosas do que as de fazê-la. 
Será que, sob o aspecto da multipli- 


cidade de rumos que oferece ao criador, 
a ficção se distinguiria, por conceder 
mais, da poesia? 


É possível. 
É mais fácil (ou factível) imitar um 


poeta do que um prosador. Se, de fato, 
isto ocorre, os caminhos da prosa devem 
ser mais originais, ou pelo menos, mais 
independentes. Não que a gente não 
constate, a todo instante, o aparecimento 
de epígonos no rastro de um Grande. A 
influência — na prosa — decanta rápido, 
e deixa logo aparente a camada do alheio. 


Na poesia, nem sempre. Talvez porque 
esta se faça em cima de um tom (algo 
de parecido com a música), a imitação 
tende, no poema, a ir mais fundo, a nele 
entranhar-se irremissivelmente. 


Daí que, em poesia, boas imitações 
podem gerar bons (e até originais) poe- 
mas, enquanto que, em prosa, o imitador 
é velozmente descartado e a imitação 
acaba por constituir categoria de referên- 
cia menos nítida. Não é à toa que se diz 
de um bom prosador que ele pertence 
a determinadas famílias literárias (no 
Brasil há os troncos de escol dos macha- 
dianos e dos alencarinos). . . 


Como dizia de início, não gostaria que 
este texto fosse afirmativo. Não obstante, 
nele desejo afirmar que a boa ficção é 
aquela que consegue dar forma ao real. 


A afirmação se esgarça, quando se 
procura refletir sobre a natureza do real 
no romance, no conto ou mesmo num 
certo tipo de ensaio. Para ficar conve- 
nientemente na superfície, diria que o 
real, para o prosador, é um simples feixe 
de sugestões, como, aliás, o é para o 
poeta também. 


Conclusão sensata: E "como as coisas 
mudam, como muda o vento", um e ou- 
tro não terão como escapar (hélas!) da 
curiosidade própria e da que intuem no 
leitor por novos (nem tanto assim!) 
assuntos; o que me faz duvidar se, para 
ambos, tem algum sentido a velha inda- 
gação sobre o significado do novo, da 
qual e na qual se alimentam as patrulhas 
estéticas e têm origem os atestados que, 
de tempos em tempos, atestam (onipo- 
tentes e impotentes) a morte de um 
gênero. 


Francisco Alvim é  poeta e diplomata. 


EXIGÊNCIA 
O.C. Lousada Filho 


e algum tempo para cá, as 
bibliotecas dos brasileiros — 
as existentes ou as imaginárias 
— tornaram-se necessariamen- 


te grandes Brasilianas. (Os jornais noti- 
ciaram, com certo pasmo, que a diversi- 
dade encontrada na biblioteca de Sérgio 
Buarque de Holanda não permitisse 
classificá-la "propriamente" como uma 
delas.) 


Isso quer dizer que se tornou impe- 
rioso entender o país, e entender-se 
dentro dele, através do recurso às cha- 
madas ciências humanas. O que é perfei- 
tamente compreensível dentro da história 
recente — mas que se sabe prolonga- 
mento da mais remota — cheia de 
sobressalto e indecisão. 


A questão decorre do imperativo prá- 
tico de situar-se para que se sobreviva. 
E, portanto, o recurso específico à ciência 
política — recurso para que se possa 
agir — representa um razoável arsenal 
de publicações nas estantes e nas cabeças. 


Por outro lado, o Brasil não está fora 
do mundo. Se nos preocuparmos com a 
sua economia, a economia mundial pas- 
sará a predominar como centro de preo-
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cupação. E, através dela, as mais recentes 
conquistas tecnológicas. 


Assim, a ciência nos leva a questionar 
o mundo, e lembra imediatamente que à 
nossa cara estão seus rebentos manipu- 
lados pela tecnologia, operando tranqüi- 
lamente entre e sobre nós de forma apa- 
rentemente autônoma. 


Ora, o cipoal é muito denso para que 
pudesse ser facilmente decifrado. E se 
torna muito mais complicado rompê-lo 
quando nos faltam meios decisórios efi- 
cazes para agir dentro dele e sobre ele. 


É nesse quadro que se colocaria o 
questionamento do papel da ficção. Sem 
dúvida ela é a forma privilegiada de 
testemunho e reflexão do homem perante 
si mesmo. Mas é de se perguntar se ela 
terá sempre e a qualquer momento con- 
dições que tornem possível esse exercício. 


Não se trata de questões de sub-desen- 
volvimento (dispensaria citar Dostoievs- 
ki como exemplo). Mas possivelmente a 
confusão que nos leva ao consumo do 
que as ciências humanas nos possam 
oferecer nos auxilie a mergulhar de ca- 
beça na baderna planetária diante da qual 
a constatação da manipulação e da vio- 
lência generalizada são apenas verifica- 
ção preliminar. 


Podemos começar a entender um pou- 
co, mas com certeza o nosso tempo exige 
mais disponibilidade para ser digerido. 
Enquanto ela não vem, nos arranjamos 
com o arremedo tecnológico da ficção 
oferecido pela cultura de massas. 


Provavelmente, desde Grande sertão: 
veredas nenhuma obra romanesca brasi- 
leira indispensável foi publicada. Desde 
lá, após o suicídio de Getúlio, tivemos em 
menos de trinta anos o desenvolvimentis- 
mo, Jango, 1964, 1968, os anos 70, o 
"verão da abertura", o desemprego em 
massa, Itaipu e o FMI. Isso dentro de 
um mundo que viveu o Vietnã, a nova 
África, Allende, Pinochet, Camboja, 
Cuba, Afeganistão, a "revolução cultu- 
ral", a "camarilha dos quatro", o Solida- 
riedade, o 13 de dezembro polonês. E o 
que mais se desejar. 


Ora, se sofremos a história por tabela, 
o esforço para entendê-la implica em 
tempo duplo para digerir. 


Em suma, estamos um degrau abaixo 
da necessidade da ficção. Isso significa 
estarmos dois degraus abaixo de sua exi- 
gência. O que — em termos do porvir, 
é claro — pode ser muito instigante. 


 


 
 
 


 
linguagem, então — à lingua- 
gem exclusivamente — é que 
as entidades fictícias devem 
sua existência; sua impossível, 


todavia indispensável, existência". Assim 
Jeremy Bentham, na tradição do empi- 
rismo filosófico não faz muito recordada 
por Wolfgang Iser ("Akte des Fingie- 
rens"), vincula ficção e linguagem. Para 
a tradição da poesia essa vinculação 
nunca deixou de ser estreita. "Poeta — 
poetas: e quier dezir tanto como fallador 
de nuevo de razón, e enfennidor dela. . ." 
Esta definição do mister do poeta na 
General Estoria do rei-trovador Alfonso, 
El Sabio (1221-84), pode ser repristina- 
da com proveito por quem quer que se 
disponha a dar espessura diacrônica a 
idéias tão aparentemente características 
do corte disruptor da modernidade como 
a do "histrião literário" de Poe e a do 
"poeta fingidor" de Pessoa, passando 
pela importância de fict ion e f ict if:  
". . .un tour ou jonglerie (tout Art en 
est là! ) . . . "  — na poética de Mallarmé 
(em meu ensaio sobre Poe, de A Opera- 
ção do Texto, ocupei-me deste assunto). 
Não seria o caso de voltar a discuti-lo 
aqui, mais demoradamente, em sede 
teórica. Gostaria apenas de registrar o 
interesse que podem ter, para o apro- 
fundamento desta questão, algumas co- 
locações de Iser: a de que "o ato do 
fingir, no texto ficcional, manifesta-se 
como uma relação dialética entre o ima- 
ginário e o real", envolvendo um pro- 
cesso de transgressão (Ueberschreiten) 
ou excesso do "dado"; ou então a da 
"escala do ato de fingir" comparada à 
gradatividade de um "processo de tra- 
dução". O "estudo em amarelo" com o 
qual Balzac apresenta o pai Grandet, em 
quimismo eletivo com a irradiação do 
ouro acumulado por sua avareza, "langa- 
ge secret" que vai a minúcias de descri- 
tivismo "realístico" (do brilho do olhar 
à coloração amarelo-grisalha, prata e 
ouro, dos cabelos), não é senão um dos 
graus translatícios desse excesso ficcional 
que usurpa o real. Veja-se, em nossa lite- 
ratura, a "orgia vermelha" de Lucíola, 
tão perceptivamente destacada por An-
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tonio Cândido no romance de Alencar 
e, ao mesmo tempo, encarecida pelo crí- 
tico por seu inusitado "realismo". Se se 
quiser um auge programático (e ao mes- 
mo tempo autoparódico) desse tratamen- 
to de "choque" (no caso, por excesso 
sinestésico. . .) a que a ficção submete 
o assim dito real, recorde-se, no decora- 
do simbolista, o "jantar todo em negro" 
de A Rebours, de Huysmans. . . 


 
Situado o problema, situo-me diante 


dele: ficção e fingidor. Meu último livro 
de poemas, Signância: Quase Céu (1979), 
que para certa recepção traz a marca do 
hermetismo e da ilegibilidade, para mim 
é um livro carregado de biografemas, 
"biografado", por assim dizer, no vérti- 
ce ou no vórtice dessa tensão entre ficção 
e real, imaginação e história. Pensado em 
forma musical, como uma composição 
tripartite, inverte o esquema topológico 
dantesco. Começa ironicamente por 
momentos epifânicos de ''céu", passa 
pelo purgatório da trivialidade cotidiana 
(Status Viatoris, o "estado de trânsito") 
e termina, finalmente, com uma descida 
propiciatória aos Infernos, a Nékuia 
homérica, para ouvir os poetas-invento- 
res da tradição brasileira (Sousândrade, 
o "topázio colérico"; Kilkerry, como 
Elpenor, o morto precoce, com sua "tra- 
quéia dessangrada"; Oswald, o pai antro- 
pófago, com seus "caninos canibais". . .). 
Ouvi-los e, através de sua invocação 
divinatória, cobrar fôlego para a poesia 
num tempo de sufoco. A poesia a perdu- 
rar, como um "pó de letras" que "por 
um minuto pleniluz" e se dispersa no 
vento. Um ritmo, resgatado do caos- 
acaso, um fio fremente, censura entre 
duas censuras: a do estamento impositi- 
vo e repressor e a da cobrança escoteira 
e emburrada; ambas estas formas censó- 
reas, personificadas nos "sem narinas", 
são repelidas por aqueles "signos tempes- 
tuosos", e afastadas do fosso propicia- 
tório, onde, como no rito homérico, os 
poetas invocados, nomes-numes tutela- 
res, vêm beber para nutrir o novo poema, 
o poema in fieri, com seu impulso trans- 
culturador: tradução da tradição sob a 
forma de historiografia vivificada. . . 
Hermetismo? Ilegibilidade? "A obra 
hermética, em seu interno mesmo, dá 
figura à fratura, àquela fratura que existe 
entre o mundo e a obra" (Adorno). Nes- 
se sentido, o seu conteúdo é a adorniana 
"diferença irreconciliada". Para mim, é 
aí que o seu "efeito fictivo" se manifesta 
como momento crítico e (parafraseando,


para uso de meu argumento, o que disse 
Benjamin em outro contexto) inscreve a 
esperança, ainda que como traço fugidio, 
no movimento mesmo da desesperança. 


Meu novo livro, em preparo, será, de 
certa maneira, o contrário do anterior, 
sem que entre ambos, todavia, haja 
contradição antagônica. Contará poemas 
manifestamente satíricos como "A Edu- 
cação dos Cinco Sentidos" e "Ode (ex- 
plícita) em defesa da poesia no dia de 
São Luckács". O primeiro deles, aliás, 
dará o título à coletânea. Quero, assim, 
enfatizar — na linha de uma proposição 
do jovem Marx, dos Manuscritos Econô- 
mico-Filosóficos (1844), segundo a qual 
"A educação dos cinco sentidos é tarefa 
de toda a história universal até agora" 
— que à poesia, exatamente, está reser- 
vado este papel de ampliar e renovar a 
sensibilidade, papel que não pode ser 
negligenciado em sua especificidade e que 
não se confunde (embora também não o 
exclua a priori) com o engajamento a 
nível temático. Trata-se da "faculdade de 
antecipar que possui a arte em relação à 
práxis da vida e à ciência", uma faculda- 
de que o teórico tcheco Jan Mukarovsky, 
num texto de 1945, equacionava com a 
"polifuncional idade fundamental da re- 
lação do homem com a realidade e, assim 
também, a inexaurível riqueza de possi- 
bilidades que a realidade oferece à ação 
humana, à percepção e a cognição." Nes- 
se sentido é que se pode, com Jauss, falar 
de uma "função de criação social" das 
"ficções da arte", na medida em que 
estas tornem possível "uma nova percep- 
ção das coisas, prefigurando um conteúdo 
de experiência que se exprime através da 
literatura antes de aceder à realidade da 
vida." Do satírico ao coloquial-irônico 
(toda uma seção deste meu novo livro 
chama-se "Austinéia Desvairada", e é um 
registro mnemônico-sentimental de mi- 
nha estada em Austin, Texas, no semes- 
tre de primavera de 1981), sem esquecer 
alguns excursos metafísico-existenciais 
(os "Opúsculos goetheanos"), dar-me-ia 
por satisfeito se estes poemas dos "cin- 
qüent'anos" pudessem contribuir, ainda 
que minimamente, para essa tarefa de 
acrescer a sensibilidade (a "humanidade 
dos sentidos") sob a espécie da ficciona- 
lidade. 


Haroldo de Campos é poeta, tradutor e ensaísta. Profes- 
sor de literatura na PUC/SP. 
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