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O POETA DOS OUTROS 


Cacaso 


Pensando em Cacaso 


Cacaso tinha a intenção de estudar a poesia "marginal" dos anos 
70 como um vasto poema coletivo, cuja matéria seria a experiência histó- 
rica do período da repressão, e cujo autor seria a geração daquele decê- 
nio, vista no conjunto, ficando de lado a individualidade dos artistas. O 
ensaio dele que publicamos a seguir, ainda que dedicado a um poeta só, 
vai nessa direção. Trata-se de um trabalho inacabado, interrompido pela 
morte. 


Cacaso estava sempre fazendo amigos novos, de cujo valor tratava 
de persuadir os mais antigos. A palavra-chave nestas explicações era "figu- 
rinha". Se não me engano, a expressão designava pessoas que não tendo 
posição firmada na praça nem por isso abriam mão de um perfil exigente 
e caprichado. Grande figurinha aliás era o próprio Cacaso, a quem por is- 
so mesmo a fama, quando começou a vir, deixava um pouco atrapalhado. 


A estampa de Cacaso era rigorosamente 68: cabeludo, óculos de John 
Lennon, sandálias, paletó vestido em cima de camisa de meia, sacola de 
couro. Na pessoa dele entretanto estes apetrechos da rebeldia vinham im- 
pregnados de outra conotação mais remota. Sendo um cavalheiro de mas- 
culinidade ostensiva, Cacaso usava a sandália com meia soquete branca, 
exatamente como era obrigatório no jardim-de-infância. A sua bolsa a tira- 
colo fazia pensar numa lancheira, o cabelo comprido lembrava a idade dos 
cachinhos, os óculos de vovó pareciam de brinquedo, e o paletó, que em-
KOKOKOK 


Nos originais deste ensaio 
inacabado de Cacaso ha- 
via algumas notas manus- 
critas à margem das fo- 
lhas, que reproduzimos 
na mesma ordem e 
posição. 
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prestava um decoro meio duvidoso ao conjunto, também. A ligação muito 
próxima e viva — cheia de fotografias — com a mãe, uma senhora de bele- 
za comovente, completava o apego assumido aos primeiros anos. 


Contudo, essa recusa da respeitabilidade adulta nada tinha de crian- 
cice, de desinteresse pelo mundo prático ou por confortos materiais. Ca- 
caso sonhava muito, porém se concebia como pessoa objetiva e determi- 
nada, a quem o descaso pelos meandros convencionais permitiria um ata- 
que mais funcional aos alvos que lhe importavam. A sua fé na eficácia de 
medidas racionalizadoras da conduta, como por exemplo a reorganização 
dos estudos, dos horários de trabalho, dos sistemas de fichamento, das for- 
mas de colaboração e convívio, chegava a ser desconcertante. Encarava o 
mundo e a si mesmo com distância humorística, e achava que os dois me- 
reciam reforma, à qual se dispunha sem ligar para interesses criados — o 
que também dava aos seus projetos algo de conspiração entre garotos que 
sabem o que querem. Queria construir a sua obra de poeta, queria trazer 
à luz do dia os podres da conivência literária, queria acertar no amor, que- 
ria dar o seu depoimento sobre o Brasil, queria vencer, e sem dúvida ne- 
nhuma queria ganhar dinheiro com o seu trabalho. 


A certa altura, Cacaso imaginou que a sua vida de intelectual e artis- 
ta seria mais livre compondo letras de música popular do que dando aulas 
na faculdade. Na época chegou a idealizar bastante a liberdade de espírito 
proporcionada pelo mecanismo de mercado. Penso que ultimamente an- 
dava revendo essas convicções. Seja como for, o passo de professor a le- 
trista, acompanhado de planos ambiciosos de leitura literária, histórica e 
filosófica, assim como de produção crítica, mostra bem a sua disposição 
de entrar por caminhos arriscados e de vencer em toda linha. Talvez apos- 
tasse que uma certa informalidade de menino lhe permitiria ignorar e su- 
perar as incompatibilidades que a nossa cultura ergueu entre arte exigente 
e arte comercial, entre estudos e estrelato, entre conseqüência política e 
fruição desinibida. A mesma consideração direta do que pudesse satisfa- 
zer seja o ideal seja o apetite fazia que Cacaso se sentisse atraído por dife- 
rentes manifestações da barra pesada. 


Assim como não respeitava as convenções, Cacaso adorava fazer ce- 
rimônia e armar jogos pessoais, desde que fossem da invenção ou simpa- 
tia dos envolvidos. Nesse capítulo, leia-se a homenagem aos 80 anos de Drum- 
mond, de uma graça especialíssima, onde o homenageado, o mais pernam- 
bucano dos mineiros, contracena com Manuel Bandeira, o mais mineiro 
dos pernambucanos. Para um primeiro palpite sobre o tipo tão peculiar 
de prosa que Cacaso estava desenvolvendo, note-se o convívio entre a di- 
versão pura — a que ele dava uma feição meio interiorana, de conversa de 
tico-tico — e a notação crua de interesses e apetites (o ensaio que se lerá 
em seguida exemplifica só um pouco o que estou dizendo). 


Roberto Schwarz 
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1. 


A poesia de Chico Alvim consiste num improviso. Mas onde está, 
o que é, este improviso? Acontece que uma das formas sutis do improviso 
é ceder a vez. Ceder a voz. Desocupar o espaço para a palavra alheia. Ou- 
vir de tudo, mas exercer o direito de selecionar e medir. Aprender a ceder 
a vez, sendo atitude prudente e sábia, é ainda uma técnica, uma maneira 
de se obter o poema. O poeta é um desentranhador, e o modelo melhor 
que temos é Manuel Bandeira. O poeta extrai a poesia que está prisioneira 
nas coisas, dá-lhe autonomia, individualiza a sua existência. 


Quem é que poderia imaginar que a poesia está, por exemplo, no 
monólogo suposto de uma prostituta, que um belo dia sente-se paralisa- 
da, os sentimentos íntimos predominam sobre a rotina profissional, e ela 
cai em melancolia reflexiva e poética? Mais uma vez, alguém descobre a 
pólvora: Chico vai buscar a poesia que existe na voz dos deserdados, dos 
que não deram certo, dos dilacerados, dos aparentemente realizados. E es- 
sa voz particular, relatando uma experiência alheia à nossa, acaba tendo 
uma continuidade dentro da gente. Tem qualquer coisa que liga a voz e 
as confissões de uma prostituta a qualquer um que leia o poema, pois este 
facilita os elementos para a comunicação: a miséria humana é posta em 
cena, mas numa situação em que o lado humano, de integridade e harmo- 
nia da pessoa, predomina sobre a alienação. Predomina sobre tudo o que 
degrada a liberdade interior das pessoa �. 


A poesia de Chico Alvim é humanista neste sentido com que pro- 
testa contra os efeitos desumanos da engrenagem social sobre a integrida- 
de e a liberdade do indivíduo. É uma poesia que preza, acima de tudo, 
a autonomia do indivíduo, e, neste sentido, é liberal à sua moda. Um libe- 
ralismo que incorpora a sensualidade e o prazer como ingredientes ime- 
diatos, que pedem manifestação imediata na experiência e na forma. Inde- 
pendência de todas as faculdades do sujeito. Respeito imediato do indiví- 
duo por si mesmo. No caso do poeta, do artista em geral, então nem se 
fala. A integridade artística faz parte da integridade humana. E a integrida- 
de humana é uma arte. A liberdade do artista, de atitude e de criação, é 
uma exigência imediata e um pressuposto. Algo que, se faltar, deixa a coisa 
sem parte de sua sustentação. A liberdade de criação é algo que faz parte 
integrante da própria identidade da coisa artística. De pressuposto da cria- 
ção, vai reaparecer no resultado final, a obra acabada, o poema. Tem qual- 
quer coisa no próprio poema, no poema feito com liberdade e arte, que 
é pura arte e liberdade. Todo poema bem realizado, feito sem concessões, 
é belo e livre. Por isso é verdadeiro. É convincente. Algo que a gente lê 
e sente que está diante da revelação de uma verdade. Uma verdade sone- 
gada, pressentida, pactuada, mas que o poema traz à tona. O poema é uma 
viagem do subterrâneo à luz. A poesia quebra um pacto, rompe uma cum- 
plicidade consigo mesma e com o leitor, e ilumina um ponto delicado qual- 
kkkoko 


� Cf. "Certa impessoali- 
dade característica", Ma- 
chado, vol. III, p. 820. 
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quer, às vezes um conchavo, um tabu. A poesia, por ser livre, desfaz o pac- 
to. Rompe a cadeia de cumplicidades. Um certo mal-estar às vezes provém 
daí, do clima nascido com a quebra do pacto. Chico, à sua moda, é since- 
ro, diz a verdade. 


Quem é que poderia imaginar que a poesia pode existir num diálo- 
go banal de restaurante, entre freguês e garçom? 


ALMOÇO 


Sim senhor doutor, o que vai ser? 
Um filé mignon, um filezinho, com salada de batatas 
Não: salada de tomates 
E o que vai beber o meu patrão? 
Uma caxambu 


O segredo de um poema como este parece estar na quantidade de 
experiência que acumula, algo que surge na forma de hábito formado, de 
costume. Como no gesto social do garçom, simpático, mas também sub- 
misso e instrumentalizado. O estereótipo colhido ao vivo, no seu nas- 
cedouro. A cena é muito íntima, passa-se entre duas pessoas. Mas a media- 
ção social, com os seus lugares-comuns, seus gestos cristalizados, sua face 
reconhecível, dão generalidade e impessoalidade ao poema. Existe toda 
uma história contida neste "sim senhor doutor" e neste "o meu patrão". 
Algo como a confirmação de um hábito, sua sedimentação, numa síntese 
de relacionamento onde tudo é transparente: o garçom é o garçom, o fre- 
guês é o freguês. Ambos têm os seus comportamentos e as suas falas res- 
pectivamente adequados à posição social de cada um. É de se notar o as- 
pecto de transparência do poema: não há qualquer mediação retórica �, o 
apego a qualquer automatismo estilístico, nada: a cena é mostrada ao vi- 
vo, diretamente, com economia de meios, apenas o suficiente que dê para 
o reconhecimento cordial da situação. A poesia, aí, estava contida dentro 
da fala humana. O humor do poema vem da sensação de reconhecimen- 
to: é como se reencontrássemos algo que na verdade nunca vimos ou ou- 
vimos. Mas que é muito parecido com o que vemos e ouvimos. São os 
gestos sociais já sedimentados, frutos de um hábito que levou tempo se 
formando. E um hábito bem brasileiro, onde a criação de relações e servi- 
ços modernos esbarra nas sutilezas do paternalismo, e se desequilibra. O 
garçom não se limita a ser correto: é solícito, além de velhaco. Algo de 
visguento penetra a relação: uma camaradagem, uma cumplicidade. E tu- 
do em proveito das partes. Tudo é familiar, reconhecível, singelo. Garçom 
e freguês são velhos conhecidos, mesmo que estejam se encontrando ali 
pela primeira vez. Quase todo encontro é na verdade um reencontro. É 
a força de generalidade que há no gesto social cristalizado. 


A maioria dos poemas do Chico poderiam ser dramatizados, leva- 
dos ao palco. Porque são vozes. É sempre um diálogo, um monólogo, uma 
kokokoko 


� Falta de mediação retó- 
rica — cf. Chico, "Eu é 
que presto" ("Folha") — 
"É possível fazer poesia 
sem se recorrer à metáfo- 
ra?" 


138 







NOVOS ESTUDOS N° 22 - OUTUBRO DE 1988 


cena perfeitamente representável. A identidade dos personagens em si mes- 
mos não interessa: o que conta é o gesto social, a quantidade de regulari- 
dade e constância contidas na singularidade de uma cena cotidiana, anô- 
nima e próxima. O hábito é para Chico Alvim, como também para Macha- 
do de Assis, uma segunda natureza. Algo que ganha substantividade e pe- 
netração na vida dos indivíduos. Algo objetivo e aparente. 


OBRIGAÇÃO 


A gente tem é que se acostumar 


Depois que nos acostumamos, as coisas ficam mais fáceis: todo so- 
frimento é minorizado. O hábito distrai da opressão, da humilhação, do 
desconforto. Os costumes vigoram porque facilitam a vida; são um nexo 
simplificado e fluente no trânsito cotidiano. Algo que já foi testado muitas 
e muitas vezes, e que já deu certo muitas e muitas vezes. O hábito — este 
gesto que facilita a vida —, por seu automatismo exterior também é fonte 
de alienação: faz o indivíduo embarcar numa representação estereotipa- 
da. Num movimento exterior e impessoal que tende a anular a espontanei- 
dade e a interioridade do sujeito. Como neste outro poema: 


OBRIGAÇÃO 


Não é questão de gostar 
É de ter de ser 


O arbítrio cede lugar ao primado do fato. A vida das pessoas é regi- 
da menos pelas convicções ou princípios do que pela pressão dos fatos. 
E, diante disso, resta a formação do hábito, o lento aprendizado e conví- 
vio com as relações que nos infelicitam, que nos deformam e limitam. O 
hábito dá naturalidade e desembaraço às relações. E a constância do hábi- 
to acaba criando o hábito do hábito. Depois a pessoa não consegue mais 
mudar, torna-se sempre semelhante a si mesma. É o peso morto, porém 
ativo, da tradição sobre a vida presente, onde a tradição vira limite. A poe- 
sia do Chico, ao trazer para a cena a questão do hábito socialmente forma- 
do, mas individualmente vivido, nos ensina uma coisa preciosa: que é ne- 
cessário sempre se desabituar do hábito. Desaprender, dissolver os esque- 
mas na experiência vivida, não saber exatamente como será o dia seguin- 
te. Deixar uma ponta da vida solta, livre, como uma antena, uma bandeira, 
um radar. É preciso assimilar as coisas novas, a experiência emergente, aqui- 
lo que está em vias de constituição. O lado vivo da vida. Desaprender é 
deixar fluir. A fluidez plena de tudo, do sujeito, do objeto, da relação entre 
ambos. Um gambá cheira o outro, um cachorro cheira o cu do outro. To- 
do mundo se cheira, se fareja, à procura de algo, de informação, de afeto, 
de qualquer coisa que supra uma carência. Na ausência dos hábitos estra- 
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tificados, o fluxo da experiência aberta revela a precariedade de tudo, a 
carência da vida e de suas perspectivas. A carência gera o fluxo; o fluxo 
expõe a carência. A fluidez torna-se um modo de ser, e o poeta, sem tem- 
po e disposição de levar vida sistemática de escritor, torna-se um repentis- 
ta. Improvisa. Desenvolve métodos, prepara-se, mantém todos os sentidos 
funcionando como antenas ultra-receptoras. O poeta torna-se um porta- 
dor de técnicas especiais de obtenção do poema. O poeta, mesmo estan- 
do distraído, deve ser capaz de surpreender o poema no local e na hora 
em que ocorra. A atenção do poeta é distraída �. E sua distração é atenta. 
O fenômeno do poeta-desentranhador foi comentado por Mário de 
Andrade, a propósito da questão estética da catarse. Mário dizia que a ca- 
tarse era mais geral que o fenômeno artístico, e que era possível um sofri- 
mento com dor diante de um fato estético; como também um sofrimento 
sem dor — estético —, diante de um fato real: notícia de jornal, futricas 
em geral. O exemplo que dava era Manuel Bandeira. Dizia Mário: "E com 
efeito há quem sinta poesia (...) numa notícia de jornal, ou caso da vida 
alheia. Manuel Bandeira tem um Poema Tirado de uma Notícia de Jornal, 
que está entre os mais intensamente, mais particularmente Manuel Bandei- 
ra da sua obra. O poeta, como os que se inspiram em notícias e dramas 
da vida real, além do sofrimento com dor pela infelicidade alheia, se aper- 
cebe com intensidade dinâmica criadora, do estado de catarse, de sofri- 
mento purgatório mas sem dor, enfim, do estado estético em que estão, 
e o realizam na obra-de-arte". 


� "Eu é que presto": "a 
escuta do poeta é 
distraída". 


POEMA TIRADO DE UMA NOTÍCIA DE JORNAL 


João Gostoso era carregador da feira livre e morava no morro 
da Babilônia num barracão sem número. 


Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro 
Bebeu 
Cantou 
Dançou 
Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu 


afogado. 


Mário de Andrade vê o problema mais pelo lado do sujeito estético, 
comenta e elucida as suas intenções diante do fato. Já Manuel Bandeira pe- 
ga a coisa pelo ângulo do objeto, para situar o sujeito: "o poeta é um su- 
jeito que sabe desentranhar a poesia que está escondida nas coisas, nas 
palavras, nos gritos, nos sonhos. A poesia que há em tudo, porque a poe- 
sia é o éter em que tudo mergulha...". O poeta é o sujeito capaz, por um 
método qualquer, de trazer à tona, de tornar aparente esse éter que há em 
tudo, de que tudo está contaminado. O poeta deve sempre poder diagnos- 
ticar um estado de poesia, um sintoma desse éter raro e onipresente. O 
poeta detecta o sintoma, e a seguir procede como quem desobstrui uma 
kokokoko 
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passagem, como quem limpa um terreno, particularizando no tumulto co- 
tidiano aquela determinada cena, diálogo, troca de olhares, instante fugi- 
dio que o poema tenta fixar e reter. O poeta ajuda o poema a nascer, é 
o seu parteiro. Mas esta operação depende de técnica, e o poeta, por meios 
que lhe são próprios, extrai daquele estado latente o seu núcleo propria- 
mente poético, duradouro. O poeta usa de técnicas que são formas de apro- 
ximação. É necessário cautela e ousadia. Senso de iniciativa e precisão. O 
poeta corre muitos riscos. São os riscos de todo repentista que não traz 
a lição inteiramente decorada, que é capaz de reagir dessa ou daquela for- 
ma conforme as circunstâncias solicitarem, de incorporar as sugestões do 
instante e da paisagem. O poeta-desentranhador fica na escuta. E fica de 
olho. 


COM ANSIEDADE 


Os dias passam ao lado 
o sol passa ao lado 
de quem desceu as escadas 


Nas varandas tremula 
o azul de um céu redondo, 
distante 


Quem tem janelas 
que fique a espiar o mundo 


2. 


Essa poesia, que tanto vê e tanto ouve, que tanto revela, também 
esconde. Faz vista grossa e ouvidos de mercador. Há qualquer coisa de mui- 
to significativo que a poesia do Chico cala, silencia. Que coisa é essa? É 
uma coisa não dita inseparável da dita, uma espécie de extensão verídica, 
mas não formulada, sendo possível ao leitor apenas fazer conjeturas. O 
leitor é transformado em detetive: formula hipóteses, levanta possibilida- 
des, estabelece associações, investiga indícios. 


POEMA 


Pelo amor de deus 
deixa eu ir 
não não vai não 
você está me matando 
é mas ali você não vai 
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Que papo é este? Quem são estes personagens? O que está, afinal, 
acontecendo? Só dispomos de vestígios, de pistas. É uma tragédia? Uma 
comédia? É literal? É figurado? Diante dessas indagações todas predomina 
o sentimento de um certo mal-estar. Mal-estar de quem, de simples leitor, 
foi transformado, à revelia, em testemunha e cúmplice. Mas uma testemu- 
nha cheia de indagações e dúvidas. O que aconteceu logo antes? E logo 
depois? E durante? Em que pé as coisas ficaram? Em torno dessas pergun- 
tas todas, o silêncio, as reticências, a impossibilidade de aprofundar as in- 
vestigações, de seguir uma pista até o fim �. Mas, no processo de indaga- 
ções a que o leitor é induzido, acaba virando-se para dentro de si mesmo, 
numa espécie de transferência intuitiva para dentro de sua própria expe- 
riência, num vôo de liberdade que a fruição do poema propicia. 


Apesar do aspecto literal e transparente de suas vozes, a verdade do 
poema parece flutuar sobre um poço sem fundo, vertiginoso e sugestivo. 
E aqui chegamos naquele ponto em que o poema passa do tema para o 
assunto, segundo a distinção de Mário de Andrade. É o momento de reali- 
zação da transcendência poética. Para Mário de Andrade, "o destino pri- 
meiro e imprescindível do poeta consistirá nisso de conservar a palavra 
em sua vagueza individualista de significação, lhe retirando em proveito 
do seu assunto, o menos possível de valor associativo, sugestivo e musical 
(...) Para se realizar o fenômeno 'poesia' tudo está em conservar às pala- 
vras a fluidez originária". O assunto de um poema é tudo aquilo que ele 
fala, mais aquilo que ele não fala mas está sugerido, insinuado, num trans- 
bordamento de perspectivas e direções que colocam o leitor num estado 
lírico de efusão, essencialmente dinâmico, que lhe permite a imediata e 
completa identificação com o poema, a ponto de se substituir a ele. Ao 
passo que o tema supõe o emprego da palavra no seu sentido exato, e a 
supressão da qualidade musical e melódica do poema. O tema mantém 
o leitor preso à experiência pessoal do poeta, confinando-o à sua inteli- 
gência lógica, a um estado por demais consciente e comparativo, um esta- 
do discente de aprendizado. O exemplo dado por Mário é exemplar: "A 
paisagem de Varela está para a de Castro Alves na mesma distinção que 
vai do assunto ao tema. É curioso mesmo observar a pobreza temática de 
um poeta tão paisagista como Varela. Este, sim, possuía realmente o senti- 
mento da natureza, de maneira que o assunto lhe ocorre com freqüência: 
a natureza, a paisagem. Se ele fala numa braúna esta podia muito bem ser 
carvalho, ao passo que em Castro Alves a gente percebe que a braúna é 
braúna mesmo. Exigências lógicas de nomenclatura, palavras sem fluidez. 
Castro Alves varia a sua temática paisagística de maneira tão realista, o por- 
menor difere tanto de uma para outra paisagem, que a melhor conclusão 
a se tirar é ele estar descrevendo paisagens reais que viu mesmo e que vi- 
veu. Varela se repete, repete os pormenores, rara é a sua paisagem que não 
tenha uma cascata, de forma que só podemos concluir sofrer ele uma atra- 
ção enorme pela natureza e ser particularmente sensível a cascatas. Assim 
a cascata de Varela é um mistério psicológico que interessa desvendar; ao 
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� O poeta segue pistas 
sem deixar pistas. E um 
detetive que não se deixa 
investigar. 
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passo que a braúna de Castro Alves é uma pobre realidade". Esta citação 
nos reporta ao processo como Chico Alvim, na sua visão paisagística, pas- 
sa para o assunto, se repetindo, repetindo os pormenores, tendo também 
seus mistérios psicológicos a desvendar. Sobre a visão paisagística do poe- 
ta, voltaremos depois. Mas, mais curiosamente ainda, Chico passa para o 
assunto se utilizando de personalidades anônimas, alheias, supostamente 
exteriores. Mas vimos que o assunto implica um primado da personalida- 
de, do arbitrário pessoal, sobre a obra-de-arte. O assunto supõe uma su- 
premacia da subjetividade. Esta é a mágica sutil da poesia de Chico Alvim: 
se despersonaliza para melhor se personalizar. É como o Manuel Bandeira 
do Poema Tirado de uma Notícia de Jornal que, segundo Mário, é dos mais 
genuinamente Manuel Bandeira de sua obra �. Também Chico, quando se 
exterioriza numa aparente despersonalização, está mais próximo de si mes- 
mo do que nunca. 


Num poema de registro aparente puramente informativo lemos 


� Bandeira, "Pardais no- 
vos", obras Completas, p. 
486 "Dos poemas que vo- 
cê me mandou, o melhor 
está no próprio texto de 
sua carta...". 


CURRAL 


Dos 22 aos 26 
não conseguia trepar 
melhorou mais ou menos 
depois que foi benzido 
na Capital 
voltou a passar mal 
hoje com 39 anos 
está aposentado 
(cardiopatia grave) 
se sente melhor 
mudou 
já come de tudo 


Nesta ficha biográfica sumária, em tom objetivo e impessoal, existe 
excesso e falta. Quem é esta figura? Ficamos sabendo, de súbito, coisas de 
sua esfera mais íntima e privada. Informações subterrâneas, até certo pon- 
to sigilosas em qualquer biografia. Sabemos da intimidade da pessoa, mas 
não sabemos quem é a pessoa. Sabemos mais do que deveríamos, já que 
se trata de um desconhecido para nós; mas sabemos menos do que gosta- 
ríamos, dado o estado de aguçamento de nossa curiosidade. Sabemos de- 
mais e permanecemos desinformados. De um lado, a informação é indis- 
creta e surpreende; de outro, é escassa e frustra. Essa região de silêncio 
que envolve o poema, mas um silêncio grave e sugestivo, está também neste 
outro. 
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LUZ 


Em cima da cômoda 
uma lata, dois jarros, alguns objetos 
entre eles três antigas estampas 
Na mesa duas toalhas dobradas 
uma verde, outra azul 
um lençol também dobrado livros chaveiro 
sob o braço esquerdo 
um caderno de capa preta 
Em frente uma cama 
cuja cabeceira abriu-se numa grande fenda 
Na parede alguns quadros 


Um relógio, um copo 


De onde vem a transcendência? Para onde vai o silêncio? Neste poe- 
ma tem uma voz que dita coisa por coisa, sem pressa, tirando prazer da 
lentidão, e que vai fazendo aparecer diante do leitor um caprichoso con- 
junto de objetos, cuja presença e justificativa parecem arbitrárias. Olhan- 
do mais atentamente percebemos que formam o contexto sensível, deta- 
lhadamente especificado, de uma história que não foi contada. O que foi 
que nos aconteceu na ocasião em que tivemos a visão tão intensa e mar- 
cante daqueles objetos? Que inventário é este? Há identificação plena en- 
tre a voz subjetiva do poema e a subjetividade individual do leitor: o poe- 
ma procede como se tivesse emprestado para o leitor a sua maneira espe- 
cial de ver e de ordenar as coisas. Mas o poema não descreve e nomeia 
as coisas como se apontasse o dedo para elas. A voz que nomeia não pre- 
cisa estar e certamente não está em presença dos objetos nomeados. São 
objetos que ficaram retidos na memória, que ficaram ecoando, e cuja no- 
meação evoca o clima moral de uma situação humana particular, sem que 
tenhamos acesso ao conhecimento de que situação foi essa. Conhecemos 
apenas o timbre moral que permeia a visão intensamente evocativa dos 
objetos que a experiência daquela situação fixou para sempre. Não sabe- 
mos praticamente nada de uma situação da qual sabemos alguma coisa. 


3. 


O poeta-desentranhador se despersonaliza para melhor se persona- 
lizar. Este é um passe de mágica do processo de individualização de Chico 
Alvim, notável sobretudo em seus poemas curtos. Vejamos alguns. 
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JANTAR 


Entre uma espada e outra espada 
entre uma manga espada e outra manga espada 


CASA 


Parei defronte. 
onde você nasceu. 


JOANA 


Coração de galinha é médio? 
Os números explodem? 


VIDA DE ARTISTA 


Meu tio 
levou a vida que sempre quis — 
era funcionário público 
e nem a mulher sabia 


VENTO 


Vem de repente 
um redemoinho 
um sopro de terra ocre 
coluna no azul um vento 


BRIGA 


Vou parar de falar 
vou fazer 


SOZINHA 


—  Vá ao cinema 
—  Com quem? 
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FUTEBOL 


Eu acho Serginho muito medroso 
ele é bom de bola 
mas é muito medroso 


DOENTE 


O mundo se esconde 
longe bem longe 
as águas os ventos 
fugiram 


MÃOS TRÊMULAS 


— Você quer um? 
— Não, não adianta 


DIÁRIO 


O nada a anotar 


POEMA 


Olhar como se olham duas pessoas 
num café qualquer de uma cidade — 
entre o desejo e a lembrança 
de outro desejo 


DUAS DA TARDE 


Debaixo de um céu azul, azul 
saindo da faculdade 
soam sirenes 
a igreja e o aqueduto passam na janela 
são quase duas horas 


Este último poema, Duas da Tarde, contém a marca registrada do 
autor: a capacidade de perceber o mundo na sua plasticidade e fugacida- 
de, que são efeitos sensíveis da experiência que o poema retém e comuni- 
ca. A percepção sensorial, a perecibilidade do instante, a vida como remi- 
niscência: esses são os efeitos dessa poesia que tendem a transportar o lei- 
tor para um estado análogo ao seu, obrigando-o a uma instropecção, nu- 
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ma atitude evocativa e contemplativa. Recordar é viver; e viver é recordar. 
A luminosidade da água; a umidade da luz. O poema Duas da Tarde tem 
como matéria a contingência, aquilo que evapora rápido, que foge, que 
não volta mais. A experiência é tão precária e passageira que mal temos 
tempo de saboreá-la, de usufruí-la, e já está morrendo. Decorre daí, dessa 
vertigem, a detonação instantânea de um processo de recuperação e re- 
tenção da experiência pela memória. A memória, na poesia de Chico Al- 
vim, não é para uma visualização apenas do passado, mas também e so- 
bretudo do presente. A memória é experiência; e a experiência é evocati- 
va. Parte do presente já é passado... É grande o senso da fugacidade, e dele 
emana um frescor e uma agonia. O poema retém impressões: visuais, so- 
noras, temporais, de movimento. São impressões de um momento fugaz, 
aparentemente desimportante, onde nada de especial aconteceu. Nessa con- 
cepção o especial é o desimportante, o anônimo, o igual a tudo e a todos. 
Todos os instantes são igualmente perecíveis e pregnantes. Esta poesia re- 
vela uma capacidade de resgatar da corrente anônima da experiência um 
ponto qualquer arbitrário, elo perdido na cadeia do fluxo vivido. O poe- 
ma é uma ação presente, algo que está fluindo: fluindo no espaço ("saindo 
da Faculdade"); fluindo no tempo ("são quase duas horas"). A vida pre- 
sente é movimento, é fluxo. Do ponto de vista do poeta, o viver leva ao 
escrever; do ponto de vista do leitor, o ler leva ao viver. A poesia de Chico 
é transmissão direta de experiência, transferência de sensibilidade, mas sem 
as mediações retóricas e metafóricas da chamada linguagem poética �. 
          A matéria do poema sendo a contingência anônima e fugaz, sua lin- 
guagem também tenderá para a impessoalidade, algo aparentemente ao al- 
cance de qualquer um �. O poema passa como se não tivesse autoria, ou 
fosse de autoria anônima. E o leitor é levado a vivenciar de tal modo o 
poema, que passa como se fosse o seu autor, ou sujeito daquela experiên- 
cia que o poema particulariza. O que o poema estabelece com o leitor é 
um contato, uma aproximação sensorial, um toque direto, onde tudo é fluxo 
vivo isento de intelectualismo e mentação abstrata. 


� A poesia sem metáforas, 
cf. "Eu é que presto" 
("Folha"). 


� Cf. Drummond, sobre 
Casimiro de Abreu, 
"obras Completas", p. 
514-515: "Ele é o poeta 
que todos nós julgamos 
ser capazes de ser, se qui- 
séssemos."; "Quanto mais 
pessoal, menos particula- 
rizado." 


4. 


Fazer poemas que simulam a ausência de autoria é em Chico Alvim 
uma marca inconfundível e pessoal. A questão da impessoalidade da auto- 
ria é interessantíssima na evolução da poesia brasileira, e recentemente 
constituiu-se em fenômeno, tomando corpo na década passada �. No âm- 
bito do que se costuma chamar poesia marginal, houve um momento, que 
ainda repercute, em que a poesia tornou-se um banquete de que todos, 
indistintamente, se serviram. É estabelecida uma espécie de competência 
média, ao alcance de todos, e o vestibular literário é abolido. Para ser es- 
critor basta anotar, registrar, simplesmente escrever: todos participam. Neste 
movimento o peso maior está do lado do coletivo, o que tem como con- 
mokokok 


� Nos primeiros momen- 
tos do Modernismo, os 
autores também eram 
"impessoais", o autor era 
"anônimo". 
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trapartida uma notável desindividualização da autoria. O autor é o grupo, 
o conjunto móvel e anônimo. Cada poeta e cada poema são partes inte- 
grantes de um impulso organizador maior, onde todos são parceiros de 
todos, onde tudo se intercomunica e se completa, sem se esgotar. E neste 
contexto de desindividualização, o grande lugar-comum poético foi o poe- 
ma curto. O de registro direto e breve, em tom coloquial, de uma expe- 
riência, uma visão, uma sensação, uma comparação, uma fala, um 
non-sense. 


O poema curto, no quadro da poesia marginal de ontem e de hoje, 
foi aquela grande noite em que todos os gatos são pardos. O poema curto 
dá a impressão, e há nisso um fundo de inverdade, de que é de fácil reali- 
zação, abolindo as noções de competência e especialização literárias. E se 
postando, democraticamente, ao alcance dos pretendentes. Quem é que 
não é capaz de registrar, sem compromisso e pretensão, qualquer coisa vi- 
vida ou observada, tudo ao sabor da ocasião e sem maiores delongas? 
Descobre-se que a poesia existe em tudo, e tudo pode ser poesia. É claro 
que, num momento desses, do ponto de vista da poesia em si mesma, é 
natural que haja um rebaixamento do nível de qualidade artística. Uma des- 
qualificação da arte. Mas esta desqualificação vai ter um peso muito relati- 
vo e um valor tático, e em certo sentido passa a papel secundário. O im- 
pulso geral de desindividualização da autoria cumpria e cumpre uma 
função-chave, de alcance na poesia brasileira: a abertura para a experiên- 
cia emergente, para a atualização da experiência. No entanto, dentro dessa 
desindividualização, ocorre algo extraordinário: uma enorme diferencia- 
ção interior, toda uma escala com gradações e direções diversas. Alguns 
poemas são verdadeiramente originais e bem sacados, sem prejuízo de "não 
terem autoria"; outros, também "sem autoria", não passam de diluição ra- 
la. Ambos os tipos, e mais aqueles que permanecem numa região interme- 
diária, participam da mesma experiência de co-autoria, pertencem ao mes- 
mo texto coletivo, e neste sentido os seus pesos são equivalentes: tudo 
soma, tudo engrossa o caldo. Forma-se um caldeirão comum de todos, de 
onde todos tiram e põem, e dentro de onde não há hierarquias de aprecia- 
ção formal e estetizante — qualitativa. 


Há gradações e resultados distintos de realização no interior do poe- 
mão anônimo. E neste sentido notamos que mesmo no poema curto, on- 
de é maior a margem de indeterminação e impessoalidade, mesmo aí os 
traços pessoais penetram e configuram uma originalidade. Mesmo aí, e so- 
bretudo aí, as sutilezas da autoria devem estar presentes, e mais do que 
nunca são decisivas. Chico Alvim, que no geral já pratica uma poesia de 
estilo desindividualizado, no poema curto vai encontrar um veículo sob 
medida para as suas pré-disposições para o anonimato e o despistamento. 
Nas manifestações recentes do poema curto o anonimato da autoria tem 
dependido mais de uma socialização da experiência poética do que de um 
empenho individual e direcionado. O poema curto, pra Chico Alvim, é 
um prato feito: ali o despistamento é condição de todo mundo, todo mun- 
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do escreve e ninguém é autor, o disfarce está socializado. Nada melhor do 
que um baile de máscaras, para o mascarado, se quiser, aparecer com sua 
própria cara. Usar a própria identidade como disfarce. No âmbito do poe- 
ma curto, e sem prejuízo da impessoalidade da atitude e da linguagem, Chi- 
co Alvim introduz forte dose de pessoalidade. Quanto mais o poema é pro- 
penso à desindividualização, menos o poeta é chamado a se desindividua- 
lizar, marcando com sua personalidade, de forma indelével, aquele momen- 
to estético. Lendo os poemas curtos de Chico Alvim aprendemos que até 
para se desindividualizar, ou sobretudo para isso, é necessário perspectiva 
própria e timbre pessoal. Isso tudo se considerarmos a massa dessa pro- 
dução marginal dos últimos anos numa visão mais diferenciada e seletiva, 
e levando em conta a consistência diversa e desigual do conjunto. Uma 
das causas dessa desindividualização dos últimos tempos é a juventude de 
uma grande parte dos poetas. Os jovens, desinformados da tradição e sem 
muitas veleidades de carreira, tendem ao registro mais ou menos bruto da 
experiência, e quase sempre incorporando o jargão, a gíria do grupo a que 
pertencem, o que é um fator de identificação e coesão, além de um limite. 
Gíria de grupo, formas comunitárias e cheias de subentendidos, procedi- 
mentos em si mesmos desindividualizadores. Por outro lado, também se 
deve à juventude de uma grande fração de poetas a incorporação não ape- 
nas de uma matéria emergente, mas também de uma perspectiva emergente. 


Se pensarmos a poesia brasileira dos últimos trinta anos, veremos 
que quase todos os poetas lembrados terão seus nomes associados a qual- 
quer alinhamento sistemático, ou estético ou ideológico. Doutrinas pra todo 
lado. Muitos pertencem à geração de 45, outros estão ligados às vanguar- 
das concreta, práxis ou processo; outros ainda estão associados à poesia 
de engajamento esquerdista. E esses vários alinhamentos possuem repre- 
sentantes nas gerações mais antigas e também nas mais recentes. Valores 
individuais, desligados de facções e alinhamentos, sustentados apenas pe- 
lo desempenho errante e arbitrário da poesia, isso é coisa mais rara. Chico 
Alvim é um valor individual, independente, alheio a credos e programas. 
Um poeta que escreve poemas e publica livros �. Não tem doutrina estéti- 
ca, não tem justificativa ideológica ou política, não faz carreira acadêmica. 
É um poeta na tradição forte do modernismo brasileiro, de valorização da 
individualidade. Neste caso, sobrevive quem tem força, o talento é convo- 
cado. A tradição modernista é prova de fogo para a realização do talento; 
é o fim da fraude poética que se insinua através de justificativas ideológi- 
cas ou doutrinárias. 


Isso que no contexto da poesia dos últimos anos foi um efeito e 
uma necessidade de socialização, o processo de atenuação da autoria, em 
Chico Alvim é uma espécie de método. O processo recente da poesia bra- 
sileira, algo sistematizado pela experiência social e que tende para a exem- 
plaridade e o anonimato, em Chico Alvim é atitude direcionada e fator com- 
plexo de individualização. É quando a complexidade vira virtude. Chico 
Alvim se despersonaliza para melhor se personalizar, e para isso desenvol- 
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� Chico é o "fio da mea- 
da" (entre outros poucos 
valores individuais) — 
restaura a tradição moder- 
nista, interrompida e esva- 
ziada a partir de 45, com 
sucessivas reações anti- 
modernistas. A crise de ta- 
lento depois de 45 — cf. 
Mário Faustino, "Ceciliazi- 
nhas, Murilozinhos, etc." 
(década de 50). 
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ve um sofisticado sistema de técnicas e procedimentos. No lugar de falar, 
ouvir. No lugar de submeter o leitor às mitologias pessoais do poeta, a ati- 
tude de quem observa e recolhe o que vem de fora, dos outros. Chico 
Alvim é o poeta dos outros. "Sou todo ouvidos", como dizia aquele perso- 
nagem de Machado de Assis. 


5. 


Esta atitude de ceder a vez, que é uma forma de improviso, é nota- 
velmente complexa na sua transparência aparente. Primeiramente, é um 
gesto de cortesia. Num outro instante, é forma de conhecimento. Num ter- 
ceiro momento, é uma estratégia para disfarçar a autoria. Cordialidade, in- 
formação, construção. 


Vejamos mais detidamente o primeiro aspecto. Alguns poetas são 
derramados; outros são contidos, metódicos; de tudo há um pouco. Mas 
todos se manifestam, dizem o que têm para dizer. Chico Alvim é poeta de 
outro tipo: entre falar e ouvir, prefere ouvir. É o poeta dos outros. Cede 
a palavra. Ausenta-se para que a voz alheia ocupe a cena e a atenção. Em 
matéria de gentileza poética, é o máximo que já vi, além da demonstração 
de desprendimento que dá. A pré-disposição inicial do poeta é a cortesia, 
a preocupação com o convívio social no sentido de torná-lo mais civiliza- 
do e transparente. O poeta viabiliza o tráfico social. Prova que não se julga 
melhor do que ninguém; que o que tem a dizer está em plano equivalente 
ou mesmo secundário em relação ao que tem para ouvir e conferir. O poeta 
põe-se a ouvir, e ouve atentamente e de tudo. Ouve inclusive os outros 
poetas, e chega a ouvir até a si mesmo. O poeta não só se apropria do que 
é dos outros, como pode transferir, para terceiros, o que é seu. A poesia 
como via de mão dupla. Ceder a vez: essa atitude é em si mesma simpáti- 
ca, pelo despojamento e a modéstia que comporta, contrariamente ao que 
costuma ocorrer, ou seja, o auto-exibicionismo muito freqüente em poe- 
tas. Ceder a vez, em primeiro lugar, é isso: boa educação. Gesto sensível 
de sociabilidade, susceptível para com a diversidade e a presença alheias. 
Uma maneira de facilitar o tráfico e propor o relacionamento, abrindo mão 
inclusive da precedência da palavra. O poeta dá o exemplo. Uma atitude 
ao mesmo tempo elevada e segura de si; humilde e sábia. 


Ora, a partir do momento em que o poeta cede a palavra, além da 
simpatia que atrai pela despretensão do gesto, ainda se abre para o conhe- 
cimento da diversidade social e humana. Como pré-disposição para o co- 
nhecimento, a atitude é perfeita: o sujeito lírico torna-se transparente e no 
lugar de sua voz uma outra voz vem preencher a cena, nos comunicar al- 
go, e ao próprio poeta, que são informações originais, acrescentamentos 
ao nosso conhecimento �. Tudo que diz respeito à experiência alheia nos 
interessa, pois a vida alheia é um espelho da nossa, e aquelas vozes anôni- 
mas que ali se pronunciam, em grande parte somos nós mesmos. Ao ceder 
a vez, a vaga deixada pelo poeta pode ser ocupada por uma prostituta, um 
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� Cf. a presença intelec- 
tual desse tipo de poesia" 
(R. Schwarz sobre Paulo 
Emilio). 
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garçom, um embaixador, um funcionário qualquer, indivíduos de outras 
camadas, outras idades, categorias, inclinações etc. A poesia é dotada de 
porosidade. Através dos poemas ouvimos vozes e queixas reconhecíveis, 
vozes sugestivas e sintomáticas, ao mesmo tempo familiares como um co- 
chicho e insólitas como uma fantasmagoria. Assistimos ao desfile anôni- 
mo de obscuros funcionários, altas patentes, guardas, amantes, interme- 
diários e atravessadores de vários tipos, seres fragmentados e vulneráveis, 
cínicos, calculistas, resignados, ressentidos... A poesia de Chico Alvim pes- 
quisa o convívio social brasileiro em várias direções; o poeta revela uma 
extraordinária mobilidade temporal e espacial, fazendo o trabalho de um 
repórter que percorre todos os locais e horários, descobrindo, anotando, 
bisbilhotando, espiando, conferindo. O poeta pode ser um repórter, um 
detetive, um antropólogo, um curioso; pode encarnar as vozes mais próxi- 
mas e mais remotas. O poeta é uma figura de transição, uma espécie de 
homem-ponte que estabelece comunicação entre setores distintos do con- 
junto social. O poeta é vaso comunicante. Está com um pé no mundo ofi- 
cial dos gabinetes e repartições, e o outro na cultura boêmia e marginal. 
o poeta percorre espaços diversos, sociais, geométricos, geográficos, psi- 
cológicos. Vejamos alguns casos. 


MUITO OBRIGADO 


Ao entrar na sala 
cumprimentei-o com três palavras 
boa tarde senhor 
Sentei-me defronte dele 
(como me pediu que fizesse) 
Bonita vista 
pena que nunca a aviste 
Colhendo meu sangue: a agulha 
enfiada na ponta do dedo 
vai buscar a veia quase no sovaco 
Discutir o assunto 
fume do meu cigarro 
deixa experimentar o seu 
(Quanto ganhará este sujeito?) 
Blazer, roseta, o país voltando-lhe 
no hábito do anel profissional 
Afinal, meu velho, são trinta anos 
hoje como ontem ao meio-dia 
Uma cópia deste documento 
que lhe confio em amizade 
Sua experiência nos pode ser muito útil 
não é incômodo algum 
volte quando quiser 
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Aqui tem qualquer coisa de conchavo de gabinete, de conspiração 
que visa beneficiar as partes, e tudo transcorre num clima reverencial, on- 
de fica subentendida uma certa supremacia de um interlocutor sobre o ou- 
tro, sem prejuízo da complementaridade dos interesses e das sondagens 
mútuas. Uma hierarquia onde a desigualdade dos planos muitas vezes se 
perde nas sutilezas dos obséquios mútuos, nos salamaleques da escorrega- 
dia reciprocidade paternalista. A pressão dos fatos torna as pessoas levia- 
nas; os arranjos mentais são flexíveis, mudam ao sabor da ocasião e das 
conveniências. Mas há também os momentos de autocrítica e lucidez 
resignada: 


REVOLUÇÃO 


Antes da revolução eu era professor 
com ela veio a demissão da Universidade 
Passei a cobrar posições, de mim e dos outros 
(meus pais eram marxistas) 
Melhorei nisso — 
hoje já não me maltrato 
nem a ninguém 


Uma fase da vida nacional, obscura e recente, emerge desta fala. É 
um Brasil sintomático que se pronuncia, expondo mazelas. Num dado mo- 
mento o poeta se desloca para o meio da rua: 


VAI BEM DE PAQUERA? 


Na parada de ônibus 
alguém igualzinho a você 
não vou mexer não 
Tou boa tá boa? boaboa em que sentido? 
Andei muito mal fiquei com as juntas duras 
me benzi melhorei 
Porque você ri tanto assim? 
É mania? 
Tá grávida? 
Você deixou algum aqui? 
Quem cuida de minha menina de 11 anos? 
(Eu não) 
Recordar o passado é tristeza 
Vou lá hoje 
Praquele hotel? 
Tá louco, lá nunca mais 
Senti saudades te liguei 
tou magrinha 
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Tá gordinha? 
Liga pra mim ligaliga 
(Ligo não) 
Um beijinho 


Noutro instante está pelas madrugadas, nos bares: 


LUNA 


Quero 
arder na paixão suicida 
a voz me olha diz 
claridade do dia tão esquiva 
de relance apenas percebida 
aragem das manhãs — distanciados 
os turvos sonhos, sentimentos 
um olho me ilumina me afagando 
falo de meu corpo livre derrotado 


E no momento seguinte já pode estar na praia: 


PIER 


Em certa hora 
há um incêndio de cobre nas pilastras 


Toneladas de azul 
vermelho terroso 
amarelo bulldozer 


Na praia 
corpos passeiam 
varados de luz 


O cotidiano, na perspectiva de Chico Alvim, é concebido como um 
palco de equilíbrio precário, onde o triunfo de uns implica a derrota de 
outros; onde as conquistas são desqualificadas por perdas subseqüentes; 
onde o relacionamento humano é apresentado na forma de um confronto. 
lololo 


O DESEJO 


O desejo 
faz o cavalheiro ao lado 
pôr o pé na poltrona 
fingir que está à vontade 
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Mas é o outro cavalheiro 
que levou a melhor: tem o desejo 
da moça prisioneiro 
de si 


O poema revela a inutilidade e o ridículo do fingimento e da pose 
exterior com que disfarçamos nossas frustrações, fracassos, pequenas e do- 
lorosas derrotas cotidianas, nossas aspirações profundas e inconfessáveis. 


VIÚVA 


Luís me amava muito 
muito mesmo 
apesar de suas amantes 
foi por isso que nunca me separei 


O amor sincero é possível, além de apreciado, mas é adúltero e 
desigual. 


AFRONTA 


O Senhor Mauro Alonso 
recusou-se a receber a medalha 
com que fora agraciado 
diz o diploma 
por serviços de menor relevância 


Novamente: por serviços secundários, receber medalhas é prova de 
distinção e mérito. Mas este só é reconhecido para realçar sua desimpor- 
tância e humilhar a pessoa. O mérito compensa a insignificância; o orgu- 
lho (a recusa) compensa a humilhação. Nenhuma conquista é integral; ne- 
nhuma degradação é completa. 


MALDADE 


Maldade é a gente 
não se ver nunca mais 


Se as pessoas se vissem, não haveria maldade; mas é provável que 
também não houvesse o poema. A maldade propicia o poema; o poema 
compensa a maldade. 
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O MILAGRE ESTÁ NAS RUAS 


Na porta do elevador nos encontramos 
e ele me disse que há meses procurava trabalho 
Eu que chegava atrasado como de costume 
medrei: meu deus é hoje 
que me jogam na rua 


A poesia de Chico Alvim tematiza o universo brasileiro, uma buro- 
cracia semiparasitária que combina as sutilezas da dependência paternalis- 
ta com a instabilidade e dureza da competição moderna. A vida institucio- 
nal assimila todos os expedientes dos tempos, em matéria de rigidez buro- 
crática e fetichismo da técnica, e ao mesmo tempo conserva o ranço e a 
eficácia do autoritarismo paternalista. As pessoas trocam favores, se aco- 
modam umas às outras, se acomodam às circunstâncias. Estão sempre fa- 
zendo conjeturas, e se desencantando. A dose de desilusão que há nessa 
poesia é arrasadora, mas é uma desilusão do tipo instrutivo, que ilumina 
e orienta. Mas que não consola. 


O universo humano de Chico Alvim troca cuidados e atenções, mas 
está irremediavelmente antagonizado. Existe solicitude, mas o confronto 
é implacável. Em todo caso, é necessário ter trânsito, circular, conviver, 
e só nos resta desenvolver os procedimentos adequados, que viabilizam 
e garantem nossa inserção social. É preciso ter jogo de cintura, espírito 
refletido, senso de ocasião e das aparências. Dentro deste caldeirão os ana- 
cronismos pululam, as preferências e opções são revogáveis, as convicções 
são contingentes, as contingências fazem as regras. Os personagens de ca- 
ráter firme e constante são a exceção da regra, e pagam o tributo do 
isolamento: 


AVENTURA E ROTINA 


Nunca empregou um parente 
cobrador voraz de subsídios 
se faz de morto 
para melhor comer os vivos 
parentes só os dentes 
que assim mesmo 
mordem a gente 
só andava em linha reta 


Neste caso, "só andar em linha reta" serviu para não proteger a fa- 
mília, o que significa isenção e progresso crítico da atitude; mas serviu 
também como técnica de instrumentalização das aparências, "para melhor 
comer os vivos". Não se deve confiar em ninguém, nem nos parentes, o 
que significa a pulverização do crédito familiar e o mergulho no horizonte 
lklklkoko 
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sem saída, ou de saída degradante, da instrumentalização moderna. O sal- 
do final é um vazio; um nada. Em quase todas as situações retratadas, algo 
se perde irremediavelmente. A imposição dos fatos restringe a manifesta- 
ção natural do arbítrio e da vontade. A força da coerção social subordina 
a vontade, reprimindo-a; mas isso é condição para o convívio, para a adap- 
tação social. Em certos poemas se exprime uma determinação da vontade, 
mas neste caso algo se rompe e isola o sujeito: 


BRIGA 


Vou parar de falar 
vou fazer 


Em outros casos a precariedade da atitude coerente vem exposta 
num cinismo que metade se mostra, metade se oculta: 


FRASES FEITAS 


Aí ele disse 
não sou rico mas tenho alguns cristais 
Viu que eu continuava sério 
A gente não deve se sujar 
por pouca coisa 


Do mesmo modo que contra fatos não há argumentos, tudo tem 
o seu preço. Aqui a ambigüidade do efeito é um equilíbrio sutil. O senti- 
mento de honra existe, e deve ser preservado, mas só até o ponto em que 
não entra em conflito com o preço que julgamos estar à altura de nosso 
merecimento. A crítica vai para o barateamento das aspirações, e não para 
o risco de sua integridade. Essa atitude supõe o cinismo como aparência 
assumida; ou melhor, confere ao cinismo, como às aparências em geral, 
uma função pragmática, de expediente do qual se tira algum proveito. Além 
de ser uma maneira de fazer fluir o tráfico social. A moral é desejável e 
necessária, mas não deve atrapalhar o pragmatismo; o cinismo só é con- 
denável se não for assumido nem propiciar ganho. O mundo é visto na 
perspectiva da instrumentalização universal de tudo e de todos, e neste 
estado de coisas só resta a salvação individual pela despolitização da vida 
e a posse do dinheiro. A alienação total é o reino da pseudofelicidade. 


6. 


O aspecto solícito, zeloso de si mesmo e da susceptibilidade alheia, 
a ênfase nas minúcias e variações do comportamento em convívio, talvez 
expliquem o próprio método de Chico Alvim, de ceder a vez. Isso que 
é matéria de seus poemas é também o seu princípio formal. A gentileza 
é uma técnica. 
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