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estridência, os artifícios nume- 
rosos e a vontade de chamar 
atenção dominam o começo das 
Memórias Póstumas de Brás 

Cubas (1881). O tom é de abuso delibe- 
rado: o título do livro é um contra-senso, 
pois não é possível escrever depois de 
morto; a dedicatória saudosa ao verme 
que primeiro roeu as frias carnes de meu 
cadáver, arranjada em forma de epitá- 
fio, é outro desrespeito; mesma coisa 
para a intimidade forçada com que se 
prometem "piparotes" ao leitor, caso a 
obra não lhe agrade; por fim, a idéia 
que vem a Brás Cubas de comparar a sua 
literatura à de Moisés, no Pentateuco, 
para gabar a originalidade da primeira, 
dispensa     comentários.      Em      suma,       trata-se 

de um show de impudência, em que as 
provocações se sucedem, numa gama que 
vai da gracinha à profanação. 

A persistência no abuso, sem a qual as 
Memórias ficariam privadas de seu ritmo 
próprio, do ponto de vista técnico realiza- 
se através de intromissões do narrador, 
que a todo momento invade a cena e 
"perturba" o curso de seu romance. Estas 
intervenções, que são o recurso macha- 
diano mais saliente e famoso, são elas 
também expressão de arbitrariedade. A 
crítica as tratou como traço psicológico 
do autor, deficiência narrativa, superiori- 
dade de espírito, empréstimo inglês, me- 
talinguagem, nada disso estando errado. 
Neste ensaio, serão vistas enquanto for- 
ma, tomado o termo em dois sentidos:
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a) como regra de composição da narra- 
tiva; e b) como estilização de uma condu- 
ta própria à classe dominante brasileira. 

No romance machadiano praticamente 
não há frase que não tenha segunda in- 
tenção ou propósito espirituoso. A prosa 
é detalhista ao extremo, sempre à cata 
de efeitos imediatos, o que amarra a lei- 
tura ao pormenor e dificulta a imaginação 
do panorama. Em conseqüência, e por 
causa também da campanha do narrador 
para chamar atenção sobre si mesmo, a 
composição do conjunto pouco aparece. 
Entretanto ela existe, e se tomarmos dis- 
tância enxergaremos no seu traçado as 
grandes linhas de uma dinâmica social. 
São estas que dão a terceira dimensão, ou 
integridade romanesca, ao brilho algo fá- 
cil dos gracejos de primeiro plano. Difícil 
de precisar, esta consistência é um segre- 
do da obra machadiana. Depois de fixá- 
la, tentaremos uma interpretação, que vai 
nos levar a circunstâncias brasileiras. 

Capítulo primeiro 

Óbito do autor 

Algum tempo hesitei se devia abrir es- 
tas memórias pelo princípio ou pelo fim, 
isto é, se poria em primeiro lugar o meu 
nascimento ou a minha morte. Suposto 
o uso vulgar seja começar pelo nascimen- 
to, duas considerações me levaram a ado- 
tar diferente método: a primeira é que 
não sou propriamente um autor defunto, 
mas um defunto autor, para quem a cam- 
pa foi outro berço; a segunda é que o 
escrito ficaria assim mais galante e mais 
novo. Moisés, que também contou a sua 
morte, não a pôs no intróito, mas no 
cabo: diferença radical entre este livro e 
o Pentateuco. 

Dito isto, expirei às duas horas da tar- 
de de uma sexta-feira do mês de agosto 
de 1869, na minha bela chácara de Ca- 
tumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, 
rijos e prósperos, era solteiro, possuía 
cerca de trezentos contos e fui acompa- 
nhado ao cemitério por onze amigos. 
Onze amigos! Verdade é que não houve 
cartas nem anúncios. Acresce que cho- 
via (. . .). 

espevitamento desta abertura, 
em que o impossível está dito 
em primeira pessoa, é grande. 
Parece claro que a situação de 

defunto autor, diferente de autor defun- 

to, sendo uma agudeza intencionalmente 
barata, aqui não desmancha a verossimi- 
lhança realista, embora a desrespeite. 
Antes a confirma, pois sem ela não seria 
originalidade nem teria graça. Menos 
que afirmar outro mundo, Brás quer des- 
tratar o nosso, que é dele também, isso 
para infligir-nos a sua impertinência. 
Humor "infame" e metódico, da família 
dos absurdos de sala, que à primeira vista 
é cansativo, e não obstante é um achado 
capital, conforme veremos. 

Noutras palavras, um narrador abusa- 
do e sem credibilidade. Que pensar então 
das dúvidas literárias, considerações ló- 
gicas e opções de método ostentadas pelo 
morto? Em abstrato, pelo assunto e pelo 
tom, são inquietações de um cavalheiro 
ilustrado. No contexto, não são menos 
postiças que a condição de defunto, a 
qual lhes empresta insolência. São apa- 
rências que não se destinam a enganar, 
nem ocultam nada. Não se trata portanto 
de crer nelas, de buscar-lhes a verdade ou 
coerência, mas de admirar o descaramen- 
to e o virtuosismo de Brás em seu mane- 
jo. A todo momento ele exibe o figuri- 
no do cavalheiro moderno, para desmere- 
cê-lo em seguida, e voltar a adotá-lo, con- 
figurando uma incongruência que o curso 
do romance vai normalizar. É como se a 
conduta ilustrada fosse objeto de escár- 
nio, tanto quanto de consideração — a 
norma prestigiosa e indispensável —, o 
que não deixa de ser um modo de fun- 
cionamento, além de um enigma. 

Antecipando a nossa tese, fique indi- 
cado o parentesco entre esta ambivalên- 
cia e o embaraço ideológico das elites 
brasileiras oitocentistas, muito cônscias 
de pertencerem ao Ocidente progressista 
e culto, nesta altura já francamente bur- 
guês (a norma), sem prejuízo de serem, 
na prática, membros beneficiários do últi- 
mo ou penúltimo grande sistema escravo- 
crata do mesmo Ocidente (a infração). 
Sustentada por interesses efetivos, a con- 
ciliação cotidiana e rotinizada entre posi- 
ções que segundo a ideologia européia 
então dominante se diriam contraditórias 
engendrava e difundia pelo corpo social 
a oscilação de critério que estamos tra- 
tando de captar. É fato que a vida bra- 
sileira impunha à consciência burguesa 
uma série de acrobacias, incongruências 
e confissões, que escandalizam e irritam 
o senso crítico. Sirva de exemplo um dis- 
curso parlamentar famoso, de Bernardo 
Pereira de Vasconcelos, segundo o qual, 
ao contrário do que se pensava, a África
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é que civilizaria o Brasil. Diante da sur- 
presa dos colegas da Câmara, o estadista 
completava: "Sim, a civilização brasileira 
de lá veio, porque daquele continente 
veio o trabalhador robusto, o único que 
sob este céu ( . . . )  poderia ter produzi- 
do, como produziu, as riquezas que pro- 
porcionaram a nossos pais recursos para 
mandar seus filhos estudar nas academias 
e universidades da Europa, ali adquiri- 
rem os conhecimentos de todos os ramos 
do saber, os princípios da Filosofia do 
Direito, em geral, e do Direito Públi- 
co Constitucional, que impulsionaram e 
apressaram a Independência e presidiram 
à organização consagrada na Constituição 
e noutras leis orgânicas, ao mesmo tempo 
fortalecendo a liberdade"¹.  Nestas cir- 
cunstâncias, os amigos do progresso po- 
dem ser inimigos da escravidão? Não 
deveriam ser amigos dela? Os inimigos 
da instituição nefanda não seriam tam- 
bém inimigos do Direito, da Constitui- 
ção e da Liberdade? Se a acumulação de 
capital no país e, com ela, a moderniza- 
ção são bancadas pelo trabalho escravo, 
norma e infração não trocam de lugar? 
Ou melhor, além de infração, a infração 
é norma, e a norma, além de norma, é 
infração. . . Em suma, a defesa progres- 
sista do tráfico negreiro colocava proble- 
mas ideológicos difíceis de resolver, e 
encarnava a parte de afetação e afronta 
que acompanha a vida das idéias nas 
sociedades escravistas modernas. A ambi- 
valência tinha fundamento real, e Ma- 
chado de Assis, conforme se verá, soube 
imaginar-lhe as virtualidades próximas e 
remotas. 

Mas voltemos à nossa análise. Como 
as ponderações factícias de Brás, também 
a prosa das Memórias tem um quê de 
falsete. A entonação das primeiras linhas 
é empertigada: Algum tempo hesitei, su- 
posto o uso vulgar, adotar diferente mé- 
todo. Mesma coisa para as habilidades 
retóricas do morto, que por assim dizer 
estão em grifo, na sintaxe engomada e 
sobretudo nas construções antitéticas: 
princípio e fim, nascimento e morte, vul- 
gar e diferente, campa e berço etc. A 
intenção de mostrar superioridade é pa- 
tente, ainda que inseparável da situação 
narrativa risível. Assim, prestígio e des- 
prestígio estão juntos na empostação da 
linguagem, convivência que é de todos os 
momentos, e atrás da qual triunfa o nar- 
rador, que brilha sempre duas vezes, uma 
quando assinala os próprios méritos retó- 
ricos, outra quando ri de seu caráter des- 

frutável. É certo que palavras e ambi- 
güidades no caso são do defunto, a quem 
caracterizam como indivíduo, se é possí- 
vel dizer assim; não obstante, a eloqüên- 
cia é toda montada sobre marcas de dis- 
tinção social, o que dá tensão de classe 
e vivacidade ao quadro. 

sátira até aqui é amena, pois 
o leitor concede facilmente que 
o uso pernóstico da cultura ofi- 
cial e das aparências ilustra- 

das (hesitações, suposições, considera- 
ções, método) seja engraçado. E ela é 
sem surpresa, pois a voz do além auto- 
maticamente põe paródia em tudo que 
diz. Na frase final do parágrafo, entre- 
tanto, rompendo com este humorismo 
em fim de contas morno, vem uma enor- 
midade, dita de forma cortante: Moisés, 
que também contou a sua morte, não a 
pôs no intróito, mas no cabo: diferença 
radical entre este livro e o Pentateuco. 
Ao distinguir entre a sua obra e a Bíblia 
num ponto preciso, como se fossem com- 
paráveis no resto, Brás Cubas mostra que 
a sua disposição escarninha não vai ficar 
na literatice metafísica, em brincadeiras 
com a verossimilhança e as convenções 
literárias. O seu ânimo não hesita diante 
do "mau gosto" incisivo e só se completa 
na ofensa e na conspurcação. 

Longe de ser presunçoso, o paralelo 
com as Escrituras é fruto de outro sen- 
timento muito mais inconfessável: trata- 
se da satisfação maligna de rebaixar e 
vexar, de anunciar que os desplantes do 
narrador não vão se deter diante de nada, 
que não ficará pedra sobre pedra, o que 
para ele constitui uma superioridade ou 
inferioridade, não se sabe bem. O con- 
traste entre esta provocação e as anterio- 
res é sensível, pois uma coisa é fazer 
pouco do bom senso literário, contando 
com a cumplicidade malévola do leitor, 
já que o próprio Brás Cubas é objeto de 
riso também, e outra é banalizar o Livro 
Sagrado em uma curta frase. No segundo 
caso, a intenção é de passar da conta. É 
claro que o efeito literário não está na 
profanação ou nas gracinhas tomadas em 
separado, mas na súbita intimidade que 
se estabelece entre elas, e na sua su- 
cessão. Passando por cima da diferença, 
o narrador põe a nu o que nas provo- 
cações iniciais apenas se pressentia, o 
desejo de afronta e liquidação, tudo des- 
culpado, ou agravado, pela frivolidade 
da dicção. Esta passagem inopinada do

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 Apud Oliveira Lima, O Im- 
pério Brasileiro. São Paulo, 
Melhoramentos, 1927, p. 142. 
O discurso é de 1843. Devo 
a indicação do trecho a Luiz 
Felipe de Alencastro. 
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humorismo às vias de fato, primeira de 
uma longa série, é um movimento-chave 
nas Memórias, onde aparece em todos 
os planos, como assunto, ritmo narrati- 
vo, cacoete de dicção etc. Iremos reen- 
contrá-la em formas também mais desen- 
volvidas, quando então a trataremos de 
interpretar. Por agora repitamos que é 
ela a explicitação e culminação do que 
está latente nas liberdades que a todo 
momento o narrador está tomando com 
a norma, literária ou não. A relação de 
abuso — a definir — que organiza o ter- 
ritório explorado neste livro tem nela, no 
lance do agravamento súbito, quando o 
desmando subjetivo do narrador se exer- 
ce em sua plenitude, um momento de 
verdade. 

O leitor terá sentido que a cada pro- 
posição de nosso parágrafo o tipo de Brás 
é outro. A fisionomia que na primeira 
linha hesita quanto à melhor maneira de 
compor memórias não é a mesma que 
promete, como se nada fosse, esclareci- 
mentos sobre a própria morte, que não é 
a mesma que em seguida providencia 
para se distanciar do vulgo, que não é a 
mesma que se compraz no paradoxo do 
defunto autor, que não é a mesma da 
preocupação com o galante e o novo, e 
portanto com a moda, que não é a mes- 
ma da piada sobre o Pentateuco. O re- 
vezamento das poses é sem transição, um 
exercício de volubilidade, e o resultado 
literário depende da vivacidade e fre- 
qüência dos contrastes. Para completar, 
a prosa culta — que é pose ela também 
— empresta um verniz de respeitabili- 
dade a pulos, manobras e transforma- 
ções do narrador, o que lhe disfarça o 
lado gritante da desfaçatez, ao mesmo 
tempo que aprofunda o seu tipo social, 
além naturalmente de causar uma des- 
proporção cômica. Seja como for, é um 
andamento que supõe efeitos calculados 
a cada passo, e uma prosa como que es- 
crita diante do espelho. As personifica- 
ções têm que se erguer e completar no 
espaço de uma frase, ficando um olho 
na que veio antes, outro na que vem 
depois, e um terceiro no leitor, sem o 
que não se assegura o imprevisto indis- 
pensável à vida deste ritmo. É fato que 
a sua dimensão exibicionista e manipu- 
lativa constrange, induzindo a uma leitura 
animada de reservas e má vontade. Estas 
serão resgatadas e manipuladas por sua 
vez (não esteja daí a torcer-me o nariz, 
cap.   IV),  fazendo  que  o  leitor  expe-

rimente na própria pele o relacionamento 
que o livro estuda. 

ual das fisionomias de Brás é a 
verdadeira? Está claro que ne- 
nhuma em particular. Tanto 
mais que a situação narrativa 

é troça notória ela também (o defunto 
autor), o que baralha as coordenadas da 
realidade ficcional. Noutras palavras, fal- 
tando credibilidade ao narrador, as fei- 
ções que constantemente ele veste e des- 
veste têm verdade incerta, e tornam-se 
elemento de provocação, que esta sim é 
indiscutível. Idem para a indefinição, ou 
para a troça, que desestabilizam o esta- 
tuto literário: deixam planar, com a dú- 
vida sobre o gênero, o risco de uma esto- 
cada não-regulamentar. O terreno é mo- 
vediço, e cabe ao leitor orientar-se como 
pode, desamparado de referências con- 
sentidas, e tendo como únicos indícios as 
palavras do narrador, ditas em sua cara, 
com indisfarçada intenção de confundir. 
Uma espécie de vale-tudo, que confere 
exposição absoluta à voz narrativa e que 
é grande literatura: como diante de um 
desconhecido, cujo tipo é familiar e duvi- 
doso, toda atenção, perspicácia e liber- 
dade de juízo são poucas para bem ava- 
liar a natureza do encontro — intensi- 
dade intelectual que é por sua vez um 
resultado extraordinário. 

A parafernália retórica e a insincerida- 
de ostensiva fazem paradoxalmente efei- 
to de nudez, a mais indiscreta, pelo dese- 
jo que revelam de manipular as aparên- 
cias. Por uma inversão que está na base 
da literatura moderna, a desconfiança 
diante da figuração — cuja inocência está 
posta em dúvida — não abole a reali- 
dade, mas a desloca para o próprio ato 
de representar, que se torna seu funda- 
mento último, sempre interessado. Nestas 
circunstâncias, a questão não é saber 
se Brás é um memorialista consciencioso 
mais que um piadista cara-de-pau ou um 
esnobe ou um amigo de sacrilégios, mas 
acompanhar o movimento de vontade 
que se realiza, naturalmente que um pou- 
co à nossa custa, através deste desfile de 
encarnações. Em lugar da convenção de 
veracidade, que as infrações do narrador 
a todo momento impedem de se formar, 
cria-se entre autor e leitor uma relação 
de facto, uma luta pela fixação do sen- 
tido e também pela rotulação recíproca 
— que espécie de manhoso é este nar- 
rador ? Que espécie de infeliz é este lei- 
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tor? — em que um procura rebaixar o 
outro. Assim, a representação flui fran- 
camente no elemento da vontade, ou me- 
lhor, do arbítrio, e a objetividade é no 
máximo uma aparência de que Brás oca- 
sionalmente gosta de se valer. 

Na mesma linha, observe-se que a vi- 
vacidade das frases depende sem exceção 
da presença de algum pecadilho, que lhes 
dá o picante. Contar absurdos como se 
fossem verdades, desconsiderar o homem 
comum, sacrificar o eterno à novidade, 
desacatar a religião etc. São condutas 
ditas erradas, de que Brás faz praça en- 
quanto tais. Como não julgar, ainda que 
para desculpá-lo? Mesmo o leitor atra- 
biliário, que no íntimo simpatize com os 
abusos da personagem, tem presente a 
norma que está sendo desrespeitada. 
Assim, é o próprio Brás quem obriga ao 
juízo moral, ao mesmo tempo que não 
faz caso dele, armando uma situação des- 
moralizada e normativa, de inviabilidade 
moral em permanência, ou também de 
prepotência impune. Acresce que o re- 
trato até aqui é puro espírito ou interio- 
ridade pura, feito a traço exclusivamente 
de provocações e exercícios de estilo. O 
único dado de realidade externo ocorre 
ser um paradoxo — a condição de de- 
funto —, o que lhe retira a índole fatual 
e faz também dele uma intenção, algo 
de interior. Ora, na falta de matéria irre- 
vogável, que configure a ilusão da obje- 
tividade e comprometa o narrador a não 
se desdizer, o leitor não tem por onde 
segurá-lo e lhe fica entregue de mãos e 
pés atados. A relação narrativa é desleal e 
a última palavra, privada embora de auto- 
ridade, quem tem é sempre o narrador. 

Com o segundo parágrafo passamos a 
outro clima. Em duas frases sabemos de 
hora, dia e local da morte de Brás, além 
de sua idade, fortuna, estado civil e de 
saúde. O alívio trazido por uns poucos 
fatos é notável. Em lugar da voz desen- 
carnada e inquietante do parágrafo ante- 
rior, uma personagem de contornos vi- 
síveis, situada e rotulável; em lugar da 
exposição de motivos do pseudomemo- 
rialista, cujo espírito é sardônico, a nar- 
rativa direta, sem adversário e sem pro- 
pósito evidente além da evocação; e em 
lugar da dicção cheia de segundas inten- 
ções, a presumível boa fé da enumeração 
de dados. Estamos no espaço estilístico 
do Realismo, cuja postulação de objeti- 
vidade, partilhada por autor e leitor, é 
incompatível com o narrador abusado 
que   viemos descrevendo.  Daí  a  pausa de 

tranqüilidade que acompanha este passo, 
em que por um momento o leitor escapa, 
ou parece escapar, aos manejos do per- 
sonagem-autor. O contraste não podia 
ser mais vivo, mas o cessar-fogo não 
dura. Digamos que os onze amigos que 
levam Brás ao cemitério são um fato e 
nada mais, quando aparecem pela pri- 
meira vez. Na frase seguinte, contudo, 
transformam-se em despeito, pois onze 
num enterro é pouco, despeito destina- 
do, aliás, a divertir a galeria. Onze ami- 
gos!: o acento é amargo, a intenção é 
cômica, e estamos de volta às escaramu- 
ças com o público, onde a realidade e o 
pretérito não valem simplesmente, mas 
são pretexto para satisfações atuais e de 
amor-próprio, cuja natureza resta preci- 
sar. Como tudo mais, o estilo realista 
havia sido um recurso, um registro lite- 
rário entre muitos, servindo à incon- 
sistência discricionária do narrador. De 
outro ângulo, é um primeiro exemplo da 
constante respiração do texto, da alter- 
nância de crispação e distensão. 

Depois do corpo a corpo com o leitor, 
das fintas e dos golpes baixos, vem a 
indiferença, a que aliás corresponde um 
gozo específico. Ao longo do romance ela 
irá se apresentar em várias formas além 
da imparcialidade realista: pode ser o 
ponto de vista de Sirius, infinitamente 
distante, pode ser a saciedade sexual, 
pode ser o incomensurável desdém dos 
finados, pode ser a distância na recorda- 
ção, corrido o tempo e cessado o espas- 
mo (cap. VI), pode ser o sono. Estes 
absolutos no entanto são muito relati- 
vos, e longe de serem pontos finais, são 
sempre pontos de passagem para a reto- 
mada da anterior inquietação, que com 
eles compõe um ritmo essencial às Me- 
mórias. Voltaremos ao assunto. 

música do primeiro parágrafo, 
elegante e humorística, está 
na sintaxe, em tensão com o 
que é dito. O leitor interessa- 

do consinta em reler a passagem, aten- 
tando no movimento, e verá o quanto 
ela é encadeada. O ritmo é estritamente 
binário, marcado por alternativas, para- 
lelismos, antíteses, simetrias, disparida- 
des. Assim, de início o narrador hesita 
entre dois modos de abrir as suas me- 
mórias, se pelo princípio, se pelo fim, 
disjunção formulada na mesma frase uma 
segunda vez, em forma paralela (se pelo 
nascimento, se pela morte), só que agora
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em termos de despropósito, realçado pela 
repetição. Mesmo os termos que apare- 
cem isolados têm um par implícito, que 
os faz membros de uma ordem dual: se 
algum tempo Brás hesitou, é que agora 
ele não hesita mais; e a dúvida quanto 
ao primeiro lugar acarreta outra, quanto 
ao segundo. Brás, que na primeira frase 
hesitara, decide na seguinte. A opção se 
faz contra o uso vulgar, e a favor de 
outro método, sendo comandada por con- 
siderações (também duas), o que acentua 
a pretensão ilustrada do narrador. 

A primeira das "considerações" retoma 
o disparate da frase inicial, para ampli- 
ficá-lo numa adversativa conceituosa (não 
sou propriamente um autor defunto, mas 
um defunto autor), duplicada por sua 
vez na antítese entre a campa e o berço. 
Sob pena de quebrar o paralelismo, a se- 
gunda consideração devia ela também 
comportar figuras de linguagem e pensa- 
mento, e sobretudo manifestar andamen- 
to binário. Mas não: sem retórica e sin- 
gelamente ela anuncia a vontade de agra- 
dar. Continua a adjetivação em pares (o 
galante e o novo), cuja pouca articulação 
entretanto — não há simetria com a ora- 
ção anterior, não há antítese ou contras- 
te marcado entre os adjetivos — só acen- 
tua o anticlímax, de intenção engraçada. 
É como se a condução da frase dissesse 
que no frigir dos ovos o método e as 
considerações do autor não se comple- 
tam e são moda pura. Aqui entra Moisés, 
o da Bíblia, que "também" (quer dizer, 
como o seu par brasileiro) contou a pró- 
pria morte: entra a título de coisa antiga, 
por oposição ao novo, que já se sabe 
quem é. 

Noutro plano, ao dividir e subdividir 
o seu assunto, ao enumerar os termos 
que o constituem, ao marcar-lhes a oposi- 
ção e o contraste, tudo abarcado numa só 
frase ou num só movimento, esta manei- 
ra de expor logiciza o real: apresenta-o 
como campo dominado pelo espírito, e 
dispõe ou pseudodispõe dele nada menos 
que no conjunto, enquanto totalidade 
articulada e reduzida ao essencial, sobre 
a qual triunfou a inteligência. É um pro- 
cedimento que supõe a abrangência de 
vistas, domínio da matéria, capacidade 
analítica, de ordenação, de formulação 
precisa e breve etc., sem prejuízo de que 
estas aptidões estejam em versão apalha- 
çada, o que estende a ação do abuso a 
territórios inesperados: à esfera das fa- 
culdades de conhecimento enquanto tais. 
De fato, por envolverem questões impal-

páveis e remotas, ou por serem tópico 
sério, reservado à filosofia, estas faculda- 
des não se pareciam prestar como assun- 
to de ficção. Machado contudo percebeu 
nelas uma base estratégica para o estudo 
e o exercício da arbitrariedade, tanto que 
a comédia dos interesses implicados na 
atividade de classificar, esquematizar e 
abstrair será um dos aspectos originais 
de sua obra. 

É evidente que esta ordem de proble- 
mas era tabu para o objetivismo e ilusio- 
nismo do romance realista, o que colo- 
cava a literatura machadiana em posição 
avançada no século XIX. Por outro lado, 
os desníveis entre o esqueleto sintático 
muito armado e as irregularidades do 
real são humor de filiação inglesa sete- 
centista, o que fez um crítico notar que 
Machado usava recursos arcaizantes para 
obter efeitos modernos2. Por fim, a 
mistura da frase mais ou menos clássica 
do primeiro parágrafo à frase realista do 
segundo, à qual adiante se acrescentarão 
outras dicções, é parte do bazar estilísti- 
co criado pelo historicismo na segunda 
metade do século XIX. 

                 ue concluir das observações que 
                 fizemos até aqui? Indicam — 
               espero — a profusão e o vulto 
               das conexões implicadas no an- 
damento da prosa machadiana, e o ex- 
traordinário contraste das vozes orques- 
tradas em sua música, verdadeiramente 
complexa. De outro lado, a despeito da 
diversidade, são observações que conver- 
gem para dois temas ligados: a volubili- 
dade do narrador, que é extrema, e o 
constante desrespeito de alguma norma. 

Vimos que em poucas linhas Brás fin- 
ge de morto, de metódico, de paradoxal 
e de elegante, entre outras coisas. A se- 
guir, em sucessão igualmente veloz, ele 
será cínico, ligando a seu testamento o 
elogio que lhe proferem ao pé da cova; 
indiscreto, insinuando que uma das se- 
nhoras presentes ao enterro, ainda que 
não parenta, padeceu mais do que as pa- 
rentas; charlatão, explicando um plano 
para ganhar dinheiro e fama por meio da 
invenção do Emplasto Brás Cubas. Mes- 
ma coisa se voltarmos atrás, ao prólogo, 
onde se alternam negaças, insultos e ape- 
los ao esnobismo do leitor, tudo gover- 
nado pelo intuito de angariar público, e 
configurando uma ligeira barretada à ci- 
vilização de mercado. Enfim, buscando 
generalizar,  digamos   que    o   narrador    não 

2 Antonio Candido, "Esque- 
ma de Machado de Assis", 
Vários Escritos. São Paulo, 
Duas Cidades, 1970, p. 22. 
Pata a prosa inglesa setecen- 
tista ver o estudo de Watt, 
"The ironic voice", in Ian 
Watt,  org. ,  The Augustan 
Age, Nova York, Fawcett 
Publications,   1968. 
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permanece igual a si mesmo por mais de 
um curto parágrafo, ou melhor, muda de 
assunto, opinião ou estilo quase que a 
cada frase. Com ritmo variável, a mobili- 
dade vai da primeira à última linha do 
romance. Em lugar de acompanhá-la pas- 
so a passo, o que no limite levaria a uma 
paráfrase completa, tratemos de enten- 
der-lhe a lógica. 

Há um elemento de complacência nes- 
ta disposição mudadiça, bem como no 
virtuosismo retórico de que ela depende 
para se realizar. São viravoltas sobre vi- 
ravoltas, que invariavelmente se acom- 
panham de uma satisfação de amor-pró- 
prio para o narrador, de cuja superiori- 
dade elas por assim dizer dão prova. 
Brás, como um seu coleguinha de infân- 
cia que só brincava de rei, ministro ou 
general, aspira a uma supremacia, qual- 
quer que fosse (cap. XIII), expressão 
que designa bem a experiência que o 
andamento da narrativa persegue e trata 
de renovar a todo instante. O instrumen- 
to são as mudanças bruscas a que nos 
referimos, em que por definição e caso 
a caso algo se rompe em conteúdo ou 
forma, e nas quais o capricho despótico 
do narrador-personagem se impõe. A 
cada inconstância este se subtrai, dá um 
quinau no público, e pela enésima vez 
se afirma espirituoso, além de vencedor. 
O caráter forçado deste humorismo salta 
aos olhos e terá vexado muitos leitores. 
Entretanto, o curso do livro não só o 
resgata, como o valoriza ao extremo: 
trata-se da acentuação deliberada, beiran- 
do o didático, de aspectos autoritários e 
malignos da volubilidade que tentamos 
caracterizar. 

O movimento completa-se, no plano 
da forma, pela babel das modalidades 
literárias: trocam-se estilos, escolas, téc- 
nicas, gêneros, recursos gráficos, tudo 
comandado pelo mesmo afã de uma supe- 
rioridade "qualquer". Assim, a narrativa 
passa do trivial ao metafísico, ou vice- 
versa, do estrito ao digressivo, da pala- 
vra ao sinal (o capítulo shandyano, feito 
de pontinhos, exclamações e interroga- 
ções), da cronologia à marcha à ré no 
tempo, do comercial ao bíblico, do épico 
ao intimista, do científico à charada, do 
neoclássico ao naturalista e ao chavão 
surrado etc. etc. Os contrastes são inú- 
meros, entre frases, entre parágrafos, 
entre capítulos, mas o efeito visado é 
um só, a satisfação da mesma constante 
veleidade. Mais que baixo contínuo, esta 
é a mediação geral que dá pertinência,

pelo toque insensato, aos materiais do 
romance. Digamos então que no curso de 
sua afirmação a versatilidade do narrador 
abusa de rigorosamente todos os conteú- 
dos e formas que aparecem no livro, o 
que lhe proporciona uma espécie de frui- 
ção, e os subordina. Neste sentido ela é, 
como propusemos no início destas pági- 
nas, seu princípio formal. 

Qual a sua esfera? Para alargá-la ao 
máximo, o narrador adota envergadura 
enciclopédica, aliás em desproporção com 
o âmbito acanhado das anedotas que con- 
ta e que formam o enredo. Esta disso- 
nância é importante e será retomada 
adiante. Por agora note-se que as páginas 
iniciais trazem o nome de mais de trinta 
homens ilustres, personagens literárias, 
monumentos célebres, datas capitais. 
Estão mencionados tempos bíblicos, ho- 
méricos e romanos, Idade Média, Renas- 
cimento e Reforma, século clássico fran- 
cês, Revolução Gloriosa e a unificação 
italiana e alemã3. 

Para que não haja dúvida quanto à 
jurisdição que a volubilidade se dá, o ca- 
pítulo do delírio — uma outra forma de 
exorbitância mental — vai da origem à 
consumação dos tempos, uma vez de trás 
para diante, e outra de diante para trás. 
Em diapasão mais discreto, há também o 
enciclopedismo tácito das referências cul- 
turais, dissolvidas na variação dos pontos 
de vista. Assim, no extraordinário capí- 
tulo II, que trata da invenção do Em- 
plasto Brás Cubas, este último é apresen- 
tado sucessivamente como idéia grandiosa 
e útil; como idéia fixa, que se pendu- 
ra por conta própria no trapézio cere- 
bral; como panacéia anti-hipocondríaca, 
destinada a aliviar a nossa melancólica 
humanidade; como objeto de uma peti- 
ção de privilégio dirigida ao governo, 
com alegações caridosas e propósitos lu- 
crativos; e como oportunidade de ver 
impressos nos jornais, mostradores, fo- 
lhetos, esquinas e enfim nas caixinhas 
do remédio, estas três palavras: Emplas- 
to Brás Cubas. 

Respectivamente, as referências são o 
ideário liberal-burguês; a filosofia do in- 
consciente (em transposição cômica); o 
contraste entre a cura antiga e a medici- 
na moderna; o patrocínio governamental; 
a finalidade cristã; a finalidade capitalis- 
ta; e a síntese, na mania do anúncio, 
entre a velha vaidade e o novo espírito 
comercial. Pode-se imaginar um emplasto 
mais completamente universalizado? Para 
terminar,  nem  espaço  e  tempo,  estes  re- 

3 Conforme Augusto Meyer, 
"De Machadinho a Brás 
Cubas", Revista do Livro. 
Rio de Janeiro, Instituto Na- 
cional do Livro, setembro de 
1958, n.° 11, p. 15. As obser- 
vações e deduções de Meyer, 
neste e noutros estudos, são 
o ponto alto da crítica ma- 
chadiana. Conservam força de 
revelação notável apesar do 
envelhecimento de seu quadro 
teórico, o que aliás ilustra a 
independência relativa entre 
conceituações adotadas, per- 
cepção literária e capacidade 
de expressá-la. Meu trabalho 
deve muito às formulações de 
Meyer. 
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dutos do senso comum, estão a salvo: a 
volubilidade os comprime, dilata e per- 
corre em todas as direções, conforme lhe 
dá na veneta. Noutras palavras, um show 
de cultura geral desabusada, uma espé- 
cie de universalidade de pacotilha, na 
melhor tradição pátria, em que o capri- 
cho de Brás Cubas toma como província 
a experiência global da humanidade e se 
absolutiza. Já não se trata de uma dispo- 
sição passageira, psicológica ou estilísti- 
ca, mas de um princípio rigoroso, que se 
sobrepõe a tudo, e que portanto se expõe 
e se pode apreciar em toda linha. Esta 
universalização forma o eixo que dá po- 
tência ideológica às Memórias. 

ssim, desde a abertura o ro- 
mance apresenta um narrador- 
personagem que dispõe do todo 
da radição ocidental com espe- 

tacular desenvoltura. A sua superiorida- 
de consiste em não se dar jamais por 
achado, a olhos alheios ou aos próprios, 
e se afirma através da desidentificação 
sistemática de si mesmo, cuja contrapar- 
tida é a constante adoção de novos pa- 
péis, logo postos de lado por sua vez. 
Ao longo deste movimento são deixadas 
umas pelas outras, tendencialmente, to- 
das as idéias e formas à disposição de 
um homem culto do tempo, que ficam 
relativizadas, e também estereotipadas. 
Estas substituições, com os contrastes su- 
mários e a dose de indiferença que su- 
põem, não são certamente um processo 
crítico, de que no entanto elas têm a irre- 
verência e o gosto pela demolição. 

Analogamente, a sem-cerimônia com 
que Brás circula entre espaços tradicio- 
nalmente distantes e inconciliáveis, igua- 
lando-os enquanto apoios de uma mesma 
verve, depende de pressupostos que não 
são propriamente seus. Ela é impensável 
sem o — anterior — trabalho enciclo- 
pédico de secularização e unificação do 
domínio humano, trabalho de cujo esfor- 
ço não participa, mas cujos resultados re- 
colhe, e aos quais imprime uma nota de 
irrisão. A universalização da volubilidade 
no caso significa a incorporação dos re- 
sultados da Aufklaerung, sem o processo 
correspondente, tudo a bem de um seu 
oposto, configurado no movimento da 
obra. Uma forma, assim, a que não fal- 
tam alcance nem implicações. Separada 
do ímpeto crítico e reformador, e redu- 
zida ao conjunto de seus produtos, a 
Ilustração     troca     de      sinal,      transformando- 

  se em licença: resta o estoque das coisas 
  humanas, esvaziadas de normatividade, 
  equivalentes na sua mecânica risível, ba- 
  nalizadas e oferecidas ao bel-prazer de 
 um homem culto, cuja fisionomia de clas- 
 se peculiarmente nacional — especiali- 
 dade literária de Machado de Assis — 
 examinaremos depois. É uma combinação 
 entre outras possíveis de visão moderni- 
 zada e arbítrio — com multiplicação de 
 forças para este último —, um tema cujo 
 peso histórico não parou de crescer, e 
 ao qual a obra machadiana deve algo de 
 sua relevância. 

 Para quem duvida da clareza que o 
 escritor tinha a respeito desta mistura, 
 basta lembrar o "Conto Alexandrino" 
 (Histórias sem Data, 1884), onde expe- 
 rimentação científica, sadismo e poder 
 estão explicitamente articulados, ou tam- 
 bém "O Alienista" (Papéis Avulsos, 
 1882), que liga pseudociência com terror 
 político, e ainda os muitos exemplos de 
 maldade "ilustrada" que já vimos na fi- 
 gura de Brás Cubas. Por fim, na mesma 
 linha, anote-se o paralelo com a já men- 
 cionada ambivalência das classes domi- 
 nantes brasileiras, que são e que se que- 
 rem parte das Luzes e da burguesia mun- 
 dial em constituição, mas isto através 
 da operação — esclarecida — de um sis- 
 tema de relações escravistas e cliente- 
 listas. 

expansão do capricho nas Me- 
mórias Póstumas é por assim 
dizer grandiosa. Virtualmente 
Brás lhe submete a totalidade 

dos assuntos e das formas, nada menos, 
o que, seja dito de passagem, requer in- 
venção literária variada e em grande esca- 
la, sem a qual aquela sujeição não se 
concretizaria. Mas é certo também que, a 
despeito da superioridade de todos os 
momentos, o narrador faz figura sempre 
de inferior. Como explicar a inversão, 
ou por outra, o efeito de superioridade e 
diminuição concomitantes? No essencial 
ele se deve à sombra lançada pela defi- 
nição burguesa e pejorativa da volubili- 
dade, que faz que o primado desta apa- 
reça como deficiência notória, além de 
ubíqua, deficiência aliás que se pode en- 
tender em registro metafísico (a preca- 
riedade do espírito humano "em geral"), 
e em termos de história contemporânea 
(como particularidade e sinal de atraso 
da sociedade brasileira). As duas leituras 
se impõem, e melhor que preferir uma 
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delas é interpretar a sua coexistência, o 
que exige tino e apreciação do movimen- 
to global do livro. 

De outro ângulo, mais ligado às ane- 
dotas do romance, aquele efeito simultâ- 
neo de domínio e desprestígio tem a ver 
com o refluxo da vida narrada sobre a 
voz que a está narrando. À medida que a 
leitura avança, nos familiarizamos — em 
ato — com o ritmo e a abrangência da 
imaginação de Brás. Ao mesmo tempo, 
no plano dos assuntos que lhe compõem 
o mundo, multiplicam-se os casos de de- 
sarranjo mental. Já nas primeiras páginas 
aparecem o delírio, a idéia fixa da fama, 
a mania genealógica, a mentira acompa- 
nhada de convicção etc., configurando 
um campo de maluquices rotuladas, a 
que a volubilidade insopitável do memo- 
rialista — a sua obsessão da supremacia 
qualquer — se integra com naturalidade, 
como uma instância a mais. 

Na mesma linha, existe parentesco 
entre a soberana liberdade de espírito de 
Brás, com metafísica e tudo, e o univer- 
so subalterno de falsificações genealógi- 
cas, emplastos milagrosos e necrológios 
interesseiros, que é seu e em que ele se 
compraz, universo circunscrito e desclas- 
sificado, de muito sabor localista, onde 
cabem perfeitamente as exibições de falsa 
cultura e o gosto fácil do narrador pela 
pseudofilosofia e pelo gênero apologal4. 
A unidade profunda do livro depende 
deste parentesco, cuja substância adiante 
ficará mais clara, e que é mais uma ver- 
são da ambigüidade que acompanha a 
gesticulação narrativa das Memórias: ele- 
gância suprema, ilusão provinciana, falta 
de compostura elementar? 

Assim, a volubilidade é um ponto de 
vista universal, a que nada escapa, sem 
prejuízo de ser igualmente uma tolice 
bem marcada, de efeito pitoresco, localis- 
ta e atrasado. Ora ela é a substância e 
a verdade crítica do mundo, em que tudo 
mais é ilusão, ora é ela que é ilusão e 
objeto de sátira, quando então é vista 
sobre fundo de norma burguesa e como 
elemento de caracterização. Esta instabi- 
lidade básica, longe de ser um defeito, é 
um resultado artístico de primeira força, 
que dá a objetividade da forma a uma 
ambivalência ideológica indescartável no 
Brasil de seu tempo. O critério burguês, 
ilustrado e europeu, para o qual o capri- 
cho é uma fraqueza, não é mais nem me- 
nos real ou "nosso" que o critério ema- 
nado de nossas relações sociais não-bur- 
guesas, em que o elemento de arbitrário 

pessoal sobressai, critério que por sua vez 
detecta e assinala a presença do capricho 
em toda parte, sobretudo na pretensa 
objetividade do outro, que o condena. 
Onde a superioridade, e que partido to- 
mar? Fundadas no interesse prático de 
uma mesma classe social, tão ligada à 
regra burguesa quanto ao aspecto discri- 
cionário de escravidão e clientelismo, as 
duas apreciações existiam, tinham por si 
a caução de experiência e necessidade, e 
mais verdadeiro que o seu antagonismo 
era a sua acomodação, incongruente e 
vantajosa, uma das marcas da inscrição 
"teratológica" do país na cena contem- 
porânea. 

forma, acompanhando neste pon- 
to o cotidiano das classes do- 
minantes, não trata de drama- 
tizar e levar ao desfecho a opo- 

sição entre aqueles pontos de vista. Mas 
vai além, na medida em que os faz coe- 
xistir e alternar em espaço ultra-exíguo, 
com ânimo sistemático, sublinhando os 
efeitos desencontrados de seu convívio. 
Resulta uma condensação com muito al- 
cance brasileiro e satírico, onde a incon- 
sistência de critério, ou melhor, a duali- 
dade das medidas figura como realidade 
permanente e inexorável, prova simultâ- 
nea de inferioridade e superioridade que 
contextualiza a totalidade das matérias 
do romance. Para complicar, note-se ain- 
da que a estilização machadiana de pree- 
minência local do capricho se faz segundo 
o modelo literário da whimsicality ingle- 
sa... 

Noutras palavras, a volubilidade de 
Brás Cubas é um mecanismo narrativo 
em que está implicada uma problemática 
nacional. Esta acompanha o curso do li- 
vro, ainda quando não é explicitada ou 
mesmo visada. Cria-se um efeito de com- 
plexidade tácita, presente em todos os 
momentos, mesmo os aparentemente sin- 
gelos, que é um fato de composição e, 
naturalmente, um trunfo da prosa de fic- 
ção machadiana. São propriedades por 
assim dizer automáticas de um dispositi- 
vo literário, que fala linguagem própria, 
e pode ser estudado quase em abstrato. 

(Continua) 
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4 Antonio Cândido, no estu- 
do citado, assinala a ligação 
entre o exibicionismo filosó- 
fico e o estado de cultura 
nacional. "Poder-se-ia dizer 
que ele (Machado de Assis) 
lisonjeava o público mediano, 
inclusive os críticos, dando- 
lhes o  sentimento  de que 
eram inteligentes a preço mó- 
dico" (p. 19). 
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