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estridéncia, os artificios nume-

rosos e a vontade de chamar

atengdo dominam o comeco das

Memorias Postumas de Brds
Cubas (1881). O tom é de abuso delibe-
rado: o titulo do livro é um contra-senso,
pois ndo € possivel escrever depois de
morto; a dedicatdria saudosa ao verme
que primeiro roeu as frias carnes de meu
caddver, arranjada em forma de epitd-
fio, é outro desrespeito; mesma coisa
para a intimidade forcada com que se
prometem '"piparotes” ao leitor, caso a
obra nao lhe agrade; por fim, a idéia
que vem a Brds Cubas de comparar a sua
literatura a de Moisés, no Pentateuco,
para gabar a originalidade da primeira,
dispensa comentdrios. Em suma, trata-se

de um show de impudéncia, em que as
provocacdes se sucedem, numa gama que
vai da gracinha a profanacio.

A persisténcia no abuso, sem a qual as
Memdrias ficariam privadas de seu ritmo
préprio, do ponto de vista técnico realiza-
se através de intromissdes do narrador,
que a todo momento invade a cena e
"perturba" o curso de seu romance. Estas
intervencdes, que sdo o recurso macha-
diano mais saliente e famoso, sio elas
também expressdo de arbitrariedade. A
critica as tratou como trago psicoldgico
do autor, deficiéncia narrativa, superiori-
dade de espirito, empréstimo inglés, me-
talinguagem, nada disso estando errado.
Neste ensaio, serdo vistas enquanto for-
ma, tomado o termo em dois sentidos:
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a) como regra de composicdo da narra-
tiva; e b) como estilizagdo de uma condu-
ta prépria a classe dominante brasileira.

No romance machadiano praticamente
ndo ha frase que ndo tenha segunda in-
tengdo ou propdsito espirituoso. A prosa
¢é detalhista ao extremo, sempre a cata
de efeitos imediatos, o que amarra a lei-
tura ao pormenor e dificulta a imaginacéo
do panorama. Em conseqiiéncia, e por
causa também da campanha do narrador
para chamar atencdio sobre si mesmo, a
composi¢do do conjunto pouco aparece.
Entretanto ela existe, e se tomarmos dis-
tdncia enxergaremos no seu tracado as
grandes linhas de uma dindmica social.
Sao estas que dao a terceira dimensdo, ou
integridade romanesca, ao brilho algo fa-
cil dos gracejos de primeiro plano. Dificil
de precisar, esta consisténcia é um segre-
do da obra machadiana. Depois de fixa-
la, tentaremos uma interpretacdo, que vai
nos levar a circunstancias brasileiras.

Capitulo primeiro
Obito do autor

Algum tempo hesitei se devia abrir es-
tas memorias pelo principio ou pelo fim,
isto é, se poria em primeiro lugar o meu
nascimento ou a minha morte. Suposto
o uso vulgar seja comegar pelo nascimen-
to, duas consideracbes me levaram a ado-
tar diferente método: a primeira é que
ndo sou propriamente um autor defunto,
mas um defunto autor, para quem a cam-
pa foi outro berco; a segunda é que o
escrito ficaria assim mais galante e mais
novo. Moisés, que também contou a sua
morte, ndo a pds no intréito, mas no
cabo: diferenga radical entre este livro e
o Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tar-
de de uma sexta-feira do més de agosto
de 1869, na minha bela chdcara de Ca-
tumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos,
rijos e prdsperos, era solteiro, possuia
cerca de trezentos contos e fui acompa-
nhado ao cemitério por onze amigos.
Onze amigos! Verdade é que ndo houve
cartas nem aniincios. Acresce que cho-
via (. . .).

espevitamento desta abertura,
em que o impossivel estd dito
em primeira pessoa, € grande.
Parece claro que a situagdo de
defunto autor, diferente de autor defun-
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to, sendo uma agudeza intencionalmente
barata, aqui ndo desmancha a verossimi-
lhanca realista, embora a desrespeite.
Antes a confirma, pois sem ela ndo seria
originalidade nem teria graca. Menos
que afirmar outro mundo, Bras quer des-
tratar o nosso, que € dele também, isso
para infligir-nos a sua impertinéncia.
Humor "infame" e metédico, da familia
dos absurdos de sala, que a primeira vista
é cansativo, e nao obstante é um achado
capital, conforme veremos.

Noutras palavras, um narrador abusa-
do e sem credibilidade. Que pensar entdo
das dividas literdrias, consideragdes 16-
gicas e opgdes de método ostentadas pelo
morto? Em abstrato, pelo assunto e pelo
tom, sdo inquietagdes de um cavalheiro
ilustrado. No contexto, ndo sdo menos
posticas que a condi¢do de defunto, a
qual lhes empresta insoléncia. Sdo apa-
réncias que ndo se destinam a enganar,
nem ocultam nada. Ndo se trata portanto
de crer nelas, de buscar-lhes a verdade ou
coeréncia, mas de admirar o descaramen-
to e o virtuosismo de Brds em seu mane-
jo. A todo momento ele exibe o figuri-
no do cavalheiro moderno, para desmere-
cé-lo em seguida, e voltar a adoti-lo, con-
figurando uma incongruéncia que o curso
do romance vai normalizar. E como se a
conduta ilustrada fosse objeto de escar-
nio, tanto quanto de consideragio — a
norma prestigiosa e indispensdvel —, o
que ndo deixa de ser um modo de fun-
cionamento, além de um enigma.

Antecipando a nossa tese, fique indi-
cado o parentesco entre esta ambivalén-
cia e o embarago ideoldgico das elites
brasileiras oitocentistas, muito cdnscias
de pertencerem ao Ocidente progressista
e culto, nesta altura ja francamente bur-
gués (a norma), sem prejuizo de serem,
na pratica, membros beneficidrios do ulti-
mo ou penultimo grande sistema escravo-
crata do mesmo Ocidente (a infragdo).
Sustentada por interesses efetivos, a con-
ciliag@o cotidiana e rotinizada entre posi-
¢des que segundo a ideologia européia
entdo dominante se diriam contraditérias
engendrava e difundia pelo corpo social
a oscilagdo de critério que estamos tra-
tando de captar. E fato que a vida bra-
sileira impunha a consciéncia burguesa
uma série de acrobacias, incongruéncias
e confissdes, que escandalizam e irritam
o senso critico. Sirva de exemplo um dis-
curso parlamentar famoso, de Bernardo
Pereira de Vasconcelos, segundo o qual,
ao contrario do que se pensava, a Africa
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é que civilizaria o Brasil. Diante da sur-
presa dos colegas da Camara, o estadista
completava: "Sim, a civilizagdo brasileira
de 14 veio, porque daquele continente
veio o trabalhador robusto, o tnico que
sob este céu (...) poderia ter produzi-
do, como produziu, as riquezas que pro-
porcionaram a nossos pais recursos para
mandar seus filhos estudar nas academias
e universidades da Europa, ali adquiri-
rem os conhecimentos de todos os ramos
do saber, os principios da Filosofia do
Direito, em geral, e do Direito Publi-
co Constitucional, que impulsionaram e
apressaram a Independéncia e presidiram
a organizacdo consagrada na Constituicdo
e noutras leis organicas, a0 mesmo tempo
fortalecendo a liberdade"!. Nestas cir-
cunstancias, os amigos do progresso po-
dem ser inimigos da escraviddo? Naio
deveriam ser amigos dela? Os inimigos
da instituicdo nefanda nao seriam tam-
bém inimigos do Direito, da Constitui-
¢do e da Liberdade? Se a acumulagdo de
capital no pais e, com ela, a moderniza-
¢do sdo bancadas pelo trabalho escravo,
norma e infracdo ndo trocam de lugar?
Ou melhor, além de infracdo, a infracido
é norma, € a norma, além de norma, é
infracdo. . . Em suma, a defesa progres-
sista do trafico negreiro colocava proble-
mas ideoldgicos dificeis de resolver, e
encarnava a parte de afetacdo e afronta
que acompanha a vida das idéias nas
sociedades escravistas modernas. A ambi-
valéncia tinha fundamento real, e Ma-
chado de Assis, conforme se vera, soube
imaginar-lhe as virtualidades préximas e
remotas.

Mas voltemos a nossa andlise. Como
as ponderacdes facticias de Brds, também
a prosa das Memdrias tem um qué de
falsete. A entonagdo das primeiras linhas
é empertigada: Algum tempo hesitei, su-
posto o uso vulgar, adotar diferente mé-
todo. Mesma coisa para as habilidades
retéricas do morto, que por assim dizer
estdo em grifo, na sintaxe engomada e
sobretudo nas construgdes antitéticas:
principio e fim, nascimento e morte, vul-
gar e diferente, campa e berco etc. A
inten¢do de mostrar superioridade é pa-
tente, ainda que inseparavel da situacdo
narrativa risivel. Assim, prestigio e des-
prestigio estdo juntos na empostagdo da
linguagem, convivéncia que é de todos os
momentos, e atrds da qual triunfa o nar-
rador, que brilha sempre duas vezes, uma
quando assinala os préprios méritos retd-
ricos, outra quando ri de seu cardter des-
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frutdvel. E certo que palavras e ambi-
giiidades no caso sdo do defunto, a quem
caracterizam como individuo, se € possi-
vel dizer assim; ndo obstante, a eloqiién-
cia € toda montada sobre marcas de dis-
tincdo social, o que da tensdo de classe
e vivacidade ao quadro.

sdtira até aqui € amena, pois

o leitor concede facilmente que

0 uso perndstico da cultura ofi-

cial e das aparéncias ilustra-
das (hesitacdes, suposicdes, considera-
coes, método) seja engracado. E ela é
sem surpresa, pois a voz do além auto-
maticamente pde parddia em tudo que
diz. Na frase final do pardgrafo, entre-
tanto, rompendo com este humorismo
em fim de contas morno, vem uma enor-
midade, dita de forma cortante: Moisés,
que também contou a sua morte, ndo a
pos no intréito, mas no cabo: diferengca
radical entre este livro e o Pentateuco.
Ao distinguir entre a sua obra e a Biblia
num ponto preciso, como se fossem com-
pardveis no resto, Bras Cubas mostra que
a sua disposicdo escarninha ndo vai ficar
na literatice metafisica, em brincadeiras
com a verossimilhanca e as convengdes
literdrias. O seu animo nao hesita diante
do "mau gosto" incisivo e s6 se completa
na ofensa e na conspurcagio.

Longe de ser presuncoso, o paralelo
com as Escrituras é fruto de outro sen-
timento muito mais inconfessdvel: trata-
se da satisfacdo maligna de rebaixar e
vexar, de anunciar que os desplantes do
narrador ndo vao se deter diante de nada,
que ndo ficard pedra sobre pedra, o que
para ele constitui uma superioridade ou
inferioridade, ndo se sabe bem. O con-
traste entre esta provocacdo e as anterio-
res é sensivel, pois uma coisa é fazer
pouco do bom senso literdrio, contando
com a cumplicidade malévola do leitor,
ja que o préprio Bras Cubas é objeto de
riso também, e outra é banalizar o Livro
Sagrado em uma curta frase. No segundo
caso, a intencdo é de passar da conta. E
claro que o efeito literdrio ndo estd na
profanacdo ou nas gracinhas tomadas em
separado, mas na subita intimidade que
se estabelece entre elas, e na sua su-
cessdo. Passando por cima da diferenga,
o narrador pde a nu o0 que nas provo-
cacles iniciais apenas se pressentia, O
desejo de afronta e liquidacdo, tudo des-
culpado, ou agravado, pela frivolidade
da dicgdo. Esta passagem inopinada do

' Apud Oliveira Lima, O Im-
pério  Brasileiro. Sao Paulo,
Melhoramentos, 1927, p. 142.
O discurso ¢é de 1843. Devo
a indicacdo do trecho a Luiz
Felipe de Alencastro.
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humorismo as vias de fato, primeira de
uma longa série, ¢ um movimento-chave
nas Memdrias, onde aparece em todos
0s planos, como assunto, ritmo narrati-
vo, cacoete de dic¢do etc. Iremos reen-
contr-la em formas também mais desen-
volvidas, quando entdo a trataremos de
interpretar. Por agora repitamos que &
ela a explicitacdo e culminagdo do que
esta latente nas liberdades que a todo
momento o narrador estd tomando com
a norma, literdria ou ndo. A relacdo de
abuso — a definir — que organiza o ter-
ritério explorado neste livro tem nela, no
lance do agravamento subito, quando o
desmando subjetivo do narrador se exer-
ce em sua plenitude, um momento de
verdade.

O leitor terd sentido que a cada pro-
posicao de nosso pardgrafo o tipo de Bras
é outro. A fisionomia que na primeira
linha hesita quanto a melhor maneira de
compor memorias ndo é a mesma que
promete, como se nada fosse, esclareci-
mentos sobre a propria morte, que nio é
a mesma que em seguida providencia
para se distanciar do vulgo, que ndo é a
mesma que se compraz no paradoxo do
defunto autor, que ndo é a mesma da
preocupacdo com o galante e o novo, e
portanto com a moda, que ndo é a mes-
ma da piada sobre o Pentateuco. O re-
vezamento das poses € sem transi¢do, um
exercicio de volubilidade, e o resultado
literario depende da vivacidade e fre-
qiiéncia dos contrastes. Para completar,
a prosa culta — que € pose ela também
— empresta um verniz de respeitabili-
dade a pulos, manobras e transforma-
¢des do narrador, o que lhe disfarca o
lado gritante da desfacatez, ao mesmo
tempo que aprofunda o seu tipo social,
além naturalmente de causar uma des-
propor¢do comica. Seja como for, é um
andamento que supde efeitos calculados
a cada passo, € uma prosa como que es-
crita diante do espelho. As personifica-
¢Oes tém que se erguer e completar no
espa¢o de uma frase, ficando um olho
na que veio antes, outro na que vem
depois, e um terceiro no leitor, sem o
que ndo se assegura o imprevisto indis-
pensével a vida deste ritmo. E fato que
a sua dimensdo exibicionista e manipu-
lativa constrange, induzindo a uma leitura
animada de reservas e ma vontade. Estas
serdo resgatadas e manipuladas por sua
vez (ndo esteja dai a torcer-me o nariz,
cap. IV), fazendo que o leitor expe-
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rimente na prépria pele o relacionamento
que o livro estuda.

ual das fisionomias de Bras é a

verdadeira? Estd claro que ne-

nhuma em particular. Tanto

mais que a situacdo narrativa
¢ troca notdria ela também (o defunto
autor), o que baralha as coordenadas da
realidade ficcional. Noutras palavras, fal-
tando credibilidade ao narrador, as fei-
¢des que constantemente ele veste e des-
veste tém verdade incerta, e tornam-se
elemento de provocagdo, que esta sim ¢é
indiscutivel. Idem para a indefini¢cdo, ou
para a troca, que desestabilizam o esta-
tuto literdrio: deixam planar, com a du-
vida sobre o género, o risco de uma esto-
cada ndo-regulamentar. O terreno é mo-
vedico, e cabe ao leitor orientar-se como
pode, desamparado de referéncias con-
sentidas, e tendo como unicos indicios as
palavras do narrador, ditas em sua cara,
com indisfarcada intencdo de confundir.
Uma espécie de vale-tudo, que confere
exposicdo absoluta a voz narrativa e que
¢ grande literatura: como diante de um
desconhecido, cujo tipo € familiar e duvi-
doso, toda atencgdo, perspicacia e liber-
dade de juizo sdo poucas para bem ava-
liar a natureza do encontro — intensi-
dade intelectual que € por sua vez um
resultado extraordindrio.

A paraferndlia retdrica e a insincerida-
de ostensiva fazem paradoxalmente efei-
to de nudez, a mais indiscreta, pelo dese-
jo que revelam de manipular as aparén-
cias. Por uma inversdo que estd na base
da literatura moderna, a desconfianga
diante da figuracdo — cuja inocéncia esta
posta em duvida — ndo abole a reali-
dade, mas a desloca para o préprio ato
de representar, que se torna seu funda-
mento dltimo, sempre interessado. Nestas
circunstincias, a questdo ndo é saber
se Brds ¢ um memorialista consciencioso
mais que um piadista cara-de-pau ou um
esnobe ou um amigo de sacrilégios, mas
acompanhar o movimento de vontade
que se realiza, naturalmente que um pou-
co a nossa custa, através deste desfile de
encarnacdes. Em lugar da convengdo de
veracidade, que as infra¢des do narrador
a todo momento impedem de se formar,
cria-se entre autor e leitor uma relacido
de facto, uma luta pela fixacdo do sen-
tido e também pela rotulagcdo reciproca
— que espécie de manhoso é este nar-
rador ? Que espécie de infeliz € este lei-
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tor? — em que um procura rebaixar o
outro. Assim, a representacdo flui fran-
camente no elemento da vontade, ou me-
lhor, do arbitrio, e a objetividade € no
maximo uma aparéncia de que Bras oca-
sionalmente gosta de se valer.

Na mesma linha, observe-se que a vi-
vacidade das frases depende sem excegdo
da presenca de algum pecadilho, que lhes
dd o picante. Contar absurdos como se
fossem verdades, desconsiderar o homem
comum, sacrificar o eterno a novidade,
desacatar a religido etc. Sdo condutas
ditas erradas, de que Bras faz praca en-
quanto tais. Como n@o julgar, ainda que
para desculpd-lo? Mesmo o leitor atra-
bilidrio, que no intimo simpatize com os
abusos da personagem, tem presente a
norma que estd sendo desrespeitada.
Assim, é o proprio Bras quem obriga ao
juizo moral, a0 mesmo tempo que nao
faz caso dele, armando uma situacdo des-
moralizada e normativa, de inviabilidade
moral em permanéncia, ou também de
prepoténcia impune. Acresce que O re-
trato até aqui é puro espirito ou interio-
ridade pura, feito a traco exclusivamente
de provocacdes e exercicios de estilo. O
unico dado de realidade externo ocorre
ser um paradoxo — a condi¢do de de-
funto —, o que lhe retira a indole fatual
e faz também dele uma intencdo, algo
de interior. Ora, na falta de matéria irre-
vogavel, que configure a ilusdo da obje-
tividade e comprometa o narrador a ndo
se desdizer, o leitor ndo tem por onde
segurd-lo e lhe fica entregue de maos e
pés atados. A relacdo narrativa € desleal e
a ultima palavra, privada embora de auto-
ridade, quem tem € sempre o narrador.

Com o segundo pardgrafo passamos a
outro clima. Em duas frases sabemos de
hora, dia e local da morte de Bras, além
de sua idade, fortuna, estado civil e de
saude. O alivio trazido por uns poucos
fatos € notdvel. Em lugar da voz desen-
carnada e inquietante do paragrafo ante-
rior, uma personagem de contornos vi-
siveis, situada e rotuldvel, em lugar da
exposicdo de motivos do pseudomemo-
rialista, cujo espirito é sardonico, a nar-
rativa direta, sem adversdrio e sem pro-
pésito evidente além da evocacdo; e em
lugar da dic¢do cheia de segundas inten-
¢oes, a presumivel boa fé da enumeracio
de dados. Estamos no espago estilistico
do Realismo, cuja postulagdo de objeti-
vidade, partilhada por autor e leitor, &
incompativel com o narrador abusado
que viemos descrevendo. Daf a pausa de
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tranqiiilidade que acompanha este passo,
em que por um momento o leitor escapa,
ou parece escapar, aos manejos do per-
sonagem-autor. O contraste nido podia
ser mais vivo, mas o cessar-fogo nao
dura. Digamos que os onze amigos que
levam Bras ao cemitério sdo um fato e
nada mais, quando aparecem pela pri-
meira vez. Na frase seguinte, contudo,
transformam-se em despeito, pois onze
num enterro é pouco, despeito destina-
do, alids, a divertir a galeria. Onze ami-
gos!: o acento é amargo, a intencdo ¢
cOmica, e estamos de volta as escaramu-
¢as com o publico, onde a realidade e o
pretérito ndo valem simplesmente, mas
sdo pretexto para satisfacOes atuais e de
amor-proprio, cuja natureza resta preci-
sar. Como tudo mais, o estilo realista
havia sido um recurso, um registro lite-
rario entre muitos, servindo a incon-
sisténcia discriciondria do narrador. De
outro angulo, é um primeiro exemplo da
constante respiracdo do texto, da alter-
nancia de crispacdo e distensdo.

Depois do corpo a corpo com o leitor,
das fintas e dos golpes baixos, vem a
indiferenca, a que alids corresponde um
gozo especifico. Ao longo do romance ela
ird se apresentar em vdarias formas além
da imparcialidade realista: pode ser o
ponto de vista de Sirius, infinitamente
distante, pode ser a saciedade sexual,
pode ser o incomensuravel desdém dos
finados, pode ser a distancia na recorda-
¢do, corrido o tempo e cessado o espas-
mo (cap. VI), pode ser o sono. Estes
absolutos no entanto sio muito relati-
vos, e longe de serem pontos finais, sdo
sempre pontos de passagem para a reto-
mada da anterior inquieta¢do, que com
eles compde um ritmo essencial as Me-
morias. Voltaremos ao assunto.

musica do primeiro pardgrafo,

elegante e humoristica, esta

na sintaxe, em tensio com o

que € dito. O leitor interessa-
do consinta em reler a passagem, aten-
tando no movimento, e verd o quanto
ela é encadeada. O ritmo € estritamente
bindrio, marcado por alternativas, para-
lelismos, antiteses, simetrias, disparida-
des. Assim, de inicio o narrador hesita
entre dois modos de abrir as suas me-
morias, se pelo principio, se pelo fim,
disjun¢do formulada na mesma frase uma
segunda vez, em forma paralela (se pelo
nascimento, se pela morte), s6 que agora
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em termos de despropésito, realcado pela
repeticdo. Mesmo os termos que apare-
cem isolados tém um par implicito, que
os faz membros de uma ordem dual: se
algum tempo Brés hesitou, é que agora
ele ndo hesita mais; e a divida quanto
ao primeiro lugar acarreta outra, quanto
ao segundo. Brds, que na primeira frase
hesitara, decide na seguinte. A opgdo se
faz contra o uso vulgar, e a favor de
outro método, sendo comandada por con-
sideracoes (também duas), o que acentua
a pretensdo ilustrada do narrador.

A primeira das "considera¢des" retoma
o disparate da frase inicial, para ampli-
fica-lo numa adversativa conceituosa (ndo
sou propriamente um autor defunto, mas
um defunto autor), duplicada por sua
vez na antitese entre a campa e o bergo.
Sob pena de quebrar o paralelismo, a se-
gunda consideracdo devia ela também
comportar figuras de linguagem e pensa-
mento, e sobretudo manifestar andamen-
to bindrio. Mas ndo: sem retérica e sin-
gelamente ela anuncia a vontade de agra-
dar. Continua a adjetivacdo em pares (o
galante e o novo), cuja pouca articulacdo
entretanto — nfo hé simetria com a ora-
¢do anterior, ndo hd antitese ou contras-
te marcado entre os adjetivos — sé acen-
tua o anticlimax, de inteng¢do engracada.
E como se a condugdo da frase dissesse
que no frigir dos ovos o método e as
consideragdes do autor nido se comple-
tam e sdo moda pura. Aqui entra Moisés,
o da Biblia, que "também" (quer dizer,
como o seu par brasileiro) contou a proé-
pria morte: entra a titulo de coisa antiga,
por oposicdo ao novo, que ji se sabe
quem é.

Noutro plano, ao dividir e subdividir
0 seu assunto, ao enumerar oS termos
que o constituem, ao marcar-lhes a oposi-
¢do e o contraste, tudo abarcado numa s6
frase ou num s6 movimento, esta manei-
ra de expor logiciza o real: apresenta-o
como campo dominado pelo espirito, e
dispde ou pseudodispde dele nada menos
que no conjunto, enquanto totalidade
articulada e reduzida ao essencial, sobre
a qual triunfou a inteligéncia. E um pro-
cedimento que supde a abrangéncia de
vistas, dominio da matéria, capacidade
analitica, de ordenacdo, de formulacdo
precisa e breve etc., sem prejuizo de que
estas aptidoes estejam em versdo apalha-
cada, o que estende a acdo do abuso a
territérios inesperados: a esfera das fa-
culdades de conhecimento enquanto tais.
De fato, por envolverem questdes impal-
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pdveis e remotas, ou por serem topico
sério, reservado a filosofia, estas faculda-
des ndo se pareciam prestar como assun-
to de ficcdo. Machado contudo percebeu
nelas uma base estratégica para o estudo
e o exercicio da arbitrariedade, tanto que
a comédia dos interesses implicados na
atividade de classificar, esquematizar e
abstrair serd um dos aspectos originais
de sua obra.

E evidente que esta ordem de proble-
mas era tabu para o objetivismo e ilusio-
nismo do romance realista, o que colo-
cava a literatura machadiana em posi¢do
avancada no século XIX. Por outro lado,
os desniveis entre o esqueleto sintdtico
muito armado e as irregularidades do
real sdo humor de filiagdo inglesa sete-
centista, o que fez um critico notar que
Machado usava recursos arcaizantes para
obter efeitos modernos?. Por fim, a
mistura da frase mais ou menos cldssica
do primeiro paragrafo a frase realista do
segundo, a qual adiante se acrescentardo
outras dic¢des, é parte do bazar estilisti-
co criado pelo historicismo na segunda
metade do século XIX.

ue concluir das observagdes que
fizemos até aqui? Indicam —
espero — a profusdo e o vulto
das conexdes implicadas no an-
damento da prosa machadiana, e o ex-
traordinario contraste das vozes orques-
tradas em sua musica, verdadeiramente
complexa. De outro lado, a despeito da
diversidade, sdo observagdes que conver-
gem para dois temas ligados: a volubili-
dade do narrador, que é extrema, € o
constante desrespeito de alguma norma.
Vimos que em poucas linhas Brés fin-
ge de morto, de metddico, de paradoxal
e de elegante, entre outras coisas. A se-
guir, em sucessdo igualmente veloz, ele
serd cinico, ligando a seu testamento o
elogio que lhe proferem ao pé da cova;
indiscreto, insinuando que uma das se-
nhoras presentes ao enterro, ainda que
ndo parenta, padeceu mais do que as pa-
rentas; charlatdo, explicando um plano
para ganhar dinheiro e fama por meio da
invencdo do Emplasto Brds Cubas. Mes-
ma coisa se voltarmos atrds, ao prélogo,
onde se alternam negacas, insultos e ape-
los ao esnobismo do leitor, tudo gover-
nado pelo intuito de angariar publico, e
configurando uma ligeira barretada a ci-
vilizacdo de mercado. Enfim, buscando
generalizar, digamos que o narrador nio

2 Antonio Candido, "Esque-
ma de Machado de Assis",
Vdrios Escritos. Sao Paulo,
Duas Cidades, 1970, p. 22.
Pata a prosa inglesa setecen-
tista ver o estudo de Watt,
"The ironic voice", in Ian
Watt, org., The Augustan
Age, Nova York, Fawcett
Publications, 1968.
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permanece igual a si mesmo por mais de
um curto paragrafo, ou melhor, muda de
assunto, opinido ou estilo quase que a
cada frase. Com ritmo variavel, a mobili-
dade vai da primeira a ultima linha do
romance. Em lugar de acompanha-la pas-
S0 a passo, o que no limite levaria a uma
pardfrase completa, tratemos de enten-
der-lhe a légica.

Ha um elemento de complacéncia nes-
ta disposicio mudadica, bem como no
virtuosismo retérico de que ela depende
para se realizar. Sdo viravoltas sobre vi-
ravoltas, que invariavelmente se acom-
panham de uma satisfacdo de amor-pré-
prio para o narrador, de cuja superiori-
dade elas por assim dizer ddo prova.
Bras, como um seu coleguinha de infan-
cia que s6 brincava de rei, ministro ou
general, aspira a uma supremacia, qual-
quer que fosse (cap. XIII), expressdo
que designa bem a experiéncia que o
andamento da narrativa persegue e trata
de renovar a todo instante. O instrumen-
to sdo as mudangas bruscas a que nos
referimos, em que por defini¢do e caso
a caso algo se rompe em conteido ou
forma, e nas quais o capricho despdtico
do narrador-personagem se impde. A
cada inconstincia este se subtrai, da um
quinau no publico, e pela enésima vez
se afirma espirituoso, além de vencedor.
O caréter forcado deste humorismo salta
aos olhos e tera vexado muitos leitores.
Entretanto, o curso do livro nao s6 o
resgata, como o valoriza ao extremo:
trata-se da acentuacdo deliberada, beiran-
do o didatico, de aspectos autoritdrios e
malignos da volubilidade que tentamos
caracterizar.

O movimento completa-se, no plano
da forma, pela babel das modalidades
literarias: trocam-se estilos, escolas, téc-
nicas, géneros, recursos graficos, tudo
comandado pelo mesmo afa de uma supe-
rioridade "qualquer". Assim, a narrativa
passa do trivial ao metafisico, ou vice-
versa, do estrito ao digressivo, da pala-
vra ao sinal (o capitulo shandyano, feito
de pontinhos, exclamacdes e interroga-
¢oes), da cronologia a marcha a ré no
tempo, do comercial ao biblico, do épico
ao intimista, do cientifico a charada, do
neocldssico ao naturalista e ao chavido
surrado etc. etc. Os contrastes sdo ind-
meros, entre frases, entre paragrafos,
entre capitulos, mas o efeito visado é
um s6, a satisfacdo da mesma constante
veleidade. Mais que baixo continuo, esta
¢ a mediacdo geral que da pertinéncia,

46

pelo toque insensato, aos materiais do
romance. Digamos entdo que no curso de
sua afirmagdo a versatilidade do narrador
abusa de rigorosamente todos os conteii-
dos e formas que aparecem no livro, o
que lhe proporciona uma espécie de frui-
¢cdo, e os subordina. Neste sentido ela é,
como propusemos no inicio destas pdgi-
nas, seu principio formal.

Qual a sua esfera? Para alargi-la ao
maximo, o narrador adota envergadura
enciclopédica, alids em despropor¢do com
o ambito acanhado das anedotas que con-
ta e que formam o enredo. Esta disso-
nancia é importante e serd retomada
adiante. Por agora note-se que as paginas
iniciais trazem o nome de mais de trinta
homens ilustres, personagens literdrias,
monumentos célebres, datas capitais.
Estdo mencionados tempos biblicos, ho-
méricos e romanos, Idade Média, Renas-
cimento e Reforma, século cldssico fran-
c€s, Revolucdo Gloriosa e a unificagdo
italiana e alema”.

Para que ndo haja ddvida quanto a
jurisdicdo que a volubilidade se d4, o ca-
pitulo do delirio — uma outra forma de
exorbitdncia mental — vai da origem a
consumacgdo dos tempos, uma vez de trés
para diante, e outra de diante para trds.
Em diapasdo mais discreto, hd também o
enciclopedismo ticito das referéncias cul-
turais, dissolvidas na variagdo dos pontos
de vista. Assim, no extraordindrio capi-
tulo II, que trata da invengdo do Em-
plasto Brds Cubas, este ultimo € apresen-
tado sucessivamente como idéia grandiosa
e itil; como idéia fixa, que se pendu-
ra por conta prépria no trapézio cere-
bral; como panacéia anti-hipocondriaca,
destinada a aliviar a nossa melancolica
humanidade; como objeto de uma peti-
¢do de privilégio dirigida ao governo,
com alegacdes caridosas e propdsitos lu-
crativos; e como oportunidade de ver
impressos nos jornais, mostradores, fo-
lhetos, esquinas e enfim nas caixinhas
do remédio, estas trés palavras: Emplas-
to Brds Cubas.

Respectivamente, as referéncias sdo o
idedrio liberal-burgués; a filosofia do in-
consciente (em transposicio cOmica); o
contraste entre a cura antiga e a medici-
na moderna; o patrocinio governamental;
a finalidade cristd; a finalidade capitalis-
ta; e a sintese, na mania do anuncio,
entre a velha vaidade e o novo espirito
comercial. Pode-se imaginar um emplasto
mais completamente universalizado? Para
terminar, nem espago e tempo, estes re-

3 Conforme Augusto Meyer,
"De Machadinho a Bris
Cubas", Revista do Livro.
Rio de Janeiro, Instituto Na-
cional do Livro, setembro de
1958, n.° 11, p. 15. As obser-
vacdes e deducdes de Meyer,
neste e noutros estudos, sdo
o ponto alto da critica ma-
chadiana. Conservam forca de
revelacdo notdvel apesar do
envelhecimento de seu quadro
teérico, o que alids ilustra a
independéncia relativa entre
conceituagoes adotadas, per-
cepcdo literdria e capacidade
de expressi-la. Meu trabalho
deve muito as formulagdes de
Meyer.
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dutos do senso comum, estio a salvo: a
volubilidade os comprime, dilata e per-
corre em todas as direcdes, conforme lhe
d4 na veneta. Noutras palavras, um show
de cultura geral desabusada, uma espé-
cie de universalidade de pacotilha, na
melhor tradicdo patria, em que o capri-
cho de Brds Cubas toma como provincia
a experiéncia global da humanidade e se
absolutiza. J4 ndo se trata de uma dispo-
sicdo passageira, psicoldgica ou estilisti-
ca, mas de um principio rigoroso, que se
sobrepde a tudo, e que portanto se expde
e se pode apreciar em toda linha. Esta
universalizagdo forma o eixo que di po-
téncia ideoldgica as Memorias.

ssim, desde a abertura o ro-
mance apresenta um narrador-
personagem que dispde do todo
da radi¢do ocidental com espe-
tacular desenvoltura. A sua superiorida-
de consiste em ndo se dar jamais por
achado, a olhos alheios ou aos proprios,
e se afirma através da desidentificacdo
sistematica de si mesmo, cuja contrapar-
tida é a constante ado¢do de novos pa-
péis, logo postos de lado por sua vez.
Ao longo deste movimento sdo deixadas
umas pelas outras, tendencialmente, to-
das as idéias e formas a disposicio de
um homem culto do tempo, que ficam
relativizadas, e também estereotipadas.
Estas substituicdes, com os contrastes su-
mérios e a dose de indiferenca que su-
pdem, ndo sdo certamente um processo
critico, de que no entanto elas tém a irre-
veréncia e o gosto pela demolicdo.
Analogamente, a sem-cerimdnia com
que Bras circula entre espagos tradicio-
nalmente distantes e inconcilidveis, igua-
lando-os enquanto apoios de uma mesma
verve, depende de pressupostos que nao
sdo propriamente seus. Ela € impensdvel
sem o — anterior — trabalho enciclo-
pédico de secularizacdo e unificagdo do
dominio humano, trabalho de cujo esfor-
¢o ndo participa, mas cujos resultados re-
colhe, e aos quais imprime uma nota de
irrisdo. A universalizacio da volubilidade
no caso significa a incorporagdo dos re-
sultados da Aufklaerung, sem o processo
correspondente, tfudo a bem de um seu
oposto, configurado no movimento da
obra. Uma forma, assim, a que ndo fal-
tam alcance nem implicagdes. Separada
do impeto critico e reformador, e redu-
zida ao conjunto de seus produtos, a
Iustracdo troca de sinal, transformando-
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se em licencga: resta o estoque das coisas
humanas, esvaziadas de normatividade,
equivalentes na sua mecanica risivel, ba-
nalizadas e oferecidas ao bel-prazer de
um homem culto, cuja fisionomia de clas-
se peculiarmente nacional — especiali-
dade literdria de Machado de Assis —
examinaremos depois. E uma combinagdo
entre outras possiveis de visdo moderni-
zada e arbitrio — com multiplicacdo de
forgas para este Ultimo —, um tema cujo
peso histérico ndo parou de crescer, e
ao qual a obra machadiana deve algo de
sua relevancia.

Para quem duvida da clareza que o
escritor tinha a respeito desta mistura,
basta lembrar o "Conto Alexandrino”
(Historias sem Data, 1884), onde expe-
rimentagdo cientifica, sadismo e poder
estdo explicitamente articulados, ou tam-
bém "O Alienista" (Papéis Avulsos,
1882), que liga pseudociéncia com terror
politico, e ainda os muitos exemplos de
maldade "ilustrada" que ja vimos na fi-
gura de Bras Cubas. Por fim, na mesma
linha, anote-se o paralelo com a ji men-
cionada ambivaléncia das classes domi-
nantes brasileiras, que sdo e que se que-
rem parte das Luzes e da burguesia mun-
dial em constitui¢do, mas isto através
da operagdo — esclarecida — de um sis-
tema de relagdes escravistas e cliente-
listas.

expansdo do capricho nas Me-

morias Postumas € por assim

dizer grandiosa. Virtualmente

Brés lhe submete a totalidade
dos assuntos e das formas, nada menos,
0 que, seja dito de passagem, requer in-
vencdo literdria variada e em grande esca-
la, sem a qual aquela sujeicdo nio se
concretizaria. Mas € certo também que, a
despeito da superioridade de todos os
momentos, o narrador faz figura sempre
de inferior. Como explicar a inversio,
ou por outra, o efeito de superioridade e
diminuicdo concomitantes? No essencial
ele se deve a sombra lancada pela defi-
nicdo burguesa e pejorativa da volubili-
dade, que faz que o primado desta apa-
reca como deficiéncia notdria, além de
ubiqua, deficiéncia alids que se pode en-
tender em registro metafisico (a preca-
riedade do espirito humano "em geral"),
e em termos de histéria contemporanea
(como particularidade e sinal de atraso
da sociedade brasileira). As duas leituras
se impdem, e melhor que preferir uma
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delas € interpretar a sua coexisténcia, o
que exige tino e apreciacdo do movimen-
to global do livro.

De outro angulo, mais ligado as ane-
dotas do romance, aquele efeito simulta-
neo de dominio e desprestigio tem a ver
com o refluxo da vida narrada sobre a
voz que a estd narrando. A medida que a
leitura avanga, nos familiarizamos — em
ato — com o ritmo e a abrangéncia da
imaginacdo de Brds. Ao mesmo tempo,
no plano dos assuntos que lhe compdem
o mundo, multiplicam-se os casos de de-
sarranjo mental. J4 nas primeiras paginas
aparecem o delirio, a idéia fixa da fama,
a mania genealdgica, a mentira acompa-
nhada de convicg¢do etc., configurando
um campo de maluquices rotuladas, a
que a volubilidade insopitivel do memo-
rialista — a sua obsessdo da supremacia
qualquer — se integra com naturalidade,
como uma instancia a mais.

Na mesma linha, existe parentesco
entre a soberana liberdade de espirito de
Brdas, com metafisica e tudo, € o univer-
so subalterno de falsificagdes genealdgi-
cas, emplastos milagrosos e necroldgios
interesseiros, que é seu e em que ele se
compraz, universo circunscrito e desclas-
sificado, de muito sabor localista, onde
cabem perfeitamente as exibi¢des de falsa
cultura e o gosto facil do narrador pela
pseudofilosofia e pelo género apologal®.
A unidade profunda do livro depende
deste parentesco, cuja substincia adiante
ficard mais clara, e que é mais uma ver-
sdo da ambigiiidade que acompanha a
gesticulacdo narrativa das Memdrias: ele-
gancia suprema, ilusdo provinciana, falta
de compostura elementar?

Assim, a volubilidade ¢ um ponto de
vista universal, a que nada escapa, sem
prejuizo de ser igualmente uma tolice
bem marcada, de efeito pitoresco, localis-
ta e atrasado. Ora ela € a substancia e
a verdade critica do mundo, em que tudo
mais € ilusfo, ora é ela que é ilusdo e
objeto de satira, quando entdo € vista
sobre fundo de norma burguesa e como
elemento de caracterizacfo. Esta instabi-
lidade bésica, longe de ser um defeito, é
um resultado artistico de primeira forga,
que dd a objetividade da forma a uma
ambivaléncia ideoldgica indescartdvel no
Brasil de seu tempo. O critério burgués,
ilustrado e europeu, para o qual o capri-
cho € uma fraqueza, ndo é mais nem me-
nos real ou "nosso" que o critério ema-
nado de nossas relacdes sociais nao-bur-
guesas, em que o elemento de arbitrario
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pessoal sobressai, critério que por sua vez
detecta e assinala a presenca do capricho
em toda parte, sobretudo na pretensa
objetividade do outro, que o condena.
Onde a superioridade, e que partido to-
mar? Fundadas no interesse pratico de
uma mesma classe social, tdo ligada a
regra burguesa quanto ao aspecto discri-
ciondrio de escravidao e clientelismo, as
duas apreciagdes existiam, tinham por si
a caucdo de experiéncia e necessidade, e
mais verdadeiro que o seu antagonismo
era a sua acomodacdo, incongruente e
vantajosa, uma das marcas da inscri¢do
"teratol6gica" do pafs na cena contem-
poranea.

forma, acompanhando neste pon-

to o cotidiano das classes do-

minantes, nao trata de drama-

tizar e levar ao desfecho a opo-
sicdo entre aqueles pontos de vista. Mas
vai além, na medida em que os faz coe-
xistir e alternar em espaco ultra-exiguo,
com animo sistematico, sublinhando os
efeitos desencontrados de seu convivio.
Resulta uma condensacdo com muito al-
cance brasileiro e satirico, onde a incon-
sisténcia de critério, ou melhor, a duali-
dade das medidas figura como realidade
permanente e inexordvel, prova simulta-
nea de inferioridade e superioridade que
contextualiza a totalidade das matérias
do romance. Para complicar, note-se ain-
da que a estilizacdo machadiana de pree-
minéncia local do capricho se faz segundo
o modelo literario da whimsicality ingle-
sa...

Noutras palavras, a volubilidade de
Brds Cubas é um mecanismo narrativo
em que estd implicada uma problemadtica
nacional. Esta acompanha o curso do li-
vro, ainda quando ndo é explicitada ou
mesmo visada. Cria-se um efeito de com-
plexidade ticita, presente em todos os
momentos, mesmo 0s aparentemente sin-
gelos, que é um fato de composicio e,
naturalmente, um trunfo da prosa de fic-
¢do machadiana. Sdo propriedades por
assim dizer automaticas de um dispositi-
vo literdrio, que fala linguagem prépria,
e pode ser estudado quase em abstrato.

(Continua)
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4 Antonio Candido, no estu-
do citado, assinala a ligacdo
entre o exibicionismo filosé-
fico e o estado de cultura
nacional. "Poder-se-ia dizer
que ele (Machado de Assis)
lisonjeava o piblico mediano,
inclusive os criticos, dando-
lhes o sentimento de que
eram inteligentes a preco mo-
dico" (p. 19).
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