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A minha cor é pálida e o meu cabelo 
quando deixo crescer dá para pentear. 
Da Bahia pra cima e da classe média 
pra baixo posso dizer que sou branco. 
A mucosa do bico dos peitos, dos lá-
bios, do pênis, não é roxa como a dos 
negros e sim rósea, e as minhas feições, 
que eu saiba, nunca me separaram do 
branco: branco sem vacilações, como 
está na carteira de identidade obtida no 
Recife ou nos registros feitos em Ipo-
juca pela escrivã Dona Hilda da Costa 
Monteiro. Os meus apelidos, tanto em 
Ipojuca como no Recife, no internato do 
Colégio Marista, não se referiram a raça: 
eu era Sapo (botado por seu Zé Uz), 
as Massas (botado por seu Barreto), Zé 
Pereba e Zé Muleque, como meu pai 
chamava, mas tanto o muleque (filho de 
branco é menino, filho de negro é mu-
leque) como o pereba ganhavam na boca 
de meu pai um grau de ternura e brin-
cadeira de que até hoje para mim estas 
palavras estão carregadas longe do des-
prezo, do querer rebaixar, com que pos-
sam existir noutro dicionário. No caso 
de Zé Pereba o apelido funcionou como 
um escape, numa certa época de minha 
meninice, para o desgosto que me cau-
sava o meu corpo coberto de perebas, 
que eu descascava e espremia e que se 
transformou até num prazer secreto, so-
mente substituído mais tarde pelo da 
masturbação. E em Ipojuca quem era 
branco era da minha cor, a não ser as 
exceções dos padres alemães e mais duas 
ou três famílias que nos pareciam rema-
nescentes de outra época ou de outra 

gente, ou os curaus alourados, os sararás 
de beiços estourados que vinham entre-
gar o couro ao pelo da cana e depois 
desapareciam. Eu ligava brancura a 
doença, a anemia, a morte, à branquidez 
dos cadáveres. 

Via dizer que os latinos são morenos, 
e sabendo que português é língua latina 
enxergava uma certa bastardia era nos 
que, sem serem morenos, falavam língua 
latina: língua e cor ligadas, como a cor 
da casca ao sabor da fruta. 

Considerava-me pois muito bem en-
quadrado, e o mais preto, ou o mais 
branco, é quem tinha saído do armar. 

Meu cabelo cacheado, alisado com bri-
Ihantína, acreditava bonito, e pensava 
que quando se elogiava a cor morena 
se elogiava precisamente a mim. 

A descoberta de que não era branco 
não me causou o impacto que causou a 
um Lima Barreto, nem chegou mesmo 
a ser uma descoberta. Isso porque na 
Bahia, e numa época em que o Brasil 
já começava a não ter acanhamento de 
ser Brasil, de não ser um país da Europa 
ou os Estados Unidos. Passou-se assim: 
eu estava no andaime trabalhando num 
mural com o meu camarada e falávamos 
a respeito de um assunto qualquer, eu 
completamente despreocupado. Tanto 
que da conversa só me lembro quando 
ele disse: "Tu? Tu és negro!" Acho que 
a gente falava da proporção entre bran-
cos e negros na arte brasileira, especial-
mente nas artes plásticas, que era a que 
a gente conhecia mais de perto, e eu me 
sentia  isentado, quando nada  por não 
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poder me considerar um pintor: pintor 
era Di Cavalcanti, Cícero Dias, Tarsila 
do Amaral. Eu era um Zé sem ser pintor 
nem branco nem preto. Às vezes se dis-
cutia, numa roda, sobre mulher branca 
e mulher preta. Um dizia que o louro 
da mulher branca e loura o excitava, já 
outro só sabia deitar com negras. 

Um preferia o corpo sinuoso da negra, 
outro a discrição de formas da branca, 
numa conversa que em geral não se che-
gava a nada, porque mulher de qualquer 
raça é bonita. Quanto à figura do ho-
mem, achávamos em geral mais bonito 
o negro, e de fato, como figura solta na 
paisagem, aqueles pretos fincados na 
areia da praia, como o do desenho de Ca-
rybé que saiu na capa da Revista da Ci-
vilização Brasileira, reduziam a afemina-
dos ou grotescos os apoios, davis, hér-
cules de toda a estatutária branca. 

Estávamos os dois a sós. Sabia eu que 
ele amava a raça negra, a ponto de se 
sentir alienado em ser branco, por mais 
que isso lhe fosse confortável. Não ape-
nas o aspecto exterior do negro, mas o 
comportamento igualmente, o jeito de 
estar no mundo, que ele estimava. Quan-
do me disse: "Tu? Tu és negro!", havia 
nele uma tristeza de alguma coisa que 
não se pode alcançar, como quem diz 
"Tu? Tu é feliz!", como quem diz: "Re-
cebeste de graça, e nem sequer sabias, 
uma coisa que eu tenho empenhado toda 
a minha vida para obter". 

Eu nunca me havia ocupado com essa 
questão de cor. Considerava narcísismo 
aceitável nas mulheres. Quase não co-
nheci meus avós, ou conheci mas sem 
observar por esse lado. Meu avô Cân-
dido Miguel Teixeira Pinto (será que eu 
sou parente de Bento Teixeira Pinto?) 
era moreno de cabelos lisos, diria um 
índio, não fosse o rosto fino, o nariz 
aquilino, Minha avó Joquinha, Joana 
Graciana de Albuquerque Pinto, era mu-
lata cor de canela, dos cabelos de esca-
dinha, sempre amarrados num coque, o 
que fazia parecerem lisos. O pai do meu 
pai, Joaquim Pedro da Silva, ou melhor, 
Pedro Taveira, porque era morador do 
Engenho Taveira, uns mangues perto do 
Massangana de Joaquim Nabuco, embora 
a cara queimada pelo sol, que ele 
atravessou a vida pegado no cabo da 
enxada, possuía olhos claros e feições fi-
nas, cabelos finos, que se podia ver em-
bora usasse raspados. Alto, esguio, o 
chapéu de palha de abas largas, como 
um bacalhau na vara. Quando me entendi 
de gente ele morava com uma preta 

retinta, Sá Zabét mas que não era mãe 
de meu pai, morta esta meu pai inda me-
nino, se não me engano ao nascer. Minha 
mãe é morena do cabelo crespo, ondula-
do grosso, mas longe de pixaim. 

Não julgava que se pesquisasse o pas-
sado para descobrir o rastro do negro 
(o um-dezesseis-avos, dos americanos), e 
continuei branco, a considerar que gente 
mais branca do que eu, na Bahia como 
em Ipojuca, era um fenômeno, uma no-
vidade, e numa tal quantidade de nuan-
ces não podia saber o limite exato entre 
ser preto ou ser branco. No entanto, 
apesar da suavidade com que o amígo 
me soprou no ouvido a palavra negro, 
qualquer referência a negritude em mim 
terá sido feita depois daquele dia, como 
quando escrevi, no capítulo "Bahia, baia-
na, baiana": "Fumaça que saía do tú-
mulo dos negros meus tataravós", em 
Viagem de um jovem pintor à Bahia. 

Minha mãe falava de negro como 
quem se agrada. Gostava de ver tanto 
uma negra saudável de dentes bonitos, 
um negro tirador de coco fantasiado em 
dias de carnaval, um negro de canela 
seca e calcanhar para trás, um negrinho 
gordo e corado metido em roupinha en-
domingada, como igualmente gabava o 
negro subido na escala social, doutor ou 
proprietário, embora não aceitasse que 
uma de suas filhas se casasse com ele. 
Considerava obrigação limpar a raça, 
clarear a pele, alisar o cabelo. Apesar de 
nunca lhe ter perguntado, sei que não 
se conformava com a minha rendição à 
cor mais tostada, que era uma questão 
de costume, era a cor que eu aprendi a 
ver, era a água que eu bebia. Com uma 
moça branca não me sentia à vontade, 
faltava-me essa disposição de agredir, de 
tomar como coisa minha, com medo de 
rasgar a boca, talvez por coincidir, hoje 
ou no passado, me terem incutido a 
cor branca com a condição social mais 
elevada. E daí? — perguntará o leitor. 
Daí que qualquer administrador de en-
genho pode mandar dar surra, capar, 
matar, mesmo hoje (1968), o atrevido, 
pra exemplar, pra mostrar que inda tem 
homem. Mesmo quando as barreiras se 
desmoronassem, bem sabia que a minha 
carne não iria nunca entrar naquela ou-
tra carne, sabia que aqueles seios não 
tinham sido feitos para eu pegar com as 
minhas mãos, talvez por ter aprendido 
ainda por cima a desejá-los com nojo de 
mim mesmo nas estampas da Virgem 
Santíssima, me achando baixo, me achan-
do sujo, me achando, quem sabe, negro. 
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A palavra ternura para mim tem cor 
morena, como o calor que sentia em torno 
de mim. Desde o moreno pálido como o 
meu até o castanho entrando pelo preto. 
Um nariz grosso, uma boca de beiços 
grossos. Mas negra pura mesmo, negra 
João, eu não via em proporção necessá-
ria a educar o meu gosto por elas. Não 
sabia antes desenhar uma negra a não 
ser como escrachamento da branca: uma 
branca de venta de parracha, de pé de 
bater banha. Na Bahia foi que vi surgir 
a deusa negra quebrando, como a um 
vaso imprestável, a sua caricatura insta-
lada dentro de mim por séculos de do-
minação branca. O entusiasmo foi tão 
grande que logo em seguida seria preciso 
nada menos que me desvendassem, para 
que eu pudesse apreciar, a beleza de ou-
tro tipo de mulher que não carregasse 
em cima de si aquele dá-e-toma, aquele 
brilho de pele, a pimenta-do-reino gru-
dada no cangote rolíço, aquele renque, 
as nuances de roxo, de terras, o cheiro, 
a cintura lisa, o corpo selado, o bambo-
leio das formas, aquele tipo de encaixe 
de ombros com o pescoço, dos braços 
no tronco, das pernas que continuam o 
corpo bipartido sem interrupção, e no 
lugar da buceta uma sapota cascuda, ra-
chada escorrendo mel. 

Quando o amigo disse: "Tu? Tu és 
negro!" eu pensei em minha mãe. Mais 
uma morte para ela, embora ela tomasse 
aquilo, na certa, como desaforo. 

No Brasil quem escapou de preto é 
branco, como sempre ouvi dizer. Uma 
das satisfações que sempre tive foi a de, 
no meio de branco, passar por branco, 
e no meio de preto por preto. Para 
qualquer um tenho defunto ladrão. 

Quem seria ele, o último negro puro 
que entrou na minha composição? Quan-
do e como, em que situação, começou 
essa mistura de que sou um dos frutos? 
Teria sido um marinheiro bêbado a acos-
sar uma negrinha no porão do navio ne-
greiro? Ou um capanga que descabaçou 
uma negrinha dentro das canas? Teria 
sido uma negra bonita, uma Fulô, dessas 
que enlouqueciam as senhoras de ciúme 
e eram mandadas ao açoite, ou mesmo 
mandada assassinar pela patroa? Ou te-
ria sido um simples divertimento de um 
patrãozinho se exercitando nas crias? 
Qual teria sido o meu último avô preto? 
Não sei por que imagino-o ferreiro numa 
tenda na África, catando pedaços de fer-
ro no chão de areia preta em torno da 
forja e transformando-os em instrumen-
tos de cortar, de cavar. Sinto o seu suor 

escorrer do meu sovaco quando me ocupo 
com uma escultura ou um quadro, a sua 
paciência a me fornecer meios de supor-
tar as oito horas de trabalho numa mesa 
de desenho de repartição pública. Vejo 
os seus olhos olhando de dentro dos 
meus, reflexos verdes de folhas, verme-
lhos de ferro em brasa. Queima em meus 
lábios a sede inextínguível dos peitos 
que ele chupava. Ele está aqui quando 
olho para um cachorro e flagro no olhar 
do cachorro o mesmo meu e sinto que 
sou canino, ou olho para um boi e sinto 
que sou ruminente, e quando eu sinto 
que sou do mato, que sou da noite no 
mato, quando eu sinto vontade de esfo-
lar um bicho e esticar-lhe o couro com 
na boca do pau oco e bater, bater, bater. 
Quando eu peguei pela primeira vez 
num atabaque ou num chocalho foi como 
se tivesse pegado no que era meu. Não 
contei as batidas, não marquei os espa-
ços, não observei como se batia nem 
como se segurava o instrumento. Lem-
brava-me das toadas e o couro ou o 
ferro falavam sem que eu soubesse onde 
minhas mãos tinham ido buscar tal ex-
periência. Dentre os santos do candom-
blé eu compreendi de imediato só pelo 
toque a brutalidade visceral, a selvageria 
e desperdício de Xangô, enquanto Omolu 
era rude porque sofria. As pessoas para 
mim são Oxalás, são Oxuns, e sem que-
rer vejo Ossães e Exus entre os meninos 
da vizinhança. No cajueiro defronte da 
minha casa vi um Oxosse engalhado dis-
farçado em cervo. Derrubei o cajueiro 
para retirá-lo, minha primeira escultura. 
Uma porção de gostos me ficaram gra-
vados de ideal de vida perto da natureza 
sem querer corrigi-la. Uma profunda in-
capacidade de seguir raciocínios, de es-
truturar, de ser lógico, uma inclinação 
a enxó e ao ferro batido, ao charuto en-
rolado à mão nas coxas das negras cha-
ruteiras (daí talvez o inebriante cheiro), 
o mel de abelha, a banana, os mingaus, 
as papas, os angus e acaçás. Temor a 
compromissos. Incapacidade de me sen-
tir europeu ou latino-americano, ou mes-
mo sertanejo ou agrestino: sou mesmo 
da bagaceira, de ter senhor, de fugir 
para o quilombo, de roubar mel e ir 
para o tronco. Tenho medo de fardado, 
tenho medo de rico, tenho medo de lei, 
tenho medo de doutor. 

José  Cláudio  da   Silva  é  artista  plástico  e  escritor   per-
nambucano. 
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