REDACA

SOBRE
MINHA

A minha cor é pdlida e o meu cabelo
quando deixo crescer d4 para pentear.
Da Bahia pra cima e da classe média
pra baixo posso dizer que sou branco.
A mucosa do bico dos peitos, dos la-
bios, do pénis, ndo é roxa como a dos
negros e sim résea, e as minhas feicoes,
que eu saiba, nunca me separaram do
branco: branco sem vacila¢cdes, como
estd na carteira de identidade obtida no
Recife ou nos registros feitos em Ipo-
juca pela escrivda Dona Hilda da Costa
Monteiro. Os meus apelidos, tanto em
Ipojuca como no Recife, no internato do
Colégio Marista, ndo se referiram a raga:
eu era Sapo (botado por seu Z¢é Uz),
as Massas (botado por seu Barreto), Zé
Pereba e Zé Muleque, como meu pai
chamava, mas tanto o muleque (filho de
branco é menino, filho de negro é mu-
leque) como o pereba ganhavam na boca
de meu pai um grau de ternura e brin-
cadeira de que até hoje para mim estas
palavras estdo carregadas longe do des-
prezo, do querer rebaixar, com que pos-
sam existir noutro diciondrio. No caso
de Z¢ Pereba o apelido funcionou como
um escape, numa certa época de minha
meninice, para o desgosto que me cau-
sava o meu corpo coberto de perebas,
que eu descascava e espremia € que se
transformou até num prazer secreto, so-
mente substituido mais tarde pelo da
masturbacdo. E em Ipojuca quem era
branco era da minha cor, a nido ser as
excecoes dos padres alemdes e mais duas
ou trés familias que nos pareciam rema-
nescentes de outra época ou de outra

ABRIL DE 1983

COR

José Claudio da Silva

gente, ou os curaus alourados, os sarards
de beigos estourados que vinham entre-
gar o couro ao pelo da cana e depois
desapareciam. Eu ligava brancura a
doenga, a anemia, a morte, a branquidez
dos cadéaveres.

Via dizer que os latinos sdo morenos,
e sabendo que portugués € lingua latina
enxergava uma certa bastardia era nos
que, sem serem morenos, falavam lingua
latina: lingua e cor ligadas, como a cor
da casca ao sabor da fruta.

Considerava-me pois muito bem en-
quadrado, ¢ o mais preto, ou o mais
branco, é quem tinha saido do armar.

Meu cabelo cacheado, alisado com bri-
Ihantina, acreditava bonito, e pensava
que quando se elogiava a cor morena
se elogiava precisamente a mim.

A descoberta de que ndo era branco
nao me causou o impacto que causou a
um Lima Barreto, nem chegou mesmo
a ser uma descoberta. Isso porque na
Bahia, e numa época em que o Brasil
ja comecava a ndo ter acanhamento de
ser Brasil, de ndo ser um pais da Europa
ou os Estados Unidos. Passou-se assim:
eu estava no andaime trabalhando num
mural com o meu camarada e falavamos
a respeito de um assunto qualquer, eu
completamente despreocupado. Tanto
que da conversa s6 me lembro quando
ele disse: "Tu? Tu és negro!" Acho que
a gente falava da proporcado entre bran-
cos e negros na arte brasileira, especial-
mente nas artes plasticas, que era a que
a gente conhecia mais de perto, e eu me
sentia isentado, quando nada por nédo
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poder me considerar um pintor: pintor
era Di Cavalcanti, Cicero Dias, Tarsila
do Amaral. Eu era um Z¢ sem ser pintor
nem branco nem preto. As vezes se dis-
cutia, numa roda, sobre mulher branca
e mulher preta. Um dizia que o louro
da mulher branca e loura o excitava, ja
outro sé sabia deitar com negras.

Um preferia o corpo sinuoso da negra,
outro a discri¢do de formas da branca,
numa conversa que em geral ndo se che-
gava a nada, porque mulher de qualquer
raca € bonita. Quanto a figura do ho-
mem, achdvamos em geral mais bonito
o negro, ¢ de fato, como figura solta na
paisagem, aqueles pretos fincados na
areia da praia, como o do desenho de Ca-
rybé que saiu na capa da Revista da Ci-
vilizacdo Brasileira, reduziam a afemina-
dos ou grotescos os apoios, davis, hér-
cules de toda a estatutdria branca.

Estdvamos os dois a sés. Sabia eu que
ele amava a raga negra, a ponto de se
sentir alienado em ser branco, por mais
que isso lhe fosse confortavel. Nao ape-
nas o aspecto exterior do negro, mas o
comportamento igualmente, o jeito de
estar no mundo, que ele estimava. Quan-
do me disse: "Tu? Tu és negro!", havia
nele uma tristeza de alguma coisa que
ndo se pode alcangar, como quem diz
"Tu? Tu € feliz!", como quem diz: "Re-
cebeste de graga, e nem sequer sabias,
uma coisa que eu tenho empenhado toda
a minha vida para obter".

Eu nunca me havia ocupado com essa
questdo de cor. Considerava narcisismo
aceitavel nas mulheres. Quase ndo co-
nheci meus avds, ou conheci mas sem
observar por esse lado. Meu avé Can-
dido Miguel Teixeira Pinto (serd que eu
sou parente de Bento Teixeira Pinto?)
era moreno de cabelos lisos, diria um
indio, ndo fosse o rosto fino, o nariz
aquilino, Minha avé Joquinha, Joana
Graciana de Albuquerque Pinto, era mu-
lata cor de canela, dos cabelos de esca-
dinha, sempre amarrados num coque, o
que fazia parecerem lisos. O pai do meu
pai, Joaquim Pedro da Silva, ou melhor,
Pedro Taveira, porque era morador do
Engenho Taveira, uns mangues perto do
Massangana de Joaquim Nabuco, embora
a cara queimada pelo sol, que ele
atravessou a vida pegado no cabo da
enxada, possuia olhos claros e feicoes fi-
nas, cabelos finos, que se podia ver em-
bora usasse raspados. Alto, esguio, o
chapéu de palha de abas largas, como
um bacalhau na vara. Quando me entendi
de gente ele morava com uma preta

retinta, Sa Zabé, mas que nado era mae
de meu pai, morta esta meu pai inda me-
nino, se ndo me engano ao nascer. Minha
méde é morena do cabelo crespo, ondula-
do grosso, mas longe de pixaim.

N3ao julgava que se pesquisasse 0 pas-
sado para descobrir o rastro do negro
(o um-dezesseis-avos, dos americanos), e
continuei branco, a considerar que gente
mais branca do que eu, na Bahia como
em Ipojuca, era um fendmeno, uma no-
vidade, e numa tal quantidade de nuan-
ces ndo podia saber o limite exato entre
ser preto ou ser branco. No entanto,
apesar da suavidade com que o amigo
me soprou no ouvido a palavra negro,
qualquer referéncia a negritude em mim
terd sido feita depois daquele dia, como
quando escrevi, no capitulo "Bahia, baia-
na, baiana": "Fumaca que saia do tu-
mulo dos negros meus tataravés"”, em
Viagem de um jovem pintor a Bahia.

Minha maéae falava de negro como
quem se agrada. Gostava de ver tanto
uma negra sauddvel de dentes bonitos,
um negro tirador de coco fantasiado em
dias de carnaval, um negro de canela
seca e calcanhar para trds, um negrinho
gordo e corado metido em roupinha en-
domingada, como igualmente gabava o
negro subido na escala social, doutor ou
proprietario, embora nido aceitasse que
uma de suas filhas se casasse com ele.
Considerava obrigagcdo limpar a raca,
clarear a pele, alisar o cabelo. Apesar de
nunca lhe ter perguntado, sei que nao
se conformava com a minha rendi¢do a
cor mais tostada, que era uma questao
de costume, era a cor que eu aprendi a
ver, era a agua que eu bebia. Com uma
moga branca ndao me sentia a vontade,
faltava-me essa disposicdo de agredir, de
tomar como coisa minha, com medo de
rasgar a boca, talvez por coincidir, hoje
ou no passado, me terem incutido a
cor branca com a condicdo social mais
elevada. E dai? — perguntard o leitor.
Dai que qualquer administrador de en-
genho pode mandar dar surra, capar,
matar, mesmo hoje (1968), o atrevido,
pra exemplar, pra mostrar que inda tem
homem. Mesmo quando as barreiras se
desmoronassem, bem sabia que a minha
carne nfo iria nunca entrar naquela ou-
tra carne, sabia que aqueles seios nao
tinham sido feitos para eu pegar com as
minhas maos, talvez por ter aprendido
ainda por cima a deseja-los com nojo de
mim mesmo nas estampas da Virgem
Santissima, me achando baixo, me achan-
do sujo, me achando, quem sabe, negro.
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A palavra ternura para mim tem cor
morena, como o calor que sentia em torno
de mim. Desde o moreno palido como o
meu até o castanho entrando pelo preto.
Um nariz grosso, uma boca de beigos
grossos. Mas negra pura mesmo, negra
Jodo, eu ndo via em propor¢ao necessa-
ria a educar o meu gosto por elas. Nao
sabia antes desenhar uma negra a nao
ser como escrachamento da branca: uma
branca de venta de parracha, de pé de
bater banha. Na Bahia foi que vi surgir
a deusa negra quebrando, como a um
vaso imprestavel, a sua caricatura insta-
lada dentro de mim por séculos de do-
minacdo branca. O entusiasmo foi tdo
grande que logo em seguida seria preciso
nada menos que me desvendassem, para
que eu pudesse apreciar, a beleza de ou-
tro tipo de mulher que ndo carregasse
em cima de si aquele di-e-toma, aquele
brilho de pele, a pimenta-do-reino gru-
dada no cangote rolico, aquele renque,
as nuances de roxo, de terras, o cheiro,
a cintura lisa, o corpo selado, o bambo-
leio das formas, aquele tipo de encaixe
de ombros com o pescoco, dos bragos
no tronco, das pernas que continuam o
corpo bipartido sem interrup¢do, € no
lugar da buceta uma sapota cascuda, ra-
chada escorrendo mel.

Quando o amigo disse: "Tu? Tu és
negro!" eu pensei em minha mie. Mais
uma morte para ela, embora ela tomasse
aquilo, na certa, como desaforo.

No Brasil quem escapou de preto é
branco, como sempre ouvi dizer. Uma
das satisfagdes que sempre tive foi a de,
no meio de branco, passar por branco,
e no meio de preto por preto. Para
qualquer um tenho defunto ladrdo.

Quem seria ele, o ultimo negro puro
que entrou na minha composi¢do? Quan-
do e como, em que situagdo, comegou
essa mistura de que sou um dos frutos?
Teria sido um marinheiro bé€bado a acos-
sar uma negrinha no pordo do navio ne-
greiro? Ou um capanga que descabagou
uma negrinha dentro das canas? Teria
sido uma negra bonita, uma Fuld, dessas
que enlouqueciam as senhoras de citime
e eram mandadas ao agoite, ou mesmo
mandada assassinar pela patroa? Ou te-
ria sido um simples divertimento de um
patrdozinho se exercitando nas crias?
Qual teria sido o meu dltimo avd preto?
Ndo sei por que imagino-o ferreiro numa
tenda na Africa, catando pedacgos de fer-
ro no chido de areia preta em torno da
forja e transformando-os em instrumen-
tos de cortar, de cavar. Sinto o seu suor
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escorrer do meu sovaco quando me ocupo
com uma escultura ou um quadro, a sua
paciéncia a me fornecer meios de supor-
tar as oito horas de trabalho numa mesa
de desenho de reparti¢do publica. Vejo
os seus olhos olhando de dentro dos
meus, reflexos verdes de folhas, verme-
lhos de ferro em brasa. Queima em meus
labios a sede inextinguivel dos peitos
que ele chupava. Ele estd aqui quando
olho para um cachorro e flagro no olhar
do cachorro o mesmo meu e sinto que
sou canino, ou olho para um boi e sinto
que sou ruminente, ¢ quando eu sinto
que sou do mato, que sou da noite no
mato, quando eu sinto vontade de esfo-
lar um bicho e esticar-lhe o couro com
na boca do pau oco e bater, bater, bater.
Quando eu peguei pela primeira vez
num atabaque ou num chocalho foi como
se tivesse pegado no que era meu. Nao
contei as batidas, ndo marquei os espa-
¢os, ndo observei como se batia nem
como se segurava o instrumento. Lem-
brava-me das toadas e o couro ou o
ferro falavam sem que eu soubesse onde
minhas maos tinham ido buscar tal ex-
periéncia. Dentre os santos do candom-
blé eu compreendi de imediato sé pelo
toque a brutalidade visceral, a selvageria
e desperdicio de Xangd, enquanto Omolu
era rude porque sofria. As pessoas para
mim sdo Oxalds, sdo Oxuns, e sem que-
rer vejo Ossdes e Exus entre os meninos
da vizinhang¢a. No cajueiro defronte da
minha casa vi um Oxosse engalhado dis-
farcado em cervo. Derrubei o cajueiro
para retird-lo, minha primeira escultura.
Uma porcdo de gostos me ficaram gra-
vados de ideal de vida perto da natureza
sem querer corrigi-la. Uma profunda in-
capacidade de seguir raciocinios, de es-
truturar, de ser 16gico, uma inclinagao
a enxd e ao ferro batido, ao charuto en-
rolado a mao nas coxas das negras cha-
ruteiras (daf talvez o inebriante cheiro),
o mel de abelha, a banana, os mingaus,
as papas, os angus e acacas. Temor a
compromissos. Incapacidade de me sen-
tir europeu ou latino-americano, ou mes-
mo sertanejo ou agrestino: sou mesmo
da bagaceira, de ter senhor, de fugir
para o quilombo, de roubar mel e ir
para o tronco. Tenho medo de fardado,
tenho medo de rico, tenho medo de lei,
tenho medo de doutor.
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