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ORGULHO FERIDO E VAIDADE NA TRAJETÓRIA INTELECTUAL DE 
GILBERTO FREYRE 

Vanity and pride are different things, though 
the words are often used synonimously. A 
person may be proud without being vain. 
Pride relates more to our opinion of 
ourselves, vanity to what we would like 
others think of us. 
Jane Austen, 1813 

Luiz Antonio de Castro Santos* 

 

"Que foi que você sentiu quando soube que havia nascido no Brasil?" — 
perguntava em 1961 Don Rossé [sic] Cavaca, autor de Um Riso em Decúbito. O 
propósito do presente trabalho é submeter a pergunta do humorista a Gilberto 
de Mello Freyre, o sociólogo pernambucano que marcou a vida cultural do Brasil 
durante a maior parte do século XX. Para apontar, não as possíveis respostas de 
Gilberto Freyre, mas o impacto que a pergunta embaraçosa teria sobre ele, procu-
rarei demonstrar que todo o processo de construção de sua identidade, como um 
dos intelectuais mais sensíveis deste país, esteve preso à tensão permanente entre 
a vida vivida no exterior e o nascimento no "território miúdo" do Brasil. E mais, 
procurarei demonstrar que esta forte tensão fez com que, em seus quase noventa 
anos de existência, vida e obra estivessem intimamente relacionadas, e de manei-
ra surpreendente. Não traçarei uma história de vida, mas indicarei como esta se 
entrelaçou com a própria integridade (inteireza, densidade) da obra gilbertiana, 
através de um narcisismo individual insidioso. Esse sentimento desmedido, por 
sua vez, resultou de um "modo de olhar" provinciano — o espírito de aldeia —, 
que primeiro fez brotar em Gilberto uma admiração incontida pela vida intelec-
tual das metrópoles internacionais, para depois produzir nele um comportamento 
defensivo e recolhido, de tipo narcisista, diante da "inferioridade" experimenta-
da em relação àquelas metrópoles. 

No plot desse artigo há dois personagens convidados — Caio Prado Júnior 
e Sérgio Buarque de Holanda, cujas carreiras irei examinar em contraponto à de 
Freyre. Mais à frente, a análise irá sugerir sob que ângulo, precisamente, a carreira 
de Gilberto Freyre foi "malsucedida" em uma segunda fase, à luz da sólida traje-
tória de seus companheiros de geração. Para demarcar a ocorrência de um ponto 
de ruptura na trajetória gilbertiana, proponho neste trabalho a distinção entre o 
"primeiro" e o "segundo" Gilbertos — marcando, respectivamente, as fases de 
luz e sombra de sua obra. 

Utilizo a expressão personalidade narcisista no sentido da presença predo-
minante do sentimento da "vaidade" em relação ao "orgulho". O sentimento de 
orgulho refere-se ao amor-próprio ou à auto-suficiência, que decorrem da certeza 
da "aprovação" por parte dos grupos de referência — os generalized others de 

(*) Em versão preliminar 
apresentei este trabalho 
no Encontro da ANPOCS 
— Associação Nacional 
de Pós-Graduação e Pes-
quisa em Ciências Sociais 
—, realizado em outubro 
de 1989, em Caxambu, 
Minas Gerais. Nesse En-
contro, devo sugestões 
valiosas aos colegas do 
Grupo de Trabalho sobre 
Pensamento Social no 
Brasil, particularmente a 
Mariza Peirano e Ricardo 
Benzaquen de Araújo. 
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George H. Mead1. Gilberto certamente experimentou orgulho em suas "inesque-
cíveis aventuras" e conquistas de estudante no exterior2, que culminaram com 
o grande sucesso de seus primeiros livros, publicados no Brasil. (Mas foi ainda nestes 
tempos do primeiro Gilberto, como se verá, que os sinais iniciais de orgulho feri-
do se revelaram.) O Narciso Gilberto — da segunda fase — dedicava-se à autocon-
templação para defender-se de impulsos agressivos3, seja em relação aos meios 
intelectuais estrangeiros, cujas homenagens aparentemente nunca saciaram seu de-
sejo de reconhecimento, seja em relação aos colegas brasileiros, que via de regra 
o espezinhavam, ou pior, o ignoravam. Assim, procurarei mostrar que a constru-
ção da identidade intelectual de Gilberto Freyre foi marcada pela passagem do sen-
timento (preponderante) do orgulho ao da vaidade4. 

O narcisismo é tema controverso e pouco debatido nas ciências sociais. Afora 
os comentários dos interacionistas simbólicos e de críticos como Christopher Lasch, 
insatisfatórios para os objetivos deste trabalho, há outras pistas que focalizam me-
nos a personalidade narcisista que os ingredientes da vaidade, seu sintoma incon-
testável, e do orgulho, um falso sintoma. Sobre a vaidade, há a nota irônica de 
Hannah Arendt, para quem o escritor vaidoso incorre, por assim dizer, em quebra 
de etiqueta. É como se as regras que valem, por exemplo, para a arte da conversa-
ção, devessem também valer para o relacionamento do autor com sua obra e seu 
público. Diz Arendt: "nem a vaidade nem a necessidade de adoração incluem-se 
entre os pecados mortais; mas são, ambas, conselheiras insuperáveis quando al-
guém pedir sugestões para fazer-se de tolo"5. 

Entretanto, H. Arendt não esclarece o enlace possível entre envaidecimen-
to e debilidade da produção intelectual. Tampouco o faz Simmel, em conhecido 
texto sobre o ornamento. Mas aponta, em duas páginas, os nexos existentes entre 
vaidade e "adorno de bijuteria", por um lado, e orgulho e "adorno autêntico", 
por outro6. Vistas por este prisma, as razões para a ironia de Hannah Arendt pa-
recem revelar-se: afinal, o autor vaidoso é tolo porque se deixa atrair por bijute-
rias, pelo "troco miúdo dos prêmios, galardões e honradas" (Arendt, op. cit., p. 
104). Segundo Simmel, o orgulho, a rigor, desdenha o adorno em todas as suas 
formas; mas é na analogia entre a jóia autêntica e sua imitação que reside a oposi-
ção mais sugestiva entre o orgulho e a vaidade. "O adorno de bijuteria só vale 
pelo serviço que momentaneamente presta a seu portador. O valor do adorno au-
têntico vai mais além; tem raízes nas idéias de valor de todo o círculo social, e 
ramifica-se nelas", nutrindo-se deste solo "supra-individual". Ou por outra: se or-
gulho e vaidade compartilham a aparência imediata de um adorno — um "valor 
para os outros" —, o orgulho reflete, ademais, um valor para si, característica adi-
cional que distingue, analogamente, a jóia autêntica da falsa. É para esta distinção 
entre as "tendências centrípeta e centrífuga" dos sentimentos que aponta a epí-
grafe de Jane Austen. Finalmente, a tendência centrípeta ("para si") presente no 
orgulho pode ser considerada mais estável ou rígida em relação à tendência mais 
instável e transitória do ser para os outros. É esta instabilidade que torna a pessoa 
vaidosa "mais dependente dos outros para construir a concepção de si própria"7. 

Então a literatura sociológica não é muita, nem generosa, quando trata do 
Narciso-intelectual: reserva-lhe o papel de tolo, e enfeita-o com balangandãs. No 
entanto, as relações entre a personalidade narcisista e a construção (demolição) 
de um projeto intelectual constituem um tema ainda por explorar, e o presente 
texto é uma tentativa nesse sentido. 

Propõe-se, aqui, que além de "tolo" e mestre em futilidades e aparências, 
o Narciso em país periférico tem diante de si uma trajetória de alto risco: desper- 

(1) Ver   Susan   Shott, 
"Emotion and Social Life: 
A Symbolic Interactionist 
Analysis American Jour- 
nal of Sociology (84) nº 
6, maio de 1979, esp. pp. 
1326-1327. 
(2) As palavras entre aspas 
— a ambigüidade é do 
Autor, não minha — es- 
tão no livro testemunho 
de Gilberto Freyre, Como 
e Porque Sou e Não Sou 
Sociólogo. Brasília, UnB, 
1968, p. 83. 
(3) Para uma conceitua- 
ção de "narcisismo", cf. 
Christopher Lasch, Cultu- 
re of Narcissism: Ameri- 
can Life in An Age of Di- 
minishing Expectations. 
N. York, Warner Books, 
1979, pp. 73 e 78. 

(4) Em contraposição, su- 
giro que a auto-imagem 
de Sérgio Buarque de Ho- 
landa e Caio Prado Júnior 
fundou-se na moderação 
das expectativas de pres- 
tígio internacional, e na 
escolha estrategicamente 
bem-sucedida de outros- 
significativos diferencia- 
dos: a comunidade inte- 
lectual brasileira, quanto 
à difusão de suas obras, e 
a comunidade estrangei- 
ra, quanto à adoção dos 
cânones de trabalho cien- 
tífico.   Gilberto   Freyre, 
por sua vez, adotou a co- 
munidade   internacional 
como grupo de referência 
nas duas situações descri- 
tas. É provável que as di- 
ficuldades com a crítica 
brasileira tenham contri- 
buído para a escolha tão 
abrangente da comunida- 
de internacional. 

(5) H.  Arendt,   Men  in 
Dark   Times.   N.   York, 
H.B. Jovanovich,   1968, 
pp.   99   e   104   (minha 
tradução). 
(6) Georg Simmel, Socio- 
logia: Estudios sobre las 
Formas de Socialización. 
Vol. I. Madrid, Revista de 
Occidente, 1977 (1908). 
Ver esp. pp. 390-391. 

(7) S. Short, op. cit., p. 
1326. 
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diçar talento e ciência no esforço de conquistar a aprovação e a notoriedade dos 
outros significativos do exterior. Em caso de insucesso, o resultado será o ressen-
timento profundo e corrosivo. Como se verá, não foi outra a trajetória — descen-
dente — percorrida por Gilberto Freyre na segunda metade de sua vida8. 

O primeiro Gilberto: vida e obra 

Para alguém como Gilberto Freyre, que saboreava efemérides e comemo-
rações, sua morte não poderia ter ocorrido em um ano qualquer. Gilberto morreu 
precisamente no ano do cinqüentenário de lançamento de seu belo livro Nordes-
te (Aspectos da Influência da Cana sobre a Vida e a Paisagem do Nordeste do Bra-
sil), publicado pela José Olympio em 1937, no Rio de Janeiro. Nordeste, Casa-
Grande & Senzala (1935) e Sobrados e Mucambos (1936) foram, a meu ver, seus 
mais importantes livros: todos escritos com corte sociológico, antropológico e 
sócio-histórico, todos retratando a formação da sociedade brasileira (a partir de 
seu embrião nordestino...), todos reveladores de análises e intuições sempre pe-
netrantes (ainda que, não raro, incorretas), todos escritos e publicados durante 
os fecundos anos 30 do pensamento social brasileiro. Nos três livros, Gilberto re-
velava sua capacidade de varrer teses da moda, como o determinismo biológico, 
herança darwinista do século XIX. Ao derrubar tais preconceitos, colocava em seu 
lugar hipóteses fecundas sobre o modo pelo qual se organizara a sociedade brasi-
leira — segundo pensava, ela resultara de processos dinâmicos de interpenetração 
do escravismo, do sistema de produção da "monocultura latifundiária" e do "pa-
triarcalismo polígamo" que caracterizava a organização social e sexual do Brasil 
antigo. Sobre estes três eixos, dizia, construíra-se o país9. Hipótese fecunda por 
certo, mas — no conhecido estilo gilbertiano — já trazia seus vícios de origem. 
Os efeitos perversos de seus equívocos se fizeram sentir particularmente quanto 
ao último tema, o do patriarcalismo multirracial. Generalizou-se a todo o pensa-
mento "oficial", a partir da década de 30, a concepção equivocada de que a "mis-
cibilidade" das raças formadoras da população teria viabilizado a democracia ra-
cial em nosso país10. 

O que desejo sugerir é que conquistas e tropeços sempre espetaculares fo-
ram a marca de suas obras principais. Gilberto nunca erra ou distorce "um pou-
co": quando tropeça, estatela-se. Quando avança, provoca uma guinada nas idéias 
de seu tempo. Neste ou naquele tema — por exemplo, na análise do mundo se-
nhorial — passa a haver um divisor de águas, um antes e depois de Gilberto. 

(8) Há, é claro, exemplos 
numerosos de intelectuais 
bem-sucedidos na pró-
pria periferia, que são ver-
dadeiros "poços de vai-
dades". Estes escolheram 
a rota de menor risco: são 
estrelas em busca do bri-
lho nacional. Ainda que 
lhes caiba a carapuça de 
H. Arendt e de Simmel, a 
discussão desses casos é 
irrelevante para meu 
argumento. 

(9) Ver, a respeito, meu 
trabalho "A Casa-Grande 
e o Sobrado na Obra de 
Gilberto   Freyre",   em 
Anuário   Antropológi- 
co/83.   Rio   de Janeiro, 
Tempo Brasileiro e Un. 
Federal do Ceará, 1985. 
(10) Contrapondo-se a es- 
ta visão equivocada, mui- 
ta   gente   meteu-se   em 
brios para demonstrar — 
a partir da investida cer- 
teira de Florestan Fernan- 
des e Roger Bastide em 
Brancos e Negros em São 
Paulo (1959) — que mis- 
cigenação e democracia 
racial   não   guarda(va)m 
entre si a relação "salva- 
dora"    apontada   por 
Freyre. 

Entre a província e a matriz 

Parece-me difícil entender o sentido mais profundo da obra de Gilberto Frey-
re durante os anos 30 sem considerar sua carreira pessoal. Sua aventura no exte-
rior deu-se em dois tempos. No primeiro, o impacto frente à vida universitária 
norte-americana: a saída do Recife em 1918, o mestrado em Columbia aos vinte 
e dois anos, os estudos com Boas, as viagens pelos Estados Unidos e Canadá, Ale-
manha e Inglaterra. Sobre esse período, particularmente sobre o choque cultural 
sofrido nos Estados Unidos, escreve Darcy Ribeiro: oprimido pelo "peso impe- 

47 



O ESPÍRITO DA ALDEIA 

rial" de outra cultura, "e sentindo-se diminuído por vir de um mundinho sem im-
portância, Gilberto Freyre identifica-se, compensatoriamente, com o mundo his-
pânico, buscando nas grandezas da Espanha valores de que pudesse orgulhar-
se"11. Essa observação é da maior relevância. Darcy Ribeiro revela, aqui, o mo-
do pelo qual o jovem Freyre procurava firmar sua identidade, fincando-a nas raí-
zes hispânicas, diante de um mundo cultural em que o Brasil "não conta", em 
que apresentar-se como brasileiro produz no "outro" reações de surpresa e pou-
co caso: "Ah, yes, from Brazil?", indagou vagamente o poeta hindu Tagore ao jo-
vem pernambucano, durante um chá oferecido pelos estudantes da universidade 
de Columbia12. 

Gilberto retornou em 1923 ao Brasil, e logo tomava pé na vida política de 
seu estado. A partir de 1926 assumiu a chefia de gabinete do governador Estácio 
Coimbra, usineiro e porta-voz dos interesses do açúcar. Veio a Revolução e, co-
lhido do lado dos oligarcas vencidos, ocorreu-lhe, em outubro de 1930, "a aven-
tura do exílio"13. Esta segunda ausência de seu país durou cerca de um ano, com 
passagens por Lisboa e pela Universidade de Stanford, na Califórnia. De volta ao 
Brasil, fixou-se no Recife. Gilberto tinha então trinta e um anos. Esta experiência 
no exterior marcou-o diferentemente da primeira: não ocorrera, desta vez, o cho-
que ou o deslumbramento com as "culturas imperiais". Gilberto estava em casa. 

Passo agora a explorar mais detidamente estes aspectos de sua trajetória pes-
soal. Parece-me que o segundo período fora do país completa ou complementa 
o primeiro, encerrando o processo de descoberta do "outro civilizado" na vida 
do jovem mestre de Columbia. 

Retomemos rapidamente o primeiro tempo de ausência e retorno. (Acres-
centarei, em seguida, outras indicações sobre o período.) Foi este o estágio de de-
sorientação inicial de Gilberto frente ao "mundo civilizado". Ao retornar, refeito 
do choque civilizatório através dos mecanismos de compensação já citados, en-
frentou então dificuldades para adaptar-se ao seu próprio meio, à vida provincia-
na que deixara aos dezoito anos. As raízes ibéricas — a cultura peninsular — volta-
vam, agora paradoxalmente, a operar de modo compensatório, pois Gilberto não 
estava em casa! Ele irá, então, reaclimatar-se ao trópico construindo uma identida-
de plástica, mistura de conquistador mouro e aristocrata português "de origem 
nórdica" (sic). Por um lado, levou vida de aristocrata que se acomoda ao outro 
que lhe é inferior, que assimila, que se deixa impregnar de outras culturas e mo-
dos de vida. É nesse sentido que Freyre, que gostava de realçar suas característi-
cas "não-aristocráticas" de pele amorenada, curtida nos trópicos14, e apregoar a 
facilidade com que ganhava a estima de seus companheiros europeus, estudantes 
da Oxford "verdadeiramente" aristocrática, passou a cultivar a dimensão plástica 
de sua personalidade. Para isso, procurou valorizar a cultura do negro brasileiro, 
familiarizando-se com ela, percorrendo os mocambos de Recife, viajando pelas 
áreas do interior mais pobre de Pernambuco, Alagoas e Paraíba. Nesse intuito de 
reforçar ares e hábitos não-aristocráticos, Gilberto experimentou a maconha com 
canoeiros alagoanos, conquistou uma amante "negríssima", freqüentou terreiros 
de macumba etc15. Por outro lado, assumiu a postura do aristocrata à la lettre: pe-
netrou, como já assinalei, no círculo restrito da política regional; para manter cer-
to distanciamento da vida da província, cultivou hábitos refinados de leitura: lia 
Proust, Rilke, Unamuno. Quanto à outra província — S. Paulo —, nutriu descon-
fiança em relação a seu movimento modernista (excessivamente demolidor?), mas 
entregou-se sem reservas à acolhida de representantes da velha aristocracia pau-
lista, como Paulo Prado. 

(11) Ver "Biocronologia ", 
em Ensaios Insólitos. Por-
to Alegre, L & PM Edito-
res, 1979, p. 98. 

(12) O encontro com Ta- 
gore está relatado em Re- 
talhos de Jornais Velhos 
Rio, 1964, e em The Gil- 
berto Freyre Reader, tra- 
dução de Seleta para Jo- 
vens por Barbara Shelby, 
N.   Iorque,   Alfred   A. 
Knopf,      1974,      pp. 
206-207, de onde extraí a 
citação, pela dificuldade 
de   localizar   o   texto 
original. 

(13) "Prefácio à primeira 
edição", Casa-Grande & 
Senzala. Rio, José Olym- 
pio, 1946, p. 15. 

(14) "Você  parece  um 
hindu", disse-lhe Rabin- 
dranath Tagore no chá de 
acolhida ao poeta india- 
no, em Nova York, antes 
de saber, por Gilberto, 
que este era brasileiro. 
(Ver nota 12) 

(15) Tudo isso, relatado 
por Darcy Ribeiro,  op. 
cit., pp. 99-101. 
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Isso em relação ao primeiro tempo de sua trajetória pessoal, pré-Casa-Grande 
& Senzala. Mas passemos a 1930. Freyre já acertara as contas com seu passado, 
já se ajustara plasticamente ao mundo da província, depois do primeiro banho ci-
vilizatório no exterior. Quando vem a Revolução de Outubro e o governo de Es-
tácio Coimbra desmorona em Pernambuco, a posição de Gilberto como chefe de 
gabinete do governador força-o, de novo, a abandonar o país. Nesse momento, 
como já indiquei, é que lhe ocorreu a "aventura do exílio". A meu ver, ocorreu-
lhe na verdade a ventura do exílio. Se o ajustamento à província esteve longe de 
ser penoso, o "exílio", certamente, não foi. O primeiro contacto com os Estados 
Unidos e a Europa, ele bem o sabia, já o adestrara como intelectual sofisticado, 
como cidadão do mundo das letras. Totalmente à vontade nos Estados Unidos, 
ele se instalou como professor-visitante na Universidade de Stanford, já com o 
propósito de escrever um ensaio sobre o Brasil. Fez uma viagem pelo Deep South, 
observando contrastes e semelhanças entre aquela região, de passado escravocra-
ta e ainda visceralmente racista, e o seu Nordeste. Se não era um igual, já aprende-
ra a tirar proveito da desigualdade, como um mouro em terra de louros, como 
um intelectual dos trópicos sobejamente versado na cultura hispânica, como um 
herdeiro da fusão "feliz" dos trópicos com uma cultura européia, rica e secular16. 
Em resumo, Gilberto construíra durante pouco mais de dez anos, desde os pri-
meiros tempos nos Estados Unidos, uma personalidade de múltiplos recursos e 
à prova de choques culturais — viessem eles das regiões abaixo ou acima do 
Equador. 

A produção de um mestre 

Em fins de 1931 estava de volta a Recife. Dois anos depois, publicava Casa-
Grande & Senzala, o primeiro acerto de contas de Gilberto Freyre com as ques-
tões que sempre o instigaram, e que procurou, até então, resolver apenas no pla-
no pessoal — afinal, quem somos? Que papel jogamos, como brasileiros, no mun-
do ocidental "civilizado" e "culto" dos anos 30? Que legado histórico-social — 
ou "racial" — trazemos em nossa bagagem? O jabuti conseguirá entrar na festa 
do céu, organizada por poucas e poderosas nações? 

Em resposta, Casa-Grande & Senzala e os ensaios subseqüentes dos anos 
30 e 40 propunham uma nova interpretação do Brasil: à diferença dos darwinistas 
sociais, que nas respostas àquelas questões desesperavam qualquer remédio para 
os males da nação, a visão gilbertiana acenava com as possibilidades abertas por 
uma formação histórica assentada na diversidade cultural de sua população, na 
"plasticidade" do tecido social e político, na "miscibilidade" social e racial que 
o impacto de uma colonização a um tempo européia e oriental (a herança muçul-
mana...)17 tornara possíveis. Isto, sem o ufanismo e as fanfarrices de um Afonso 
Celso. Ao contrário, em sua reinterpretação do Brasil, Gilberto desentranhava as 
principais mazelas do país (como "a monocultura desbragada", "o mandonismo 
dos proprietários de terras e escravos", o "nepotismo", "o exagerado privatis-
mo") e via nelas os obstáculos difíceis que o país teria de enfrentar para "civilizar-
se". Como se fora uma "China tropical", o país só teria lugar na festa civilizada 
do céu como penetra18. 

Vejamos mais de perto este livro excelente que é Nordeste. Escrito de mo-
do tão saboroso quanto Casa-Grande & Senzala e Sobrados e Mucambos, tem a 

(16) Daí a noção que 
Freyre batizou de "luso-
tropicalismo", conceito 
tão fluido que jamais se 
firmou na sociologia bra-
sileira, sequer na de seu 
próprio autor. 

(17) Sobre o orientalismo 
em Gilberto Freyre, con- 
sultar o instigante "In Me- 
moriam, Gilberto Freyre 
(1900-1987)", de Ricardo 
Benzaquen de Araújo, em 
Dados — Revista de Ciên- 
cias       Sociais,        30 
(2):131-134. 
(18) Ver,  por exemplo, 
Casa-Grande & Senzala. 
Rio, José Olympio, 1946, 
pp. 354, 429. Para os pro- 
pósitos do presente traba- 
lho, não cabe aqui uma 
avaliação crítica das inter- 
pretações   de   Gilberto 
Freyre, que procurei fazer 
em outro trabalho. (Ver 
nota 9) 
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vantagem de ser mais compacto e tematicamente mais bem organizado do que 
aqueles. Quanto às interpretações, não traz o vezo da "sociologia genética" pre-
sente naquelas obras, do traço evolucionista que ainda aflora aqui e ali, sub-
repticiamente, no jogo de braço com o legado de Lamarck e Darwin. É, ademais, 
um genuíno manifesto ambientalista19. Gilberto denuncia, nesse ensaio, a degra-
dação ambiental promovida pela "civilização do açúcar", especialmente pela mo-
nocultura; degradação que se refletiu na destruição das matas, no empobrecimen-
to dos solos e na contaminação dos rios pelos resíduos das usinas. (Veja-se o capí-
tulo sobre "A cana e a água".) Se Nordeste nos traz este e outros elementos reno-
vadores, não o faz sem percalços. Quando parece assestar uma crítica severa à eli-
te nordestina e à sociedade iníqua que criou, lá vem Gilberto, maneiroso, como 
quem se desculpa: "Mas foi justamente uma civilização nordestina do açúcar — 
talvez a mais patológica, socialmente falando, de quantas floresceram no Brasil 
— que enriqueceu de elementos mais característicos a cultura brasileira. O que 
nos faz pensar nas ostras [doentes] que dão pérolas" (pp. 176-177). Puro Gilberto, 
safra anos 30. Época em que, por avanços e recuos, ele procurava livrar-se do pe-
sado fardo do pensamento naturalista, racista e evolucionista, por um lado, e, por 
outro, do ufanismo patrioteiro e do europeísmo, do gosto pela retórica e pelo ar-
gumento doutrinário, que sua geração e a anterior cultivavam. Mas sempre cui-
dando de virar a página bem devagar, para isso matizando suas afirmações, tem-
perando seus argumentos com a poção da fantasia e do conservadorismo. 

O esforço de eliminação do pensamento naturalista, para o qual o Brasil 
não teria vez frente aos países de "raças superiores", e do ufanismo, segundo o 
qual já éramos uma "raça de gigantes", esteve presente em toda a obra gilbertiana 
dos anos 30 e na produção da década seguinte (penso, por exemplo, em O Mun-
do que o Português Criou, de 1940, e Interpretação do Brasil, este escrito origi-
nalmente em inglês, em 1945). Nesses últimos ensaios Freyre traça um diagnósti-
co do "processo civilizatório" e da construção da identidade nacional, apontan-
do as perspectivas e possibilidades de sua consolidação no Brasil pós-30. A receita 
para o revigoramento daquele processo e do sentimento da nacionalidade, já se 
sabe, era a adoção do lusotropicalismo, administrado como uma espécie de tôni-
co ou fortificante da nação. Independentemente da engenhosidade do diagnósti-
co e da inocuidade da terapia — cuja avaliação escapa aos propósitos deste traba-
lho —, desejo salientar que Gilberto alcançou, no plano do "projeto para o Bra-
sil", o que já realizara no plano pessoal. Com os ensaios dos anos 30 e 40, aponta-
va os (des)caminhos de uma nação jovem que se quer afirmar diante de si e inter-
nacionalmente, depois de ter, o próprio Gilberto, percorrido os caminhos da afir-
mação pessoal, como intelectual da província em confronto com o meio intelec-
tual mais sofisticado dos Estados Unidos e Europa. 

Companheiros de viagem 

Antes de retomar a trajetória intelectual de Gilberto a partir de seu regresso 
definitivo ao Brasil, devo situá-lo, ainda que de modo breve, em relação a outros 
intelectuais de projeção em seu tempo. 

Ao final da década de 30, Gilberto era um autor consagrado no país. A 
melhor crítica brasileira já apontou quem eram, nessa época, os autores cujo êxito 
na elaboração de grandes painéis interpretativos aproximava-os de Gilberto. Seus 

(19) No sentido proposto 
por Eduardo J. Viola em 
"O Movimento Ecológico 
no Brasil (1974-1986): do 
Ambientalismo à Ecopolí-
tica", Revista Brasileira de 
Ciências Sociais 3(1), esp. 
pp. 13-17. 

50 



NOVOS ESTUDOS Nº 27 - JULHO DE 1990 

nomes: Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Júnior. Mas outras característi-
cas, sob o ângulo da trajetória pessoal, eram comuns aos três intelectuais. Tanto 
Sérgio Buarque como Caio Prado lançaram-se à aventura cosmopolita em épocas 
bastante próximas: o primeiro viveu na Alemanha em 1929-30, o segundo exilou-
se na França por dois anos, em 1937. Ambos lançaram os grandes marcos de suas 
carreiras intelectuais alguns anos depois do retorno ao Brasil. (Raízes do Brasil, 
de Sérgio, publicado no Rio de Janeiro em 1936, e Formação do Brasil Contempo-
râneo, de Caio, publicado em S. Paulo em 1942, foram obras de forte impacto 
no panorama cultural do país — "clássicos de nascença", no dizer de Antonio 
Candido20.) 

Os anos vividos no exterior fortaleceram neles a preocupação pelas ques-
tões nacionais, e, particularmente em Sérgio, a procura de novos instrumentos ana-
líticos e de interpretação da realidade brasileira. Sobre ele escreve Antonio Candi-
do, em artigo cujo título é por si só revelador — "Sérgio em Berlim e Depois": 
"Esse ano e meio foi tão importante na sua vida intelectual que muitos pensam 
que ficou mais tempo"21. De volta ao Brasil — ao Rio de Janeiro, de onde viajara 
para Berlim como correspondente de um jornal carioca —, maturou durante al-
guns anos "Corpo e Alma do Brasil", pequeno ensaio cujo título já prenunciava, 
em 1935, a força interpretativa e a preocupação generalizadora presentes em Raí-
zes do Brasil, publicado um ano depois. 1936 foi um ano fecundo para a produ-
ção de novos "retratos do Brasil", pois nesse ano em que a editora José Olympio 
lançava no Rio o clássico de Sérgio Buarque de Holanda, a Companhia Editora 
Nacional publicava em S. Paulo Sobrados e Mucambos, a segunda obra inspirada 
de Gilberto Freyre. 

Quanto a Caio Prado Júnior, seus anos de exílio foram de militância e de 
solidariedade junto aos emigrados espanhóis, que recebiam apoio dos comunistas 
franceses. Tanto o exílio como o retorno a seu país decorreram de obstáculos à 
ação política: no Brasil, a prisão de Caio e o fechamento da Aliança Nacional Li-
bertadora, de que era um dos líderes em S. Paulo, forçaram-no ao exílio; na Fran-
ça, o prenúncio de uma II Guerra Mundial apressou a viagem de retorno. De vol-
ta, três anos depois Caio publicou, em 1942, em S. Paulo, Formação do Brasil 
Contemporâneo. 

Modus in rebus 

Do que se expôs já se vê que a comparação entre Gilberto, Sérgio e Caio 
deve ser matizada. Sem deixar de lado a importante experiência internacional par-
tilhada por todos, durante os anos vinte e trinta, será mais sugestivo compará-los 
dois a dois. Considere-se, primeiramente, Gilberto e Caio. Suas carreiras foram 
marcadas pela experiência comum do "primeiro alumbramento" diante do im-
pacto da viagem ao exterior, ainda muito jovens. É nessa passagem de suas vidas, 
mais do que nos anos 30, que se pode observar um estreito paralelismo entre as 
duas biografias. Refiro-me à primeira viagem de Gilberto, aos dezoito anos de 
idade, e às viagens de Caio — aos treze anos, para estudar em um colégio inglês, 
e aos dezoito, para conhecer o Oriente Médio. A estas seguiram-se outras viagens 
pelo interior do Brasil, quando de seu regresso — o que faz lembrar o itinerário 
percorrido por Gilberto, de volta a Recife. Comentando o efeito que tantos luga-
res tiveram sobre a vida e a obra de Caio Prado, escreve Maria Cecília Naclério 

(20) Diferentemente  de 
Gilberto Freyre e Sérgio 
Buarque   de   Holanda, 
Caio Prado Júnior já lan- 
çara um livro — também 
um pequeno clássico — 
antes de sua ausência pro- 
longada no exterior: Evo- 
lução Política do Brasil. 
Entretanto, sem reduzir a 
importância desse ensaio 
pioneiro de interpretação 
marxista no Brasil, Fer- 
nando A. Novais situa a 
Formação do Brasil Con- 
temporâneo  como   "o 
ponto mais alto de sua 
obra historiográfica", pe- 
la tensão fecunda entre o 
método da investigação e 
o da exposição, pela ri- 
queza dos resultados ana- 
líticos etc. Ver Fernado A. 
Novais, "Caio Prado Jr. na 
Historiografia Brasileira", 
em R. Moraes et al., orgs., 
Inteligência   Brasileira. 
S.Paulo,      Brasiliense, 
1986. 

(21) Ver o trabalho de A. 
Candido em Novos Estu- 
dos Cebrap 1 (3), julho de 
1982, pp. 4-9. A citação é 
da página 5. 
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Homem: "A visão que teve marcou-o profundamente. Assombrou-se com a misé-
ria e o subdesenvolvimento discrepante dos países considerados modelos do ca-
pitalismo industrial. [...] Costuma dizer que foi naquele instante que despertou para 
os problemas brasileiros, e daí para os porquês e para as soluções" (o grifo é 
meu)22. Esta preocupação de Caio Prado Júnior com a questão nacional, com o 
"quem somos" de Gilberto Freyre, aflorou, portanto, anteriormente ao exílio em 
1937. 

Quanto a Sérgio e Gilberto, as viagens que fizeram, já adultos (o primeiro 
com vinte e sete, o segundo com trinta anos de idade), permitem situá-los através 
de um denominador comum: o mergulho revigorante em meios culturais mais ri-
cos que o brasileiro. Essa experiência provocou neles — jovens intelectuais já res-
peitados em seu próprio país — o desafio de produzir uma obra que revelasse, 
a um tempo, familiaridade com os procedimentos de pesquisa e análise de dados, 
em voga nos centros internacionais de prestígio, e folego interpretativo, ao gosto 
europeu. Já assinalei, de passagem, as condições propícias encontradas por Gil-
berto em Stanford, em sua segunda "aventura" no exterior, bem como a viagem 
ao Deep South. Basta acrescentar o testemunho do Autor: 

(22) Para esta e outras pas-
sagens sobre o Autor, 
consultei os depoimentos 
de Maria Cecília Naclério 
Homem, Heitor Ferreira 
Lima, Antonio Candido e 
Florestan Fernandes, 
prestados na Unesp, no 
campus de Marília, em 
maio de 1988, e reunidos 
por Maria Angela D'Incao 
em História e Ideal: En-
saios sobre Caio Prado Jú-
nior, SP, Editora Unesp, 
Secretaria de Estado da 
Cultura de S. Paulo e Bra-
siliense, 1989. A citação 
de M.C. Naclério Homem 
está na p. 47. 

 

Foi na Universidade de Stanford que tomou corpo o meu projeto [...]  que 
se intitularia Casa-Grande & Senzala: um livro que fosse uma nova reconsti-
tuição, uma nova interpretação de uma sociedade [...]. Impossível [...] 
esquecer-me dos dias que passei [na] acolhedora Stanford: foram dias deci-
sivos para o planejamento do livro projetado.21 (23) G. Freyre, Como e 

Porque Sou e Não Sou So-
ciólogo. Brasília, UnB, 
1968, pp. 129-130. 

 

Foi como professor-visitante que Freyre pôde lançar mão da excelente Bra-
siliana daquela universidade, dando seqüência às pesquisas que apenas iniciara, 
em 1926, na Catholic University de Washington, D.C., na coleção Oliveira Lima. 
Mas não se limitaram a Stanford os incentivos para a elaboração do "livro ousa-
do"24. Depois de encerradas as atividades docentes, visitou o sul dos Estados Uni-
dos, "região onde o regime patriarcal de economia criou quase o mesmo tipo de 
escravo e de senzala que no norte do Brasil e em certos trechos do sul" e cujo 
conhecimento, dizia Gilberto, impunha-se "a todo estudioso da formação patriar-
cal e da economia escravocrata do Brasil"25. Poucos meses depois Gilberto regres-
sava ao Rio de Janeiro, onde prosseguiu a pesquisa das fontes nacionais, agora com 
base em documentos do Arquivo Nacional, da Faculdade de Medicina e da Biblio-
teca Nacional. Chegou a Recife no início de 1932, e logo pôs mãos a sua grande 
obra, terminada em 1933. 

Toda a riqueza da experiência de Gilberto, como judeu-errante do mundo 
intelectual daquele tempo, pode observar-se na vida de Sérgio Buarque. Há, é cla-
ro — entre outras — uma diferença importante. A experiência internacional de 
Sérgio, até os anos 30, foi condensada; mas nem por isso menos marcante. Sua es-
tada em Berlim, entre junho de 1929 e dezembro de 1930, revelou a conhecida 
vitalidade de Sérgio, que encontrou tempo para trabalhar numa revista bilíngüe 
de divulgação do Brasil, traduzir legendas de filmes, entrevistar intelectuais emi-
nentes, freqüentar cursos universitários e ler vorazmente, de Meinecke a Sombart 
e Max Weber. E no meio dessa experiência múltipla e renovadora, como escreve 
A. Candido, Sérgio "imaginou um livro de interpretação da sua terra. Tinha vinte 
e oito anos, e Raízes do Brasil começava a germinar"26. 

 

(24) Ibid., p. 130. 

(25) Casa-Grande & Sen- 
zala. Rio, 1946, pp. 16-17. 

(26) A. Candido, op. cit., 
p. 7. 
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Talento e descompasso 

O que ocorreu com a obra posterior dos três "inventores do Brasil"? Em 
uma palavra, pode-se afirmar que, enquanto Gilberto Freyre continuou, vida afo-
ra, a escrever prolificamente — sua produção é sem dúvida mais vasta do que a 
de Sérgio Buarque e Caio Prado —27, o vigor da interpretação, a capacidade de 
lançar novas luzes e indicar novas pistas para a compreensão da sociedade e da 
nação brasileiras, o modo talentoso de combinar escolas ou tradições distintas do 
pensamento sociológico moderno, o ensaio como vocação — tudo isso, em que 
era mestre, feneceu e empanou-se a partir dos anos quarenta da Gilberto. Consi-
dero Interpretação do Brasil, publicado em 1947 no Rio de Janeiro, o último de 
seus grandes livros. (Voltarei ao tema mais tarde.) 

Em contraste, a produção de Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jú-
nior, até o final de suas vidas, manteve-se inalterada no tocante a parâmetros fun-
damentais: na solidez do argumento e do acabamento formal28, na inteireza de ca-
da obra e, finalmente, na integridade do conjunto da produção, que se constrói 
sobre a base firme dos escritos dos anos 3029. 

O marxismo renovado de Caio Prado Júnior 

Quanto a Caio Prado, note-se que os livros que se seguiram a Formação 
do Brasil Contemporâneo— particularmente História Econômica do Brasil(1945), 
Esboço dos Fundamentos da Teoria Econômica (1957), Notas Introdutórias à Ló-
gica Dialética (1959), A Revolução Brasileira (1966) e História e Desenvolvimento 
(1972)30 — constituíram, cada um a seu tempo, mas respondendo a preocupações 
intelectuais e políticas de vida inteira, as peças de um conjunto coerente e de grande 
impacto sobre a vida política e acadêmica do país. A Revolução Brasileira, nesse 
sentido, foi peça fundamental do conjunto. Teve, ademais, papel crucial na con-
solidação do pensamento do Autor, ao realizar — como assinalou Marco Aurélio 
Garcia — "uma crítica demolidora da herança de um marxismo de corte nitida-
mente evolucionista"31. Ainda que certo economicismo tenha permanecido 
moeda-forte de suas interpretações32, neste livro Caio se renovava como intelec-
tual e militante, ao dirigir severa crítica às teses dos comunistas brasileiros sobre 
a reforma agrária, ao conceito então corrente de revolução, e à cega importação 
de "modelos" pela esquerda33. Dois anos depois escreveu História e Desenvol-
vimento, tese preparada para assumir uma cátedra na Universidade de São Paulo, 
projeto de integração à Academia que nunca se concretizou. Era um ensaio com-
pacto em dez capítulos, publicado em 1971. Nele, recuperava temas centrais de 
estudos anteriores, abordando o modo pelo qual conhecimento histórico e eco-
nomia política devem combinar-se para a elaboração de uma "política de desen-
volvimento para o Brasil" (Prado Júnior, op. cit., p. 7). Se Caio Prado Júnior pro-
duzia, com as obras posteriores a Formação do Brasil Contemporâneo, novos e 
importantes marcos de sua biografia intelectual, consolidava também, pari passu, 
um marco do pensamento econômico e da historiografia de inspiração marxista 
no país. 

 

(27) Compare-se a biblio- 
grafia dos autores em Fo- 
lha     de     S.      Paulo, 
19/07/1987, p. A-16 (G. 
Freyre), Revista do Brasil, 
ano 3, Nº 6, 1987, Funda- 
ção Rio, pp. 146-147 (S. 
Buarque), e E. Matallo M. 
de   Pádua,   "Cronologia 
Vida/Obra de Caio Prado 
Júnior"    [incompleta, 
LACS], em D' Incao, 
op. 
cit., pp. 485-493. 

(28) O equilíbrio entre os 
dois planos — entre "for- 
ma" e "fundo", para di- 
zer simplesmente — foi 
prejudicado na produção 
mais recente de Gilberto 
Freyre, que se deixou se- 
duzir pela maestria de sua 
própria escrita, em detri- 
mento da densidade te- 
mática. Veja-se Modos de 
Homem e Modas de Mu- 
lher (Rio, Record, 1986), 
em que se revela de mo- 
do extremo a mera justa- 
posição de textos curtos, 
saborosos é certo, mas 
que não se somam, por 
falta de uma arquitetura 
integradora.  Esse ponto 
será explorado em trecho 
posterior. 

(29) Já se disse, em favor 
de G.  Freyre, que suas 
obras foram sempre in- 
tencionalmente "inacaba- 
das", e que um de seus 
grandes passos foi, por is- 
so mesmo, conduzir às 
ciências humanas o "ideal 
estético do inacabado ou 
incompleto,   decorrente 
de uma visão heraclítica 
do mundo: a de que tudo 
flui" (E. Nery da Fonseca, 
"Um Homem no Meio de 
um Século: Gilberto Frey- 
re, 1900-1987", Ciência e 
Cultura 39 (9),  1987, p. 
801). Sem descartar a in- 
teressante      sugestão, 
parece-me,   entretanto, 
que ela conduz ao equí- 
voco de nivelar obras de 
diferente grandeza. Pen- 
so, por exemplo, na dis- 
tância que separa, quanto 
à força da argumentação, 
Sobrados e Mucambos de 
Homens,  Engenharias e 
Rumos Sociais (Rio, Re- 
cord, 1987). Nenhum dos 
textos "conclui" — am- 
bos "fluem" etc. —, mas 
neste último Freyre deixa 
o leitor sem rumo, soter- 
rado por dezenas e deze- 
nas de nomes de autores 
e de citações. O argumen- 
to sobre o tom "inacaba- 
do" da obra gilbertiana na 
verdade pouco esclarece 
sobre discrepâncias tão 
grandes  no  interior da 
própria obra. 
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O vigor da abordagem cultural 

A obra de Sérgio Buarque de Holanda, construída por caminhos distintos 
— Sérgio não se dedicou aos estudos econômicos, como Caio — esbanjou vitali-
dade depois dos anos de 1930. A qualidade de seus escritos revelou-se, continua-
mente, em sua produção historiográflca. Inicialmente, com Monções, de 1945 (Rio, 
Casa do Estudante do Brasil) e Caminhos e Fronteiras, de 1957 (Rio, José Olym-
pio), Sérgio Buarque focalizou o tema da expansão do povoamento para o oeste 
(as "frotas de comércio" setecentistas, o confronto europeu-indígena no cenário 
de fronteira), em contraponto às interpretações de Gilberto Freyre: se este 
preocupava-se com o Brasil açucareiro, "voltado para o Atlântico" — dizia o pró-
prio Sérgio em 1981 —, Sérgio procurava descortinar o país pelo lado das minas, 
voltado para o sertão. Se Gilberto conferira notável preeminência aos senhores 
dos engenhos e casas-grandes, Sérgio fazia emergir do "extremo oeste" atores na-
da aristocráticos — sertanistas e sertanejos, indígenas e mamelucos34. Nessas 
obras, o tom ensaístico adotado em Raízes do Brasil cedia lugar a um estilo mais 
duro e acadêmico, de trabalho balizado em fontes históricas mais que seculares. 
A interpretação era influenciada, segundo Maria Odila da Silva Dias, pelo pensa-
mento historista de fins do século XVIII e início do XIX, "na sua maneira de deci-
frar um passado nacional peculiar e diferente para cada povo, a partir da interação 
entre paisagem, sociedade e cultura"35. (Nesse sentido particular, pode-se suge-
rir que o modo de interpretar é o mesmo de Raízes do Brasil.) Na linha rigorosa 
de reconstituição e análise históricas de Monções e Caminhos e Fronteiras situa-se 
Visão do Paraíso: Os Motivos Edênicos no Descobrimento e Colonização do Bra-
sil (S. Paulo, Nacional, 1959), obra que se projeta no conjunto da obra de Sérgio, 
ao lado de Raízes, por uma marca particular de grandeza: o recurso ao método 
comparativo, a preocupação de assinalar a distinção entre colonizador português 
e espanhol, entre pensamento medieval e renascentista, na unidade aparente dos 
projetos de colonização do Novo Mundo. Depois de Visão do Paraíso — tese de 
conquista de cátedra na Universidade de S. Paulo —, Sérgio Buarque não abando-
nou o tema, dedicando-se durante as décadas de 50, 60 e 70, com interrupções, 
à preparação de outro livro sobre o povoamento dos "sertões ocidentais". De suas 
pesquisas resultou O Extremo Oeste, obra inacabada, publicação póstuma de 1986 
(SP, Brasiliense e Secretaria de Estado da Cultura), que reafirma, nas palavras de 
Francisco Iglésias, a "lúcida visão do devassamento do território" — a visão que 
se prolongara desde Monções. 

Durante as interrupções mencionadas, Sérgio dedicou-se à direção da His-
tória Geral da Civilização Brasileira (S. Paulo, Difusão Européia do Livro, 1960-1972), 
para a qual redigiu vários capítulos. Foi então que se desviou do tema eleito de 
três décadas. De uma feita, elaborou um ensaio sobre "A Herança Colonial — sua 
Desagregação", para o terceiro volume da História Geral. Este ensaio, ainda se-
gundo Iglésias, "faz lembrar, pela altitude, Formação do Brasil Contemporâneo", 
de Caio Prado36. De outra feita, escreveu todo o quinto volume da série — a his-
tória política do advento da República (Do Império à República, 1972), em deze-
nove capítulos. Alguns anos depois, Sérgio anunciava estar coligindo nova docu-
mentação sobre "navegações fluviais setecentistas e oitocentistas e seus reflexos 
na vida brasileira" (p. XIII, 2. ed. de Monções, 1976). Era o retorno à antiga preo-
cupação temática, que resultaria no texto a que já aludi, e que deixou por termi-
nar — O Extremo Oeste. 

 

(30) Todos os livros de 
Caio Prado Júnior, a par- 
tir de 1945, foram publi- 
cados em S. Paulo pela 
Brasiliense,   editora  por 
ele fundada em 1943. 

(31) M.A.   Garcia,   "Um 
Ajuste de Contas com a 
Tradição", em D'Incao, 
op. cit., p. 277. 

(32) Ver Garcia, ibid., e J. 
Gonsalves Mello, "O Eco- 
nomicismo em Caio Pra- 
do Júnior", Novos Estu- 
dos   Cebrap  (18),   set. 
1987, pp. 42-48. 

(33) Cf. Jacob Gorender, 
"Do Pecado Original ao 
Desastre de  1964", em 
D'Incao,   op.   cit.,   pp. 
260-269. 

(34) A entrevista de Sér- 
gio, concedida ao histo- 
riador  Richard  Graham 
em maio de 1981, está re- 
produzida em Revista do 
Brasil (número organiza- 
do por F. de Assis Barbo- 
sa) 3 (6) 1987:107. Ver, 
ainda, Richard M. Morse, 
"Meu   Amigo   Sérgio", 
ibid., p. 130, e Maria Odi- 
la Leite da Silva Dias, "De 
Monções a Caminhos e 
Fronteiras", ibid., p. 64. 

(35) Silva  Dias,   M.   O., 
ibid., p. 66. 

(36) As citações foram ti-
radas do artigo do Profes-
sor Francisco Iglésias, 
"Evocação de Sérgio 
Buarque de Holanda", 
Revista do Brasil 3 
(6):124, 127. 
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Linhas Divergentes 

Procurei resumir o itinerário intelectual de Sérgio Buarque e Caio Prado, 
apontando a linha ascendente de suas trajetórias. Destas se distanciou a linha (des-
cendente) percorrida por Gilberto Freyre. Enquanto seus companheiros de via-
gem, a partir da década de 40, tiravam de suas próprias obras-primas de início de 
carreira o fermento para a consolidação de uma produção científica vigorosa e 
coerente em seu conjunto, o sociólogo/antropólogo/historiador/escritor de Api-
cucos dedicava-se à geração algo anárquica de textos menores e réplicas variadas, 
extraídos, é verdade, da grande matriz intelectual dos primeiros tempos, mas fru-
tos de interesses circunstanciais pelo trópico, pela cultura hispânica, pela medici-
na, pela moda, pela reforma agrária, pelo pós-moderno etc. Tudo somado, o con-
junto da obra dos anos 50 e mais — para demarcar aproximadamente, como já su-
geri, o momento de inflexão da trajetória de Gilberto — dá ao leitor familiariza-
do com os clássicos anteriores a impressão nítida de algo "já visto", ou já lido... 
A argumentação não se renova nem se aprofunda nas novas obras. Já não há 
hipóteses ou idéias geradoras. Há, sim, aqui e ali, intuições ou insights esclarece-
dores, como em Sociologia da Medicina (Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
1967), mas são peças soltas, sem um plano geral ou painel explicativo que lhes 
dêem sentido. Tudo isso sugere que não há, a rigor, como falar de "conjunto da 
obra" para o período pós-45 ou 50 — como fiz há pouco —, pois o que faltou 
aos escritos gilbertianos dessa época foi, precisamente, a unidade e a textura ne-
cessárias para a construção de uma obra de vida inteira. Na fase de declínio, Gil-
berto tornou-se díspar, descosido e repetitivo. 

Isto posto, uma palavra cordial de advertência ao leitor seduzido pelo charme 
(sempre presente) dos textos do segundo Gilberto Freyre — aquele dos anos 50 
em diante. Não faltam nem faltarão estudos, a meu ver equivocados, para validar 
"cientificamente" aquela sedução37. Para esse leitor, talvez o presente artigo de-
vesse terminar neste ponto, pois as páginas seguintes visam apenas explicar aqui-
lo que, para críticos mais entusiastas, jamais ocorreu — a trajetória descendente 
da produção gilbertiana a partir de meados do século. 

A queda: o espírito da aldeia 

Simulação, termo científico hi-tech, é o outro nome do faz-de-conta. Pois 
façamos de conta que na volta do exílio Gilberto houvesse fixado residência no 
Rio de Janeiro. E mais ainda, que o projeto de construção da Universidade do Dis-
trito Federal tivesse vingado, e Gilberto desenvolvesse aí uma vida docente 
regular38. Sua trajetória após 1950 teria sido outra? Possivelmente, sim. Mas nem 
uma nem outra coisa ocorreram, e o sociólogo pernambucano terminou optando 
em definitivo pela terra natal. Ao invés da cadeira de antropologia na natimorta 
Universidade do Distrito Federal, aceitou a nomeação de "professor extraordiná-
rio" de sociologia na Faculdade de Direito do Recife, cidade que permaneceu, vi-
da afora, como o eixo de sua movimentada carreira. Então o retorno definitivo 
a Recife foi um equívoco? É certo que Recife não poderia chamar-se, nos idos de 
30, de "centro intelectual" ou algo assim, sem que se ajuntasse a esses o termo 
"provinciano". Ou seria uma periferia dentro da própria periferia39? Mas nem por 

 

(37) Inúmeros exemplos 
existem em um volume 
de homenagem ao Autor, 
publicado em 1962 pela 
José Olympio: G. Amado 
et al., Gilberto Freyre: sua 
Ciência, sua Filosofia, sua 
Arte, Rio. 

(38) Anísio Teixeira foi o 
mentor do belo projeto 
de criação da Universida- 
de do Distrito Federal, em 
1935, que no entanto não 
resistiu à oposição de gru- 
pos conservadores da era 
varguista, e foi interrom- 
pido   em   1939  (ver  S. 
Schwartzman et alii, Tem- 
pos de Capanema,  Rio, 
Paz  e   Terra;   S.   Paulo, 
EDUSP,   1984,   e   Maria 
Hermínia Tavares de Al- 
meida, "Dilemas da Insti- 
tucionalização das Ciên- 
cias Sociais no Rio de Ja- 
neiro", em S. Miceli, org., 
História das Ciências So- 
ciais no Brasil, Vol. 1, S. 
Paulo, Vértice, 1989, esp. 
pp. 196-198. 

(39) Assim referiu-se um 
mineiro      —      Simon 
Schwartzman — a outra 
província de nosso país 
periférico.       Ver      S. 
Schwartzman,   "Intellec- 
tual Life in the Periphery: 
A Personal Tale", prepa- 
rado para a conferência 
em   homenagem   a   Ed- 
ward Shils, Un. da Cali- 
fórnia, 1985 (mimeo). 
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isso a capital pernambucana poderia ser considerada um túmulo da imaginação 
social, responsável pela estrela cadente de Gilberto aí pelos anos 50. Ninguém ig-
nora a existência de um reduzido mas vigoroso grupo de intelectuais recifenses 
de várias gerações, desde Ulisses Pernambucano, higienista, psiquiatra e reforma-
dor atuante, até pesquisadores de porte nacional e internacional, como os histo-
riadores José Antonio Gonsalves de Mello e Evaldo Cabral de Mello — todos pa-
rentes de Gilberto40. 

Se a culpa não cabe a Recife, então a quê? Parece-me que o equívoco de 
Gilberto Freyre não foi o retorno a Recife, mas o modo pelo qual construiu sua 
vida intelectual naquela cidade. Em uma palavra, errou ao orquestrar um culto, 
em seu redor, a que sempre presidiu "contente e insaciável" (Ribeiro, op. cit., 
p. 63). Os elogios, homenagens e comemorações, longe de estimulá-lo a renovar-
se e a superar-se, exerceram sobre seus trabalhos posteriores a 1945/50 um efeito 
semelhante àquele que — lê-se em Casa-Grande & Senzala — o "óleo lúbrico" 
da miscigenação teria exercido sobre os conflitos raciais no Brasil: amolecendo-
os. Tirando-lhes o caráter explosivo. 

Para Robert M. Levine, um típico Leão do Norte (como eram conhecidos 
os pernambucanos ilustres do passado) era "refinado, capaz de pontilhar uma con-
versa com citações dos clássicos e demonstrar, de passagem, conhecimentos de 
francês, inglês, e mesmo do alemão ou italiano" (Levine, op. cit., p. 119; minha 
tradução). Aqui cabem, talvez, duas observações: em primeiro lugar, essa "cultu-
ra de livraria", de importação de "novidades" (J. Cruz Costa) é muito anterior a 
Apicucos. Esse código de bons modos foi gerado na região da velha aristocracia 
do açúcar, e daí alcançou, durante o Império, as elites de outras regiões do país. 
Não é outro o código prescrito para toda a Corte nos diálogos recriados por Ma-
chado de Assis no conto "Teoria do Medalhão". Em segundo lugar, enquanto ao 
findar da Primeira República, no sul do país, essas regras de conduta de elite já 
não encontravam eco, em Pernambuco o espectro de um Tobias Barreto, por exem-
plo, ainda causava impacto sobre o cenário intelectual local. Morto em 1889, as 
idéias e o estilo pessoal desse disparatado filósofo da Escola de Direito — sua "re-
tórica palavrosa" (G. Amado), seu "filoneísmo" germânico, sua "irresponsabili-
dade intelectual" (J. Cruz Costa) — ainda inspiravam combativos Leões do Norte 
nos tempos da Primeira República41. 

Pois esse é o quadro que Levine foi diagnosticar, com perspicácia, já nos 
dias de grandeza de Gilberto Freyre. Com uma economia de fogo morto, sem di-
namismo, a sociedade pernambucana pós-30 mantinha as condições favoráveis para 
que o espírito de aldeia (no dizer de Gilberto Amado) acabasse permeando o teci-
do cultural e sócio-político do estado, do parlamento aos meios intelectuais. Ha-
via brechas, é claro, e por elas carreiras ilustres, como a de Ulisses Pernambucano 
de Mello, firmavam seu lugar no estado42. Mas eram caminhos difíceis, mesmo 
porque o ambiente da "aldeia" era compacto e tentacular — laços de toda nature-
za, inclusive de parentesco, uniam as oligarquias retrógradas aos grupos intelec-
tuais. Esses grupos viviam freqüentemente sob a sombra e o soldo das camadas 
oligárquicas (Levine, op. cit., pp. 107-123, 204). 

Um "intelectual de província", note-se, não era "mais provinciano" em Re-
cife do que em S. Paulo, em Maceió do que no Rio de Janeiro. Em sentido amplo, 
esse tipo podia ser um revisor de jornal de circulação regional, um político, um 
professor da Escola de Medicina ou Direito, um escritor menor etc. O que carac-
terizava essas figuras, seja no Recife das primeiras edições de Casa-Grande & Sen-
zala, seja no ambiente da Paulicéia Desvairada, era a falta de brilho próprio, a cul- 

(40) Ver Robert M. Levi-
ne, Pernambuco in the 
Brazilian Federation, 
1889-1957. Stanford 
Univ. Press, 1978, pp. 
70-71, 109. Ver, ainda, o 
estudo de Luiz Felipe de 
Alencastro, "Desagravo 
de Pernambuco e Glória 
do Brasil: A Obra de Eval-
do Cabral de Mello", No-
vos Estudos Cebrap 26, 
março de 1990, pp. 
219-228. 

(41) J. Cruz Costa, Contri- 
buição   à   História   das 
Idéias no Brasil. Rio, Civi- 
lização Brasileira,  1967, 
pp. 284-293, e Ivan Lins, 
História do Positivismo 
no Brasil, SP, Nacional, 
1967, p. 520. 

(42) Carreiras de destaque 
também se firmaram no 
campo literário. Foi o ca- 
so de integrantes do gru- 
po "modernista" de Reci- 
fe, como José Lins do Re- 
go, cujo nome conquis- 
tou projeção regional e 
nacional. 
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tura de ornamento, o apreço pela retórica, a francofilia (anglofilia ou germanismo, 
seguindo modas regionais). Ora, o que terão em comum Gilberto Freyre e esses 
pequenos intelectuais da província? Nada, se pensarmos no Gilberto "cigano" e 
anarquista, antimedalhão, espontâneo, irreverente e demolidor dos primeiros tem-
pos, mas muito em comum com o segundo Gilberto. As primeiras homenagens 
internacionais, nos anos 40, coincidem com as primeiras avaliações negativas fei-
tas pela nova geração de críticos brasileiros — já em 1944 A. Candido reagia com 
firmeza as limitações do método cultural gilbertiano43, e Gilberto passava, então, a 
estimular um coro local de incensadores que abafava, diligentemente, todo ruí-do 
crítico, e fazia enorme estardalhaço diante de uma resenha elogiosa. Nesse ce-
nário processou-se a abertura, de par em par, das comportas que separavam, até 
então, o mundo provinciano de Recife e o "mundo do trabalho" de Gilberto. Re-
flexos dessa união infeliz, a meu ver, foram o desfibramento da interpretação, nos 
livros que se seguiram, e seu tom superficial, de sarau literário. Significativamen-
te, como se fosse um desses velhos pensadores de província, um Positivista de 
fim-de-século que precisasse mostrar-se ao corrente de tudo que se passava no 
Velho Mundo, Gilberto virou um citador incontrolável — acrescentando ainda os 
nomes famosos do Novo Mundo. Por exemplo, em Como e Porque Sou e não 
Sou Sociólogo (Brasília, Ed. Un. de Brasília, 1968), não se contenta em sedimentar 
seu argumento com algumas referências bibliográficas, mas desanda a listar auto-
res norte-americanos em profusão. Paradoxalmente, quanto mais internacional se 
tornava, mais transpareciam certos cacoetes de estudante, como o de referir-se, 
com humildade afetada, ao "Professor Robert A. Nisbet", ao "Professor Alfred 
Mc Clung Lee", ao "Professor Claude Lévi-Strauss". 

Entre dois caminhos possíveis para a consolidação de sua carreira na peri-
feria — de um lado, o trabalho intelectual sem alarido, a sociabilidade discreta sem 
autopromoção, e de outro, o trabalho festejado com fogos de artifício, como se 
cada novo livro exigisse um encontro internacional para discuti-lo — Gilberto Frey-
re escolheu o caminho mais fácil e ego inflating. A opção pelo cenário grandioso 
não fazia concessões: um emprego público, a que muitos companheiros de ofício 
recorriam, era insufiente. Gilberto conquistou não um emprego, mas uma insti-
tuição inteira para si — o Instituto Joaquim Nabuco, sobre o qual desde 1949 até 
sua morte exerceu inquestionável influência44. 

A queda: vanitas vanitatum  

Até aqui tratei do cenário cultural em que a obra gilbertiana sofreu acentua-
do desgaste, mas não apontei seus prováveis motivos. Agora talvez se esclareça 
porque sugeri, mais atrás, que o retorno de Gilberto a Recife não "causou" a fra-
gilidade posterior de sua obra. O espírito de aldeia, com efeito, precipitou os pro-
blemas apontados — mas não os causou. Recife não teria proporcionado o cená-
rio desfavorável para a carreira de Freyre não fossem certas características de seu 
universo pessoal de trabalho que, somadas à vida na periferia, acabaram por mi-
nar, ao longo do tempo, as qualidades indiscutíveis dos primeiros escritos gilber-
tianos. (Essas dimensões pessoais foram o orgulho ferido e a vaidade.) O outro 
lado da argumentação tem a ver com o Rio de Janeiro, onde Gilberto Freyre por 
pouco não fixou residência, durante a década de 30. Quando, na seção anterior, 
afirmei que a permanência de Freyre no Rio possivelmente teria evitado o desvio 

(43) in Mário Neme (org.), 
Plataforma da Nova Gera-
ção. Porto Alegre, Globo, 
1945. A referência está 
em CG. Mota, em sua 
Ideologia da Cultura Bra-
sileira (1933-1974). S.Pau-
lo, Ática, 1977, p. 53. 

(44) Para um levantamen- 
to recente da história da 
instituição, ver P. Fres- 
ton, "Um Império na Pro-
víncia: o Instituto Joa-
quim Nabuco em Recife", 
in S. Miceli, org., op. cit., 
pp. 316-358. 
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de sua brilhante trajetória, pensava na vida cultural mais rica do Distrito Federal, 
atenuando, talvez, seu "narcisismo de pernambucano"45. 

Causa espanto ao leitor de Gilberto Freyre a persistência quase doentia da 
autopromoção, estimulada pelos fã-clubes do Recife, precisamente quando o Au-
tor consagrava-se internacionalmente, a partir da década de 40! Esses espetáculos 
constrangedores de vaidade teriam sido provocados pelas primeiras reações ne-
gativas por parte da crítica brasileira. Mas o efeito, nesse caso, foi desproporcio-
nal em relação à causa. Tantos autores de sua geração foram duramente criticados 
— basta lembrar as arengas contra o "homem cordial" de Sérgio Buarque —, sem 
terem resvalado para a semostração freyriana. 

O fato é que o narcisismo de Freyre virou motivo de gossip, como se levas-
se graça ao personagem. Darcy Ribeiro diz simpatizar com Gilberto porque "co-
mo eu, gosta que se enrosca de si mesmo. Saboreia elogios como a bombons" 
(Ribeiro, op. cit., p. 63). Roberto DaMatta já não é tão tolerante, mas ao notar a 
atração "pelo elogio e pelo poder", "a adoração pelas honrarias" etc, não parece 
ver nestas características, como eu vejo, um impacto negativo sobre a obra 
gilbertiana46. Quanto à atitude do próprio Gilberto, este explora o elogio-
bumerangue, à la Darcy Ribeiro, cortejando a si mesmo quando enaltece alguém 
ou perdoa-lhe a excessiva vaidade. Por exemplo, sobre Oliveira Viana: "[...] era, 
como quase todo intelectual que se preza, vaidoso e, além de vaidoso, intolerante 
de críticas. Como, aliás, quase todos os autores de livros: vaidosos e intolerantes 
de críticas" (G. Freyre, Como e Porque..., p. 138). Sobre Joaquim Nabuco: "Do 
narcisismo que alguns lhe atribuem, talvez se possa dizer que foi antes um narci-
sismo de pernambucano a contemplar-se constantemente nas águas de sua Pro-
víncia e a recordar-se frequentemente dos canaviais da sua meninice de aristocra-
ta de casa-grande [...], do que um narcisismo simplesmente individual. É a identi-
ficação da pessoa com a província."47. Nessas frases de belo efeito, Gilberto de 
fato perdoa seus próprios pecados, ao mostrar-se condescendente com o narcisis-
mo "de todo intelectual que se preza". 

Tudo estaria bem, e Gilberto poderia narcisar-se à vontade, não fosse o efeito 
perverso deste traço de personalidade sobre sua trajetória intelectual. O dia em 
que se escrever — ao modo de Norbert Elias — uma sociologia do comportamen-
to narcisístico no mundo intelectual, o Brasil terá fornecido o caso trágico de uma 
obra genial, cujo encanto se perdeu, por futilidades, nas águas do Capibaribe. Na-
da importam, devo frisar, as idiossincrasias e a frivolidade de Gilberto Freyre, a 
não ser na medida em que se refletiram diretamente em sua carreira. O que distin-
gue precisamente sua biografia pessoal é o modo direto e demolidor — sem fil-
tros, sem catarse — pelo qual o sentimento de vaidade impregnou sua obra. Por 
este motivo, por levar sombra ao conjunto da obra do segundo Gilberto, é que 
cabe afinal perguntar: por que tanto merchandising de si próprio, por que se fez 
tanta promoção, tanta fanfarra em torno de Apicucos? 

Diria que tudo começou com a aventura cosmopolita — mais precisamen-
te, com o estalo mental que essa experiência provocou no jovem intelectual da 
província. Duas marcas profundas foram deixadas pela vida na metrópole. De um 
lado, o impacto revolucionário que conformou a grandeza de sua obra inicial. De 
outro lado, a overdose, a expectativa exagerada de tornar-se uma figura interna-
cional, e a incapacidade de conviver com os primeiros sucessos sem "perder a 
cabeça". Estas duas dimensões serão analisadas a seguir. 

O impacto cosmopolita sobre o jovem pernambucano criou um padrão de 
trabalho intelectual que era revolucionário para a imaginação social do Brasil de 

(45) São palavras do pró-
prio Freyre, referindo-se 
ao "narcisismo" de Joa-
quim Nabuco. Ver nota 
de 47. 

(46) R. DaMatta, "A Origi- 
nalidade   de   Gilberto 
Freyre", BIB nº 24, 1987, 
p. 7, e "A Hora e a Vez de 
Gilberto Freyre",  Folha 
de S. Paulo, 24 de julho 
de 1987, p. B-5. 

(47) Ver G. Freyre, "His- 
tória", em Aroldo de Aze- 
vedo e Gilberto Freyre, 
"Pernambuco:  Leão do 
Norte", Enciclopédia Bar- 
sa, Vol. 10, Rio, Enc. Bri- 
tannica  Ed.,   1965,  pp. 
398-404. 
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30. Com o aparecimento de Casa-Grande & Senzala, historiadores sociais como o 
influente Oliveira Viana repentinamente tornaram-se faisandés48. Tão importante 
como as novas idéias, métodos, paradigmas etc, que Freyre apresentou em seus 
livros da primeira fase, foi a própria concepção renovada do (múltiplo) papel do 
intelectual, que brotou de seu contacto com o exterior. Frente à antinomia scho-
lar/cidadão, Gilberto assumiu a difícil e tensa vivência da dupla identidade 
(nestaprimeira fase, e apenas nesta fase). Pelo lado da atividade engajada de 
cidadão, assumiu antes o papel de agitador cultural do que de reformador político, 
em que pesem suas campanhas antigetulistas em Recife e sua participação na 
Constituinte de 1946. Gilberto foi um "agitador" na abordagem da questão racial, 
na experiên-cia abortada (pelos usineiros) de pesquisa sobre as relações de 
trabalho no campo49, no tratamento, ousado para a época, que deu ao tema do 
homossexua-lismo, da subordinação da mulher e da duplicidade da moral 
masculina na vida brasileira. 

Mas o impacto cosmopolita não parou aí. No fim dos anos 40, Gilberto re-
velou seu modelo de intelectual-cidadão, calcado na figura de Walt Whitman. (Es-
te já era, assinale-se, uma referência de Gilberto recém-chegado ao Brasil50.) Cito 
a seguir um texto surpreendente e revelador, de uma conferência que fez em 1947, 
no Rio de Janeiro, em homenagem ao poeta, ensaísta e polemista norte-americano. 
A surpresa que aguarda o leitor será talvez a mesma que tive quando li este texto 
pela primeira vez (Gilberto está, na verdade, compondo seu auto-retrato, quase 
sem retoques). 

(48) Não me refiro às 
idéias políticas da época, 
é claro, pois o varguismo 
nascente se inclinava pro-
gressivamente em direção 
às idéias de Alberto Tor-
res e O. Viana. 

(49) Com Ulisses Pernam- 
bucano, Silvio Rabelo e 
O.  Montenegro (ver G. 
Freyre, Nordeste. Rio, Jo- 
sé Olympio, 1967, 4. ed., 
p. 156. 

(50) Cf. G. Freyre, Como 
e Porque Sou e Não Sou 
Sociólogo, UnB, 1968, p. 
141. 

 

A América de hoje — e quando digo América refiro-me a todas as Américas 
e não apenas à mais rica e tecnicamente mais adiantada — [...] se encontra 
[...] no Whitman que foi um dos maiores homens-orquestra de todos os tem-
pos; um polifônico e não apenas uma voz só. [...] No Whitman cheio de an-
tagonismos e contradições e não um coerente, muito menos um lógico; um 
adolescente já depois de homem feito e, ao mesmo tempo, um homem com 
cabelo e barba de velho aos trinta anos; um imperfeito, um agreste, um ina-
cabado e, ao mesmo tempo, um clássico; um amigo de Emerson e admira-
dor de Lincoln e, ao mesmo tempo, um homem tão compreensivelmente 
humano que não se envergonhou nunca de conviver com rufiões; o anglo-
americano que primeiro exaltou em poema a figura de uma negra; o ameri-
cano saído da classe média que nem se revoltou contra a classe média nem 
se limitou como poeta a ser de uma classe ou de uma raça ou mesmo de 
um sexo; que não quis ser o poeta exclusivo do ideal de uma classe ou de 
uma raça, de um credo religioso ou de um sexo, de um movimento ou de 
um país, mas o camarada de todos os americanos, de todos os seres huma-
nos em busca de dias senão melhores mais fraternais para a América e para 
a humanidade.51 

Todo leitor de Gilberto Freyre terá identificado no trecho dessa conferên-
cia magistral o perfil de G.F. por ele mesmo. Ou melhor, o perfil que gostaria que 
outros traçassem de si. A grandeza da figura inspiradora torna-se, já, um sinal da 
overdose cosmopolita, uma pedra no caminho do mestre de Apicucos. Isto por-
que não se trata de modelo que servisse de parâmetro de conduta — um specific 
other,   no  dizer   dos   interacionistas   simbólicos   —, mas, mais que isso, nosso autor 

(51) Em Gilberto Freyre, 
O Camarada Whitman. 
Rio, José Olympio, 1948, 
pp. 20-22. Gilberto ape-
nas substituiria, aqui e ali, 
os traços desse retrato de 
dupla face. Sai Emerson, 
entram seus incontáveis 
amigos do mundo das le-
tras; sai Lincoln, entra... 
Vargas, se não Salazar? 
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já vai-se vendo como a própria reencarnação do modelo. O narcisismo de Gilber-
to não encontra mais limites. O ano era 1947 e, como venho sugerindo, dali em 
diante sua vaidade insaciável acabaria por embotar-lhe o espírito crítico e o poder 
criador. A aventura cosmopolita produzira uma figura genial, e logo fazia dela sua 
primeira vítima no Brasil. 

Que condições levaram Gilberto, nos anos 30 e início da década de 40, ao 
delírio narcisístico que marcou a segunda fase de sua carreira? É nesse ponto que 
cabe retomar as considerações sobre orgulho e vaidade feitas na introdução. Cabe 
relembrar, ademais, o que ficou dito sobre os primeiros contactos do jovem estu-
dante com a vida universitária no exterior — sua constatação, "na pele", do que 
banalmente se chama hoje de "choque cultural". E finalmente, o apelo às pró-
prias "raízes hispânicas" (apud Darcy Ribeiro), como mecanismo de preservação 
de sua identidade em N. York. (As outras raízes da brasilidade, como a herança 
africana, não fariam sucesso algum naquele tempo, na atmosfera pesada do racis-
mo norte-americano.) A auto-imagem de Gilberto, trincada pela experiência ini-
cial de boy from Brazil, recompôs-se rapidamente através dos mecanismos de de-
fesa aludidos. Mas o importante é que o self daquele jovem sensível e aluno bri-
lhante era o de um estudante — ele poderia, por hipótese, emular o Professor Boas 
durante todo o tempo de permanência no exterior; entretanto, nem por um ins-
tante seus trabalhos seriam avaliados como se fosse ele um Boas... O padrão de 
medida era o de um aluno de mestrado. 

Outra situação vivia Gilberto Freyre nos anos 30 e 40. Modelo e seguidor 
já não guardavam a enorme distância intelectual do tempo de Gilberto-estudante. 
Os modelos forneciam-lhe parâmetros pessoais, mas era possível agora, para o au-
tor de Casa-Grande & Senzala, a construção e preservação de sua identidade co-
mo um igual. Em primeiro lugar, ao voltar da América trazia na bagagem o figuri-
no dos litterati cientistas da geração européia e anglo-americana de 1890. Da li-
nha de frente da chamada "reação antipositivista"52, trazia a influência de gran-
des nomes como Croce, Simmel e Weber; de Franz Boas, patriarca de outra tribo, 
herdava a permanente tensão entre o apego positivista aos métodos da ciência na-
tural e o respeito pela tradição das "ciências do espírito"53; de Walt Whitman, o 
impacto que este exercera sobre a Geração de 1890, na Europa54, se estendia a 
Gilberto — como se viu em passagem anterior — acrescentando à sua bagagem 
a influência sedutora da expressão literária. (Anos depois, o Autor de Interpreta-
ção do Brasil sublinhou, nesta e em outras obras, o papel de "formador da nacio-
nalidade" que o intelectual deveria assumir, tal como Walt Whitman fora para a 
América de língua inglesa o poeta do "espírito americano" e o "espanholíssimo" 
Unamuno, o intérprete da Espanha — sem deixarem, ambos, de produzir uma obra 
de inspiração humanista universal55.) 

Isto posto quanto aos modelos inspiradores do primeiro Gilberto, acrescente-
se à escolha de figuras grandiosas um segundo parâmetro de conduta: a preserva-
ção do orgulho de intelectual. É o que se pode ver no seguinte trecho de Além 
do Apenas Moderno (1973), em que Gilberto Freyre comenta as idéias de um en-
saísta norte-americano que ele conhecera desde 1924: 

Quando Randolph Bourne perguntou aos intelectuais e aos artistas do seu 
país "when shall we learn to be proud? For only príde is creative", quis 
referir-se àquele orgulho, da parte do intelectual ou do artista — orgulho 
de si mesmo e da sua obra ou orgulho de sua nação ou de valores de cultura 

(52) H.   Stuart  Hughes, 
Consciousness  and  So- 
ciety, N. York, Vintage, 
1961, cap. 2. 
(53) George W. Stocking, 
Jr.,    "Ideas  and  Institu- 
tions in American Anthro- 
pology: Thoughts toward 
a History of the Interwar 
Years", in G.W. Stocking, 
Jr. (org), Selected Papers 
from     The   American 
Anthropologist,  
1921-1945, Washington, 
D.C., American Anthro- 
pological   Association, 
1976. Ver esp. pp. 1-9. 

(54) Sobre Whitman e os 
temas urbanos da literatu- 
ra alemã do fim do sécu- 
lo passado, ver Roy Pas- 
cal, From Naturalism to 
Expressionism:   German 
Literature and Society. N. 
York, Basic Books, 1973, 
p.  143; sobre W. Whit- 
man na França e Itália da 
mesma época, consultar a 
introdução   de   Umbro 
Apollonio à coletânea edi- 
tada pelo mesmo Autor: 
Futurist   Manifestos,   N. 
York, Viking, 1973, pp. 
15-16. 

(55) Ver G. Freyre, O Ca- 
marada   Whitman,   op. 
cit., p. 40, e Para Além do 
Apenas Moderno. Rio, Jo- 
sé Olympio,   1973,  pp. 
130, 220-224. Compare- 
ce, ainda, esta passagem 
de G.F., no "Prefácio" 
Casa-Grande   &  Senzala 
(Rio, J. Olympio, 1946,5. 
ed., p. 17): "Creio que ne- 
nhum   estudante   russo, 
dos românticos, do sécu- 
lo   XIX,   preocupou-se 
mais intensamente pelos 
destinos da Rússia do que 
eu pelos do Brasil na fase 
em que conheci Boas [na 
Universidade de Colum- 
bia, 1920-22]. Era como 
se tudo dependesse de 
mim e dos de minha ge- 
ração, da nossa maneira 
de resolver questões se- 
culares" (meus grifos). 
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mais característicos de uma nação e até de uma cidade — que talvez seja 
— mesmo quando tal orgulho se extrema, como [...] num Whitman ou num 
Joyce, num Malraux ou num Unamuno — inseparável da independência crí-
tica ou da liberdade criadora.56 

Por aí se observava a importância, em G. Freyre, do sentimento de orgu-
lho, desde aquele que é centrado no self do intelectual até o que se traduz em 
sentimento nacional ou da nacionalidade, referido ao intelectual-cidadão. Como 
indiquei no princípio, estes sentimentos ("pessoal" e "cívico") de orgulho estive-
ram intimamente associados ao percurso intelectual de Gilberto. Quanto ao "or-
gulho de sua nação", posso exemplificar agora o que apenas sugeri antes, lem-
brando aquela conhecida passagem do Prefácio à primeira edição de Casa-Grande 
& Senzala: em 1920 ou 1921, diz Gilberto, "depois de mais de três anos maciços 
de ausência do Brasil", encontrou no Brooklin um grupo de marujos brasileiros, 
cafusos e mulatos adoentados, que lhe deram a impressão de "caricaturas de ho-
mens"57. Esta visão dos compatriotas achacados representou, a meu ver, um dos 
sinais mais fortes do sentimento de orgulho ferido, de intelectual e cidadão, que 
Gilberto Freyre traria consigo poucos anos depois, de volta ao Brasil. 

Ao referir-me ao sentimento de orgulho nacional (ferido ou não...) cabe uma 
palavra de cautela: não me refiro aqui ao "destino" ou "caráter" nacional, à con-
ceituação voluntarista de nação que acabou atraindo o segundo Gilberto, e desa-
guou no "lusotropicalismo". Falo do sentimento nacional na acepção de Maxime 
Rodinson: um modo de identificação elementar, "facilmente reconhecível, não-
crítico, não exigindo elaboração ou tomada de consciência, como frequentemen-
te [exige] a consciência de classe". Um modo de identificação do indivíduo ao 
grupo, originado por trajetórias comuns de vida em tempo e território 
determinados58. Foi este sentimento nacional — ferido — que aportou com Gil-
berto em seu regresso do exterior. Trazia o orgulho ferido de intelectual e cida-
dão de país sem voz nem vez no plano político-econômico internacional. Trazia, 
ainda, a percepção de que os trabalhadores nacionais eram caricaturas do traba-
lhador de "raça forte", e a consciência do atraso cultural do Brasil. As palavras 
do poeta Rabindranath Tagore haviam resumido tudo: "Ah, yes, from Brazil...". 

De volta ao Brasil, do orgulho ferido ao cultivo das vaidades foi um passo. 
Depois de 1940, o percurso intelectual de Gilberto Freyre obedeceu ao impulso 
de estratégias desastradas de preservação do self. Tudo contribuía para o malo-
gro. O mundo intelectual rarefeito, a tradição universitária muito recente e o atra-
so geral do país tornavam improvável a recuperação do orgulho perdido e o diá-
logo, de igual para igual, com os grandes nomes internacionais. Como sugeri em 
seção anterior, a opção pelo Rio de Janeiro teria sido a mais indicada, caso Gilber-
to tivesse escolha. O contacto com a intelectualidade carioca, a convivência uni-
versitária (ainda planta-nova), e a agitação da vida política da capital federal pode-
riam ter minorado o efeito da província sobre a obra posterior de Freyre. Sua ex-
periência internacional poderia encontrar no Rio um campo menos desfavorável 
que Recife para brotar e dar frutos, através do convívio com os intelectuais es-
trangeiros, contratados pela efêmera Universidade do Distrito Federal e pela Uni-
versidade do Brasil. 

Essas possibilidades de constituição do self reduziram-se diante de sua op-
ção por Recife. Já se conhecem os resultados dessa opção: o cultivo sem limites 
das vaidades intelectuais e profissionais, a crença (ilusória a partir de certo ponto) 

(56) Em 1924, em traba-
lho intitulado "Apologia 
Pro Generatione Sua" (in-
cluído em Região e Tradi-
ção. Rio: J. Olympio, 
1941), G. Freyre já indica-
va interesse pelo pensa-
mento do escritor R. 
Bourne, que publicou, em 
1920, History of a Li-
terary Radical and Other 
Essays. 

(57) Em Casa-Grande & 
Senzala, 5. ed., 1946, pp. 
17-18. 

(58) A atuação do senti-
mento nacional, diz Maxi-
me Rodinson, tem sido 
subestimada na tradição 
marxista. Citando a Argé-
lia para ilustrar a força dos 
valores de nação, ele lem-
bra que esses valores po-
deriam impedir, na Argé-
lia colonial, que um arge-
lino "virasse francês" — 
mesmo que desejasse as-
sumir a nacionalidade do 
colonizador. Entretanto, 
a mudança da posição de 
classe, de assalariado pa-
ra patrão, era possível pa-
ra o colonizado. Rodin-
son aborda o tema em ar-
tigo sobre "Le Marxisme 
et la Nation", L'Homme et 
la Société, Jan./Março 
1968, nº 7, pp. 131-149. 
Ver esp. pp. 145-146. 
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no brilho internacional da carreira, e o progressivo embotamento da crítica e da 
criação. O "orgulho de si mesmo", de que falava o crítico norte-americano, 
dissolveu-se em Gilberto no culto à vaidade e ao elogio — como se ele procuras-
se, em sucessivas demãos de verniz barato, fazer desaparecer a camada mais funda 
da sensibilidade ferida. Daí porque o recurso a estes mecanismos compensatórios 
se tornava cada vez mais freqüente, e tanto mais corruptor da própria integridade 
da obra, à medida que os festejos para Gilberto no exterior se iam escasseando, 
até desaparecerem de vez nos últimos quinze ou vinte anos59. Na verdade secava 
assim a última fonte de sustentação do ego de Gilberto. Quanto à crítica nacional, 
esta já partira há muito para o ataque — não raro superficial e desmedido — ou 
para o silêncio desdenhoso. Tudo isso mais e mais conduzia o mestre pernambu-
cano, apoiado na claque fiel mas enganadora, a consumir na autocontemplação 
e em obras superficiais todo vigor de seu engenho. O Leão do Norte já não rugia. 

De volta aos companheiros de viagem 

Da discussão precedente viu-se que a experiência cosmopolita, uma explo-
são de criatividade sobre a obra inicial de Gilberto Freyre, teve o efeito de implodi-la 
uma década e meia mais tarde. O tiro pela culatra não atingiu Sérgio Buarque e 
Caio Prado. Estes dois viajantes da Geração de 30 souberam filtrar do contacto 
com o exterior somente os ventos de mudança, sem caírem na malha das expecta-
tivas inconciliáveis que arrastaram Gilberto. 

No que dizia respeito aos modelos inspiradores, Caio e Sérgio influenciaram-
se antes por escolas de pensamento e métodos de interpretação, que trouxeram 
na bagagem de volta ao Brasil, do que por grandes personalidades. Ou por outra, 
não havia a sombra de um Boas ou de um Whitman, com quem procurassem riva-
lizar em grandeza. Não se comportavam como "um deles", ainda que fossem ab-
solutamente exigentes consigo próprios na atividade intelectual. Sem dúvida, o 
padrão de trabalho tinha caráter universal60, e tal se deu durante toda a carreira 
de ambos — mas não buscavam a construção de um "nome internacional", como 
Gilberto. Essa estratégia por assim dizer mais reservada de trabalho não impediu 
que mesmo suas últimas obras guardassem a marca de grandeza dos primeiros tra-
balhos — a marca internacional de grandeza — ainda que jamais tivessem sido fes-
tejados no exterior61. Eram "intérpretes da nacionalidade", no sentido preciso 
que Gilberto discutira; escreviam sobre o Brasil, para brasileiros. E nesse esforço, 
suas obras, ainda que sem granjearem fama lá fora, atingiram uma dimensão uni-
versal. Com Gilberto deu-se o fato surpreendente: construindo uma carreira para 
uso externo, seu texto foi se tornando paroquial e irrelevante ao mesmo tempo 
em que, paradoxalmente, honrarias, comemorações e inúmeras traduções no ex-
terior confirmavam a notoriedade além-fronteiras. Diferentemente de Gilberto, Caio 
e Sérgio construíram carreiras "à prova" de expectativas de sucesso internacio-
nal, como se reconhecessem os limites do poder de fogo da intelligentsia da pro-
víncia. Entretanto, não recuaram, em momento algum, diante das exigências de 
rigor na pesquisa e na análise científicas. Por essas razões, Sérgio Buarque e Caio 
Prado poderiam ser chamados intelectuais na província, mas nunca intelectuais 
da província. 

No que ficou dito acima, pode deduzir-se o grau relativamente tolerável — 
relativamente  a  Gilberto   —  das   pressões que se exerciam sobre o processo de cons- 

(59) Note-se que mesmo 
os escritos internacionais 
sobre Freyre, até 1970 ou 
71, tratavam do primeiro 
Gilberto, e ignoravam 
suas obras recentes. (Ver 
meu artigo "E Pernambu-
co Falou para o Mundo", 
Novos Estudos Cebrap 
18, set. 1987, pp. 22-32.) 

(60) Na acepção de Flo- 
restan Fernandes, quanto 
às normas, procedimen- 
tos e ideais do saber cien- 
tífico. Ver "O Padrão de 
Trabalho Científico dos 
Sociólogos   Brasileiros", 
em A Sociologia no Brasil. 
Petrópolis, Vozes, 1977, 
pp. 50-51. 

(61) Caio Prado teve al- 
guns trabalhos traduzidos 
no exterior, como Forma- 
ção do Brasil Contempo- 
râneo (nos Estados Uni- 
dos), mas sempre esbar- 
rou em dificuldades. Leia- 
se o depoimento de Dan- 
da Prado ("Meu Pai", em 
D'Incao, org., op.cit., pp. 
41-43), em que narra as 
tentativas inúteis de pu- 
blicar nas revistas La Pen- 
sée e Temps Modernes, 
dois ensaios de Caio so- 
bre Lévi-Strauss e Althus- 
ser. Quanto a Sérgio, no- 
me respeitado nos círcu- 
los acadêmicos da Améri- 
ca Latina e de alguns paí- 
ses europeus,  não teve 
entretanto acolhida nos 
Estados Unidos: exceção, 
é claro, da projeção jun- 
to aos institutos de estu- 
dos latino-americanos da- 
quele país. Nunca teve, aí, 
seus trabalhos 
publicados. 
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trução da identidade intelectual de Caio e Sérgio. Pode-se afirmar, numa palavra, 
que não houve — como no caso de Gilberto Freyre — um claro descompasso en-
tre expectativas e realizações dos dois autores. Veja-se sob outro prisma como is-
so ocorreu. Gilberto procurava montar uma carreira para impressionar america-
nos e europeus, e nesse passo acumulava duplos ressentimentos — desde cedo, 
em relação a seus pares mais ao sul na Província, por não reconhecerem seu méri-
to internacional; e mais tarde, em relação a seus próprios colegas do exterior — 
os "outros significativos" para a constituição de sua personalidade intelectual —, 
à medida que constatava, com o passar dos anos, a redução do prestígio e do re-
conhecimento acadêmico que desfrutara antes. (Já assinalei que se festejava no es-
trangeiro, até o final dos anos 60, o Gilberto dos anos anteriores a 1945.) Nesse 
processo de acumulação de ressentimentos, Gilberto passou do orgulho ferido ao 
cultivo da vaidade e, por fim, ao harakiri intelectual. 

Caminhos distintos percorriam Sérgio e Caio, que preservaram, vida afora, 
aquele "orgulho criativo", de que falava o próprio Gilberto em Além do Apenas 
Moderno. Sérgio construíra o self  baseado na consolidação de uma discreta e pro-
dutiva carreira nacional, seja à frente de instituições de ciência como o Museu Pau-
lista (1946-1956), seja na atividade acadêmica, primeiramente na Faculdade de Fi-
losofia da efêmera Universidade do Distrito Federal (1935-1939) e, a partir de 1956, 
na Faculdade de Filosofia da Universidade de S. Paulo, que decidiu deixar em 1969, 
num ato de grandeza pessoal contra a intervenção, manu militari, na vida univer-
sitária brasileira. Alfredo Bosi assim qualifica o movimento de toda a carreira de 
Sérgio Buarque de Holanda: adagio e sostenuto62. Não fosse pela turbulência de 
certos momentos da vida política de Caio Prado Júnior, no mais os termos de A. 
Bosi se aplicariam à trajetória de Caio. (Note-se que Sérgio foi, igualmente, ho-
mem de posições firmes e grande generosidade política, mas dedicou-se menos 
do que Caio à militância.) A atividade política oferece uma chave para compreender-
se a direção segura que Caio imprimiu à carreira. A militância deu-lhe o respaldo 
emocional para suportar reveses que Sérgio não conheceu: ter sido preterido para 
ensinar Economia Política na Faculdade de Direito do Largo de S. Francisco e, mais 
tarde, ter encontrado, no dizer de Florestan Fernandes, resistências mesquinhas 
e intransigentes que inviabilizaram seu projeto de tornar-se professor de História 
na Faculdade de Filosofia da USP63. A cada golpe sofrido no plano do projeto uni-
versitário, Caio resguardava-se através do orgulho de militante inatacável. Noutro 
plano, respondia a tais reveses — em tempo adagio e sostenuto... — com a produ-
ção de trabalhos de cunho histórico e político, que se pautavam firmemente nos 
cânones científicos. Nestes dois caminhos — o político e o intelectual — Caio Pra-
do Júnior revelava a marca da altivez tranqüila e criativa. As conseqüências da pre-
servação do orgulho intelectual de Caio e Sérgio se fizeram sentir sob o ângulo 
pessoal. Florestan Fernandes chama atenção para o estilo de vida de Caio Prado, 
que "não precisava de exterioridades para se valorizar e impor", e sublinha sua 
coragem política, que o lançava "para fora e acima de si próprio"64. Quanto a Sér-
gio, é Francisco Iglésias quem assinala sua modéstia, que dispensava a "banda de 
música" em torno de seus trabalhos. Sérgio foi sempre, segundo Iglésias, "o me-
nos promocional dos homens: não reunia em livros os artigos, não fazia citações 
da própria obra (alguns de seus contemporâneos citam-se a cada página ou reivin-
dicam prioridade em tal idéia, assunto ou autor, em exibicionismo ingênuo ou 
pretensioso)"65. A carapuça do comentário final, já se vê, cabe perfeitamente aos 
maus modos de Gilberto Freyre. Entre os "emigrados" da década de 30, só Gil-
berto adotou, frente aos primeiros choques do regresso ao Brasil, uma estratégia 

(62) A. Bosi, "Homena-
gem a Sérgio Buarque de 
Holanda", Novos Estudos 
Cebrap (2) 1, nov 1983, 
pp. 49-53. Ver p. 50. 

(63) Ver os depoimentos 
de Danda Prado e F. Fer-
nandes em D'Incao, org., 
op. cit., pp. 28-29, 41. 

(64) F. Fernandes, ibid., 
pp. 33, 39. 

(65) F. Iglésias, em F. de 
Assis Barbosa, org., op. 
cit., pp. 123, 127. 
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desastrada de construção e preservação do self, que iria comprometer a vitalidade de 
toda a sua obra depois de 1945. 

Lições para aprendiz 

Todo grupo intelectual terá sempre sua prima donna. O presente texto não 
traz uma preocupação moral — uma condenação ética da vaidade e da autocom-
placência, ou o elogio do orgulho e do sentimento de dignidade pessoal —, ainda 
que, como Hannah Arendt demonstrou, tal preocupação fosse perfeitamente 
legítima. 

Quero, antes, propor que a conduta intelectual orientada para o exterior, 
e freqüentemente alicerçada no sentimento da vaidade pessoal, seja analisada do 
ponto de vista de sua instrumentalidade nos meios intelectuais do Brasil de hoje 
(como procurei fazê-lo para o Brasil da Geração de 30). 

Meu argumento seria este: a personalidade narcisista à Ia Gilberto Freyre 
tem custos excessivamente altos para o intelectual da periferia. Nas últimas déca-
das, houve sensível elevação do número de pesquisadores do país cujos cânones 
de trabalho são rigorosamente internacionais e que adotam, ademais, generalized 
others norte-americanos e europeus. Cabe situar por que a meu ver a conduta nar-
cisística, nos moldes freyrianos — o mirar-se permanentemente nas águas interna-
cionais, buscando aprovação —, poderá trazer um enorme desgaste para a carrei-
ra científica dos cientistas de gerações mais jovens. 

Tenhamos presente, de início, os contornos do quadro internacional em 
que se situa a produção brasileira. Em primeiro lugar, falamos uma língua que já 
se disse jocosamente estar "em extinção", que levanta um muro quase intranspo-
nível entre o Primeiro Mundo e o nosso. Em segundo lugar, fatores históricos (po-
líticos, econômicos etc), independentemente da pouca difusão da língua portu-
guesa, impedem que nossa produção acadêmica seja uma referência para os gran-
des centros mundiais — ou, em outros termos, impedem que representemos sig-
nificant others para pesquisadores desses centros. Por último, o interesse even-
tual de um cientista do Primeiro Mundo por trabalhos da periferia deve-se, via de 
regra, a dois fatores66: um interesse pelo pesquisador "nativo" como garimpeiro 
de dados de difícil acesso, que são então transferidos ao brasilianista; o respeito 
pela análise e interpretação de fenômenos locais, conduzidas por pesquisadores 
locais, que são trabalhadas ou refundidas pelo intelectual estrangeiro num plano 
teórico mais amplo ou num texto comparativo. Nessa segunda via, análises "re-
gionais" feitas por brasileiros (sobre movimentos sociais, conflitos de terra, pro-
blemas ecológicos, questões indígenas e temas de igual interesse para instituições 
internacionais) somam-se aos textos de lavra africana, de outros países latino-
americanos etc. 

No quadro acima, bastante sucinto, deve-se notar a diversidade dos laços 
existentes entre centro e periferia, ainda que deixem — este é o ponto crucial — 
reduzida margem de ação para o pesquisador brasileiro. Vejamos alguns exem-
plos do modo pelo qual tal diversidade se manifesta (sempre com um impacto des-
favorável para a província): a) a teoria da dependência, exemplo de produção "lo-
cal" (fruto, por sua vez, do diálogo anterior com a tradição européia), difundiu-se 
no exterior através de uma espécie de "mercado paralelo" de idéias, em que os 
autores de maior cotação internacional (de língua francesa ou inglesa) tornaram-se 

(66) Devo essas observa-
ções às idéias apresenta-
das por Simon Schwartz-
man em "Intellectual Life 
in the Periphery: A Perso-
nal Tale", op. cit., pp. 
11-12. 
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pais adotivos da dependência, ocultando a paternidade de F.H. Cardoso e E. 
Faletto67; revisões teóricas ou esforços críticos de grande fôlego, realizados por 
intelectuais na periferia, foram ignorados ou desconsiderados nos grandes cen-
tros, ainda que houvessem precedido iniciativas semelhantes na própria matriz — 
citem-se aqui a leitura inovadora do funcionalismo, feita por F. Fernandes, e a crí-
tica vigorosa a Louis Althusser, por J.A. Giannotti, que não tiveram o impacto me-
recido fora do Brasil; c) os trabalhos escritos por autores brasileiros costumam ter 
acolhida desfavorável junto às revistas de peso no exterior, restando-lhes o cami-
nho das publicações de menor prestígio; d) os encontros científicos internacio-
nais, dedicados a temas de interesse da A. Latina, exercem pouca ou nenhuma in-
fluência junto aos meios acadêmicos de excelência dos próprios países patrocina-
dores (dizendo de outra maneira, existe, em tais encontros, forte predomínio de 
intelectuais estrangeiros "de segundo time", em presença da nata da intelligentsia 
da América Latina; e) os institutos de estudos latino-americanos — os núcleos de 
estudos brasileiros, em particular — situados nos Estados Unidos, Canadá e Euro-
pa, só raramente têm prestígio internacional. (Todos esses exemplos, vale lem-
brar, são citados sem a preocupação de serem exaustivos, ou de apontar onde existe 
causa, onde há efeito.) 

Posso agora sugerir, para as gerações mais jovens, o que me pareceu evi-
dente para os tempos de Gilberto Freyre: do ponto de vista estratégico, o intelec-
tual brasileiro que procure construir um "nome internacional" encontrará condi-
ções francamente desfavoráveis. Este quadro adverso irá originar fortes pressões 
sobre a própria integridade da produção intelectual, bem como, de modo mais 
amplo, sobre a auto-avaliação (negativa) da identidade intelectual. Frente aos pri-
meiros insucessos, nosso aspirante ao Olimpo acionará, de modo compensatório, 
certos mecanismos de preservação do self. Entre estes, o narcisismo individual 
tenderá a predominar, e o espetáculo prolongado de congressos, comissões, con-
sultorias e viagens internacionais acabará por minar — paradoxalmente — a pró-
pria solidez de uma obra que buscava aceitação internacional. Este é, e será, o des-
tino de algumas das melhores cabeças de um país periférico. (Há, ainda, o possível 
caminho de um início bem-sucedido rumo ao Olimpo, mas a consolidação dos 
sucessos iniciais exige, via de regra, a "desterritorizalização" da identidade e da 
produção. O intelectual "intérprete da nacionalidade", de que falava Gilberto Frey-
re, dificilmente sobrevive à vida além-fronteiras68.) 

Frente a tantos problemas, que caminho seguir? Talvez se deva apenas apon-
tar — como se fez no parágrafo anterior — o caminho a ser evitado. É tentador, 
no entanto, ir além do comentário prudente e sugerir que o diálogo nacional, cons-
truído sobre padrões rigorosamente internacionais, representa a estratégia mais 
indicada para o intelectual na periferia. Não se trata de um projeto autárquico de 
vida científica, que equivaleria a um encapsulamento da inteligência e a sua asfi-
xia. Contra o fato da periferia, temos o argumento, apresentado por A. Candido 
há tantos anos, de que a interdependência cultural se impõe, através do contacto 
com a matriz e da influência recíproca69. No fundo, a produção das ciências hu-
manas no Brasil seguiu este caminho — ainda que, como se sabe, no contacto com 
a metrópole tenhamos menos transferido idéias do que as tomado de emprésti-
mo. Nessa transferência, a imitação servil ou a leitura leviana (pouco amadureci-
da, precipitada) de modelos franceses, americanos e alemães podem ser observa-
das em boa parte dos textos brasileiros de hoje e do passado recente, como se 
fossem enxertos malsucedidos. Ora, nada disso justifica o caminho do isolamen-
to. A interdependência tem, de fato, uma dimensão histórica inelutável: o enxerto 

(67) Entre os "dependen-
tistas" mais citados estão 
autores de ex-Colônias de 
países de língua inglesa e 
francesa, como Samir 
Amin, Giovanni Arrighi, 
Arghiri Emmanuel e Pier-
re Jalée. 

(68) Há, entretanto, o 
exemplo dos exilados po-
líticos, que seriam exce-
ções em relação ao desti-
no adverso que parece 
colher mesmo os intelec-
tuais periféricos de suces-
so inicial junto às 
metrópoles. 

(69) Antonio Candido, 
"Literatura e Subdesen-
volvimento", Argumento 
(1 )1 ,  outubro de 1973, 
pp. 6-24; ver esp. p. 18. 
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está feito, não há como fazer regredir nossa história cultural ao marco zero ante-
rior à influência da metrópole. 

O espírito da aldeia, longe de indicar algum traço de isolamento, represen-
ta, como no caso de Gilberto, um modo típico de orientação intelectual que po-
deria ser assim descrito: "de frente para a matriz, de costas para a província". Para 
superar essa orientação hacia fuera não cabe a postura inversa. Ao invés da analo-
gia posicional, talvez a imagem que melhor traduza as exigências do trabalho inte-
lectual na periferia seja a de uma "dupla representação", empregada na psicologia 
da Gestalt. (Uma figura pode ser vista alternadamente como a asa de um vaso ou 
o perfil de um rosto, ou um desenho pode representar tanto a forma de um coe-
lho, quanto a de uma ave — como se observa na capa do Nº 26 de Novos Estudos 
Cebrap, de autoria de Carlos Fajardo70.) Esta dupla identidade recai sobre os om-
bros do intelectual na periferia, condenado àquele necessário convívio entre lo-
calismo e universalidade, de que fala A. Candido. 

No passado tivemos as carreiras bem-sucedidas de Sérgio Buarque de Ho-
landa e Caio Prado Júnior, e já assinalamos a estreita vinculação entre a orientação 
valorativa de ambos e o sucesso de suas carreiras: Sérgio e Caio souberam ser proud 
intellectuals — teria dito Randolph Bourne71 —, e tiraram daí os recursos para evi-
tar os tropeços do parceiro Gilberto (vain Gilberto...), ofuscado pela luz da me-
trópole. Se Sérgio e Caio mantiveram o confronto tenso entre a orientação local 
e a cosmopolita, Gilberto, em sua segunda fase, provincianizou-se na mesma me-
dida em que procurava internacionalizar-se. Esta última observação nos remete 
de volta ao presente: hoje como antes, o provincianismo pode grassar tanto às 
margens do Capibaribe, como junto às aguas da Guanabara ou do rio Pinheiros. 
(Apenas para exemplificar.) Mais que isso, a circulação internacional de intelec-
tuais da periferia, que se acelerou no segundo pós-guerra, tornou possível reduzir-se 
a distância entre "Mogi e Paris", de que falava o poeta. Assim, um número cres-
cente de acadêmicos da periferia pode hoje envaidecer-se por viver temporadas 
em Paris, N. York, Boston, Londres ou Frankfurt, sem cuidar que o carimbo no 
passaporte não é vacina contra o provincianismo do segundo Gilberto (nem ga-
rantia, por si só, da sensibilidade proud de Sérgio ou de Caio). Como no exemplo 
dramático de Gilberto Freyre, o envaidecimento e o espírito de aldeia poderão, 
em conjunto, provocar o colapso da imaginação criadora e do senso crítico. 

(70) A noção de "dupla 
representação" é do psi-
cólogo gestaltista Kurt 
Koffka, em Princípios de 
Psicologia da Gestalt, 
S.Paulo, Cultrix, 1975. 
Devo este esclarecimento 
a Olga Pires de Camargo. 

(71) Ver citação anterior, 
de Gilberto Freyre, e a 
nota 56. 
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