0 ESPIRITO DA
ALDEIA

ORGULHO FERIDO E VAIDADE NA TRAJETORIA INTELECTUAL DE
GILBERTO FREYRE

Vanity and pride are different things, though
the words are often used synonimously. A
person may be proud without being vain.
Pride relates more to our opinion of
ourselves, vanity to what we would like
others think of us.

Jane Austen, 1813

Luiz Antonio de Castro Santos*

"Que foi que vocé sentiu quando soube que havia nascido no Brasil?" —
perguntava em 1961 Don Rossé [sic] Cavaca, autor de Um Riso em Deciibito. O
propésito do presente trabalho € submeter a pergunta do humorista a Gilberto
de Mello Freyre, o sociélogo pernambucano que marcou a vida cultural do Brasil
durante a maior parte do século XX. Para apontar, ndo as possiveis respostas de
Gilberto Freyre, mas o impacto que a pergunta embaracosa teria sobre ele, procu-
rarei demonstrar que todo o processo de construcdo de sua identidade, como um
dos intelectuais mais sensiveis deste pais, esteve preso a tensdo permanente entre
a vida vivida no exterior € o nascimento no "territério mitido" do Brasil. E mais,
procurarei demonstrar que esta forte tensdo fez com que, em seus quase noventa
anos de existéncia, vida e obra estivessem intimamente relacionadas, e de manei-
ra surpreendente. Nao tracarei uma histéria de vida, mas indicarei como esta se
entrelacou com a propria integridade (inteireza, densidade) da obra gilbertiana,
através de um narcisismo individual insidioso. Esse sentimento desmedido, por
sua vez, resultou de um "modo de olhar" provinciano — o espirito de aldeia —,
que primeiro fez brotar em Gilberto uma admiragdo incontida pela vida intelec-
tual das metrépoles internacionais, para depois produzir nele um comportamento
defensivo e recolhido, de tipo narcisista, diante da "inferioridade" experimenta-
da em relacdo aquelas metrépoles.

No plot desse artigo ha dois personagens convidados — Caio Prado Jinior
e Sérgio Buarque de Holanda, cujas carreiras irei examinar em contraponto a de
Freyre. Mais a frente, a andlise ird sugerir sob que angulo, precisamente, a carreira
de Gilberto Freyre foi "malsucedida" em uma segunda fase, a luz da sélida traje-
toria de seus companheiros de geracdo. Para demarcar a ocorréncia de um ponto
de ruptura na trajetéria gilbertiana, proponho neste trabalho a distingdo entre o
"primeiro" e o "segundo" Gilbertos — marcando, respectivamente, as fases de
luz e sombra de sua obra.

Utilizo a expressao personalidade narcisista no sentido da presencga predo-
minante do sentimento da "vaidade" em relacdo ao "orgulho". O sentimento de
orgulho refere-se ao amor-préprio ou a auto-suficiéncia, que decorrem da certeza
da "aprovacao" por parte dos grupos de referéncia — os generalized others de
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George H. Mead'. Gilberto certamente experimentou orgulho em suas "inesque-
civeis aventuras" e conquistas de estudante no exterior’, que culminaram com
o grande sucesso de seus primeiros livros, publicados no Brasil. (Mas foi ainda nestes
tempos do primeiro Gilberto, como se verd, que os sinais iniciais de orgulho feri-
do se revelaram.) O Narciso Gilberto — da segunda fase — dedicava-se a autocon-
templagio para defender-se de impulsos agressivos’, seja em relacdo aos meios
intelectuais estrangeiros, cujas homenagens aparentemente nunca saciaram seu de-
sejo de reconhecimento, seja em relagdo aos colegas brasileiros, que via de regra
o espezinhavam, ou pior, o ignoravam. Assim, procurarei mostrar que a constru-
¢do da identidade intelectual de Gilberto Freyre foi marcada pela passagem do sen-
timento (preponderante) do orgulho ao da vaidade®.

O narcisismo € tema controverso e pouco debatido nas ciéncias sociais. Afora
os comentdrios dos interacionistas simbdlicos e de criticos como Christopher Lasch,
insatisfatorios para os objetivos deste trabalho, ha outras pistas que focalizam me-
nos a personalidade narcisista que os ingredientes da vaidade, seu sintoma incon-
testdvel, e do orgulho, um falso sintoma. Sobre a vaidade, hd a nota ir6nica de
Hannah Arendt, para quem o escritor vaidoso incorre, por assim dizer, em quebra
de etiqueta. E como se as regras que valem, por exemplo, para a arte da conversa-
¢do, devessem também valer para o relacionamento do autor com sua obra e seu
publico. Diz Arendt: "nem a vaidade nem a necessidade de adorac@o incluem-se
entre os pecados mortais; mas sdo, ambas, conselheiras insuperdveis quando al-
guém pedir sugestdes para fazer-se de tolo".

Entretanto, H. Arendt ndo esclarece o enlace possivel entre envaidecimen-
to e debilidade da produg¢do intelectual. Tampouco o faz Simmel, em conhecido
texto sobre o ornamento. Mas aponta, em duas paginas, 0os nexos existentes entre
vaidade e "adorno de bijuteria”, por um lado, e orgulho e "adorno auténtico",
por outro®. Vistas por este prisma, as razdes para a ironia de Hannah Arendt pa-
recem revelar-se: afinal, o autor vaidoso € tolo porque se deixa atrair por bijute-
rias, pelo "troco middo dos prémios, galarddes e honradas" (Arendt, op. cit., p.
104). Segundo Simmel, o orgulho, a rigor, desdenha o adorno em todas as suas
formas; mas € na analogia entre a jéia auténtica e sua imitagdo que reside a oposi-
¢do mais sugestiva entre o orgulho e a vaidade. "O adorno de bijuteria sé vale
pelo servico que momentaneamente presta a seu portador. O valor do adorno au-
téntico vai mais além; tem raizes nas idéias de valor de todo o circulo social, e
ramifica-se nelas", nutrindo-se deste solo "supra-individual". Ou por outra: se or-
gulho e vaidade compartilham a aparéncia imediata de um adorno — um "valor
para os outros" —, o orgulho reflete, ademais, um valor para si, caracteristica adi-
cional que distingue, analogamente, a j6ia auténtica da falsa. E para esta distin¢do
entre as "tendéncias centripeta e centrifuga” dos sentimentos que aponta a epi-
grafe de Jane Austen. Finalmente, a tendéncia centripeta ("para si") presente no
orgulho pode ser considerada mais estdvel ou rigida em relagdo a tendéncia mais
instdvel e transitéria do ser para os outros. E esta instabilidade que torna a pessoa
vaidosa "mais dependente dos outros para construir a concepgdo de si prépria"’.

Entdo a literatura sociolégica ndo é muita, nem generosa, quando trata do
Narciso-intelectual: reserva-lhe o papel de tolo, e enfeita-o com balangandas. No
entanto, as relagdes entre a personalidade narcisista e a constru¢do (demoli¢do)
de um projeto intelectual constituem um tema ainda por explorar, e o presente
texto é uma tentativa nesse sentido.

Propde-se, aqui, que além de "tolo" e mestre em futilidades e aparéncias,
o Narciso em pais periférico tem diante de si uma trajetdria de alto risco: desper-
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(1) Ver Susan Shott,
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A Symbolic Interactionist
Analysis American Jour-
nal of Sociology (84) n°®
6, maio de 1979, esp. pp.
1326-1327.
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Autor, ndo minha — es-
tdo no livro testemunho
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Socidlogo. Brasilia, UnB,
1968, p. 83.
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N. York, Warner Books,
1979, pp. 73 ¢ 78.
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brasileira tenham contri-

buido para a escolha tdo
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(5) H. Arendt, Men in
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Ver esp. pp. 390-391.
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dicar talento e ciéncia no esfor¢o de conquistar a aprovacgdo e a notoriedade dos
outros significativos do exterior. Em caso de insucesso, o resultado serd o ressen-
timento profundo e corrosivo. Como se verd, ndo foi outra a trajetéria — descen-
dente — percorrida por Gilberto Freyre na segunda metade de sua vida®.

O primeiro Gilberto: vida e obra

Para alguém como Gilberto Freyre, que saboreava efemérides e comemo-
ragdes, sua morte ndo poderia ter ocorrido em um ano qualquer. Gilberto morreu
precisamente no ano do cinqiientendrio de lancamento de seu belo livro Nordes-
te (Aspectos da Influéncia da Cana sobre a Vida e a Paisagem do Nordeste do Bra-
sil), publicado pela José Olympio em 1937, no Rio de Janeiro. Nordeste, Casa-
Grande & Senzala (1935) e Sobrados e Mucambos (1936) foram, a meu ver, seus
mais importantes livros: todos escritos com corte sociolégico, antropolégico e
sécio-histdrico, todos retratando a formagdo da sociedade brasileira (a partir de
seu embrido nordestino...), todos reveladores de andlises e intuicdes sempre pe-
netrantes (ainda que, nio raro, incorretas), todos escritos e publicados durante
os fecundos anos 30 do pensamento social brasileiro. Nos trés livros, Gilberto re-
velava sua capacidade de varrer teses da moda, como o determinismo bioldgico,
heranca darwinista do século XIX. Ao derrubar tais preconceitos, colocava em seu
lugar hipéteses fecundas sobre o modo pelo qual se organizara a sociedade brasi-
leira — segundo pensava, ela resultara de processos dindmicos de interpenetracdo
do escravismo, do sistema de produc@o da "monocultura latifundidria" e do "pa-
triarcalismo poligamo" que caracterizava a organizacdo social e sexual do Brasil
antigo. Sobre estes trés eixos, dizia, construira-se o pais’. Hipétese fecunda por
certo, mas — no conhecido estilo gilbertiano — ja trazia seus vicios de origem.
Os efeitos perversos de seus equivocos se fizeram sentir particularmente quanto
ao dltimo tema, o do patriarcalismo multirracial. Generalizou-se a todo o pensa-
mento "oficial", a partir da década de 30, a concep¢do equivocada de que a "mis-
cibilidade" das ragas formadoras da populacdo teria viabilizado a democracia ra-
cial em nosso pais'®.

O que desejo sugerir é que conquistas e tropecos sempre espetaculares fo-
ram a marca de suas obras principais. Gilberto nunca erra ou distorce "um pou-
co": quando tropecga, estatela-se. Quando avanga, provoca uma guinada nas idéias
de seu tempo. Neste ou naquele tema — por exemplo, na andlise do mundo se-
nhorial — passa a haver um divisor de dguas, um antes e depois de Gilberto.

Entre a provincia e a matriz

Parece-me dificil entender o sentido mais profundo da obra de Gilberto Frey-
re durante os anos 30 sem considerar sua carreira pessoal. Sua aventura no exte-
rior deu-se em dois tempos. No primeiro, o impacto frente a vida universitdria
norte-americana: a saida do Recife em 1918, o mestrado em Columbia aos vinte
e dois anos, os estudos com Boas, as viagens pelos Estados Unidos e Canadd, Ale-
manha e Inglaterra. Sobre esse periodo, particularmente sobre o choque cultural
sofrido nos Estados Unidos, escreve Darcy Ribeiro: oprimido pelo "peso impe-
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rial" de outra cultura, "e sentindo-se diminuido por vir de um mundinho sem im-
portancia, Gilberto Freyre identifica-se, compensatoriamente, com o mundo his-
panico, buscando nas grandezas da Espanha valores de que pudesse orgulhar-
se"''. Essa observagio é da maior relevincia. Darcy Ribeiro revela, aqui, o mo-
do pelo qual o jovem Freyre procurava firmar sua identidade, fincando-a nas rai-
zes hispanicas, diante de um mundo cultural em que o Brasil "ndo conta", em
que apresentar-se como brasileiro produz no "outro" reagdes de surpresa e pou-
co caso: "Ah, yes, from Brazil?", indagou vagamente o poeta hindu Tagore ao jo-
vem pernambucano, durante um chd oferecido pelos estudantes da universidade
de Columbia'®.

Gilberto retornou em 1923 ao Brasil, e logo tomava pé na vida politica de
seu estado. A partir de 1926 assumiu a chefia de gabinete do governador Esticio
Coimbra, usineiro e porta-voz dos interesses do acucar. Veio a Revolucdo e, co-
lhido do lado dos oligarcas vencidos, ocorreu-lhe, em outubro de 1930, "a aven-
tura do exilio"'"’. Esta segunda auséncia de seu pais durou cerca de um ano, com
passagens por Lisboa e pela Universidade de Stanford, na Califérnia. De volta ao
Brasil, fixou-se no Recife. Gilberto tinha entdo trinta e um anos. Esta experiéncia
no exterior marcou-o diferentemente da primeira: ndo ocorrera, desta vez, o cho-
que ou o deslumbramento com as "culturas imperiais". Gilberto estava em casa.

Passo agora a explorar mais detidamente estes aspectos de sua trajetoria pes-
soal. Parece-me que o segundo periodo fora do pais completa ou complementa
o primeiro, encerrando o processo de descoberta do "outro civilizado" na vida
do jovem mestre de Columbia.

Retomemos rapidamente o primeiro tempo de auséncia e retorno. (Acres-
centarei, em seguida, outras indica¢des sobre o periodo.) Foi este o estdgio de de-
sorientagdo inicial de Gilberto frente ao "mundo civilizado". Ao retornar, refeito
do choque civilizatério através dos mecanismos de compensacao ja citados, en-
frentou entdo dificuldades para adaptar-se ao seu préprio meio, a vida provincia-
na que deixara aos dezoito anos. As raizes ibéricas — a cultura peninsular — volta-
vam, agora paradoxalmente, a operar de modo compensatério, pois Gilberto nao
estava em casa! Ele ird, entdo, reaclimatar-se ao trépico construindo uma identida-
de plastica, mistura de conquistador mouro e aristocrata portugués "de origem
nérdica" (sic). Por um lado, levou vida de aristocrata que se acomoda ao outro
que lhe € inferior, que assimila, que se deixa impregnar de outras culturas e mo-
dos de vida. E nesse sentido que Freyre, que gostava de realcar suas caracteristi-
cas "ndo-aristocréticas" de pele amorenada, curtida nos trépicos'®, e apregoar a
facilidade com que ganhava a estima de seus companheiros europeus, estudantes
da Oxford "verdadeiramente" aristocrdtica, passou a cultivar a dimensdo pldstica
de sua personalidade. Para isso, procurou valorizar a cultura do negro brasileiro,
familiarizando-se com ela, percorrendo os mocambos de Recife, viajando pelas
dreas do interior mais pobre de Pernambuco, Alagoas e Paraiba. Nesse intuito de
reforgar ares e hdbitos nio-aristocréticos, Gilberto experimentou a maconha com
canoeiros alagoanos, conquistou uma amante "negrissima", freqiientou terreiros
de macumba etc'>. Por outro lado, assumiu a postura do aristocrata a la lettre: pe-
netrou, como j4 assinalei, no circulo restrito da politica regional; para manter cer-
to distanciamento da vida da provincia, cultivou hdbitos refinados de leitura: lia
Proust, Rilke, Unamuno. Quanto a outra provincia — S. Paulo —, nutriu descon-
fianca em relacdo a seu movimento modernista (excessivamente demolidor?), mas
entregou-se sem reservas a acolhida de representantes da velha aristocracia pau-
lista, como Paulo Prado.
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Isso em relac@o ao primeiro tempo de sua trajetdria pessoal, pré-Casa-Grande
& Senzala. Mas passemos a 1930. Freyre jd acertara as contas com seu passado,
ja se ajustara plasticamente ao mundo da provincia, depois do primeiro banho ci-
vilizatério no exterior. Quando vem a Revolugdo de Outubro e o governo de Es-
tdcio Coimbra desmorona em Pernambuco, a posi¢do de Gilberto como chefe de
gabinete do governador forca-o, de novo, a abandonar o pafs. Nesse momento,
como jé indiquei, é que lhe ocorreu a "aventura do exilio".
lhe na verdade a ventura do exilio. Se o ajustamento a provincia esteve longe de
ser penoso, o "exilio", certamente, ndo foi. O primeiro contacto com os Estados
Unidos e a Europa, ele bem o sabia, jd o adestrara como intelectual sofisticado,
como cidaddo do mundo das letras. Totalmente a vontade nos Estados Unidos,
ele se instalou como professor-visitante na Universidade de Stanford, ji com o
propoésito de escrever um ensaio sobre o Brasil. Fez uma viagem pelo Deep South,
observando contrastes e semelhangas entre aquela regido, de passado escravocra-
ta e ainda visceralmente racista, e o seu Nordeste. Se ndo era um igual, ja aprende-
ra a tirar proveito da desigualdade, como um mouro em terra de louros, como
um intelectual dos trépicos sobejamente versado na cultura hispanica, como um
herdeiro da fusdo "feliz" dos trépicos com uma cultura européia, rica e secular'®
Em resumo, Gilberto construira durante pouco mais de dez anos, desde os pri-
meiros tempos nos Estados Unidos, uma personalidade de multiplos recursos e
a prova de choques culturais — viessem eles das regides abaixo ou acima do

A meu ver, ocorreu-

Equador.

A producio de um mestre

Em fins de 1931 estava de volta a Recife. Dois anos depois, publicava Casa-
Grande & Senzala, o primeiro acerto de contas de Gilberto Freyre com as ques-
tdes que sempre o instigaram, e que procurou, até entdo, resolver apenas no pla-
no pessoal — afinal, quem somos? Que papel jogamos, como brasileiros, no mun-
do ocidental "civilizado" e "culto" dos anos 30? Que legado histdérico-social —
ou "racial" — trazemos em nossa bagagem? O jabuti conseguird entrar na festa
do céu, organizada por poucas e poderosas nacdes?

Em resposta, Casa-Grande & Senzala e os ensaios subseqiientes dos anos
30 e 40 propunham uma nova interpretacdo do Brasil: a diferenca dos darwinistas
sociais, que nas respostas aquelas questdes desesperavam qualquer remédio para
os males da nagdo, a visdo gilbertiana acenava com as possibilidades abertas por
uma formacdo histdrica assentada na diversidade cultural de sua populacdo, na
"plasticidade" do tecido social e politico, na "miscibilidade" social e racial que
o impacto de uma colonizacdo a um tempo européia e oriental (a heranca mugul-
mana...)I7 tornara possiveis. Isto, sem o ufanismo e as fanfarrices de um Afonso
Celso. Ao contrdrio, em sua reinterpretagdo do Brasil, Gilberto desentranhava as
principais mazelas do pafs (como "a monocultura desbragada", "o mandonismo
dos proprietdrios de terras e escravos", o "nepotismo", "o exagerado privatis-
mo") e via nelas os obstdculos dificeis que o pais teria de enfrentar para "civilizar-
se". Como se fora uma "China tropical”, o pais sé teria lugar na festa civilizada
do céu como penetra'®

Vejamos mais de perto este livro excelente que é Nordeste. Escrito de mo-
do tdo saboroso quanto Casa-Grande & Senzala e Sobrados e Mucambos, tem a
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vantagem de ser mais compacto e tematicamente mais bem organizado do que
aqueles. Quanto as interpretagdes, ndo traz o vezo da "sociologia genética" pre-
sente naquelas obras, do trago evolucionista que ainda aflora aqui e ali, sub-
repticiamente, no jogo de braco com o legado de Lamarck e Darwin. E, ademais,
um genuino manifesto ambientalista'®. Gilberto denuncia, nesse ensaio, a degra-
dagdo ambiental promovida pela "civilizacdo do aciicar”, especialmente pela mo-
nocultura; degradagio que se refletiu na destruicdo das matas, no empobrecimen-
to dos solos e na contaminagdo dos rios pelos residuos das usinas. (Veja-se o capi-
tulo sobre "A cana e a dgua".) Se Nordeste nos traz este e outros elementos reno-
vadores, néo o faz sem percal¢cos. Quando parece assestar uma critica severa a eli-
te nordestina e a sociedade iniqua que criou, ld vem Gilberto, maneiroso, como
quem se desculpa: "Mas foi justamente uma civilizacdo nordestina do agicar —
talvez a mais patoldgica, socialmente falando, de quantas floresceram no Brasil
— que enriqueceu de elementos mais caracteristicos a cultura brasileira. O que
nos faz pensar nas ostras [doentes] que ddo pérolas" (pp. 176-177). Puro Gilberto,
safra anos 30. Epoca em que, por avancos e recuos, ele procurava livrar-se do pe-
sado fardo do pensamento naturalista, racista e evolucionista, por um lado, e, por
outro, do ufanismo patrioteiro e do europeismo, do gosto pela retérica e pelo ar-
gumento doutrindrio, que sua geracdo e a anterior cultivavam. Mas sempre cui-
dando de virar a pdgina bem devagar, para isso matizando suas afirmag¢des, tem-
perando seus argumentos com a po¢ao da fantasia e do conservadorismo.

O esfor¢o de eliminacdo do pensamento naturalista, para o qual o Brasil
ndo teria vez frente aos paises de "ragas superiores”, e do ufanismo, segundo o
qual ja éramos uma "raga de gigantes", esteve presente em toda a obra gilbertiana
dos anos 30 e na producdo da década seguinte (penso, por exemplo, em O Mun-
do que o Portugués Criou, de 1940, e Interpretacdo do Brasil, este escrito origi-
nalmente em inglés, em 1945). Nesses tltimos ensaios Freyre tragca um diagndsti-
co do "processo civilizatério" e da constru¢do da identidade nacional, apontan-
do as perspectivas e possibilidades de sua consolidacdo no Brasil p6s-30. A receita
para o revigoramento daquele processo e do sentimento da nacionalidade, jd se
sabe, era a adogdo do lusotropicalismo, administrado como uma espécie de toni-
co ou fortificante da nacdo. Independentemente da engenhosidade do diagndsti-
co e da inocuidade da terapia — cuja avaliacdo escapa aos propdsitos deste traba-
lho —, desejo salientar que Gilberto alcangou, no plano do "projeto para o Bra-
sil", o que jd realizara no plano pessoal. Com os ensaios dos anos 30 e 40, aponta-
va os (des)caminhos de uma nac@o jovem que se quer afirmar diante de si e inter-
nacionalmente, depois de ter, o préprio Gilberto, percorrido os caminhos da afir-
macdo pessoal, como intelectual da provincia em confronto com o meio intelec-
tual mais sofisticado dos Estados Unidos e Europa.

Companheiros de viagem

Antes de retomar a trajetdria intelectual de Gilberto a partir de seu regresso
definitivo ao Brasil, devo situd-lo, ainda que de modo breve, em relagdo a outros
intelectuais de projecdo em seu tempo.

Ao final da década de 30, Gilberto era um autor consagrado no pais. A
melhor critica brasileira ja apontou quem eram, nessa época, 0s autores cujo €xito
na elaboracdo de grandes painéis interpretativos aproximava-os de Gilberto. Seus
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(19) No sentido proposto
por Eduardo J. Viola em
"O Movimento Ecolégico
no Brasil (1974-1986): do
Ambientalismo a Ecopoli-
tica", Revista Brasileira de
Ciéncias Sociais 3(1), esp.

pp- 13-17.
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nomes: Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Junior. Mas outras caracteristi-
cas, sob o angulo da trajetéria pessoal, eram comuns aos trés intelectuais. Tanto
Sérgio Buarque como Caio Prado langaram-se a aventura cosmopolita em épocas
bastante proximas: o primeiro viveu na Alemanha em 1929-30, o segundo exilou-
se na Franga por dois anos, em 1937. Ambos lancaram os grandes marcos de suas
carreiras intelectuais alguns anos depois do retorno ao Brasil. (Raizes do Brasil,
de Sérgio, publicado no Rio de Janeiro em 1936, e Formagdo do Brasil Contempo-
rdneo, de Caio, publicado em S. Paulo em 1942, foram obras de forte impacto
no panorama cultural do pais — "cldssicos de nascenca", no dizer de Antonio
Candido™.)

Os anos vividos no exterior fortaleceram neles a preocupagio pelas ques-
tdes nacionais, e, particularmente em Sérgio, a procura de novos instrumentos ana-
liticos e de interpretacdo da realidade brasileira. Sobre ele escreve Antonio Candi-
do, em artigo cujo titulo é por si s6 revelador — "Sérgio em Berlim e Depois":
"Esse ano e meio foi tdo importante na sua vida intelectual que muitos pensam
que ficou mais tempo"'. De volta ao Brasil — ao Rio de Janeiro, de onde viajara
para Berlim como correspondente de um jornal carioca —, maturou durante al-
guns anos "Corpo e Alma do Brasil", pequeno ensaio cujo titulo ja prenunciava,
em 1935, a forga interpretativa e a preocupagdo generalizadora presentes em Rai-
zes do Brasil, publicado um ano depois. 1936 foi um ano fecundo para a produ-
¢do de novos "retratos do Brasil", pois nesse ano em que a editora José Olympio
langava no Rio o cldssico de Sérgio Buarque de Holanda, a Companhia Editora
Nacional publicava em S. Paulo Sobrados e Mucambos, a segunda obra inspirada
de Gilberto Freyre.

Quanto a Caio Prado Junior, seus anos de exilio foram de militidncia e de
solidariedade junto aos emigrados espanhdis, que recebiam apoio dos comunistas
franceses. Tanto o exilio como o retorno a seu pais decorreram de obstdculos a
acdo politica: no Brasil, a prisao de Caio e o fechamento da Alianga Nacional Li-
bertadora, de que era um dos lideres em S. Paulo, forcaram-no ao exilio; na Fran-
¢a, o prendncio de uma II Guerra Mundial apressou a viagem de retorno. De vol-
ta, trés anos depois Caio publicou, em 1942, em S. Paulo, Formacdo do Brasil
Contempordneo.

Modus in rebus

Do que se expds ja se vé que a comparacdo entre Gilberto, Sérgio e Caio
deve ser matizada. Sem deixar de lado a importante experiéncia internacional par-
tilhada por todos, durante os anos vinte e trinta, serd mais sugestivo compara-los
dois a dois. Considere-se, primeiramente, Gilberto e Caio. Suas carreiras foram
marcadas pela experiéncia comum do "primeiro alumbramento" diante do im-
pacto da viagem ao exterior, ainda muito jovens. E nessa passagem de suas vidas,
mais do que nos anos 30, que se pode observar um estreito paralelismo entre as
duas biografias. Refiro-me a primeira viagem de Gilberto, aos dezoito anos de
idade, e as viagens de Caio — aos treze anos, para estudar em um colégio inglés,
e aos dezoito, para conhecer o Oriente Médio. A estas seguiram-se outras viagens
pelo interior do Brasil, quando de seu regresso — o que faz lembrar o itinerdrio
percorrido por Gilberto, de volta a Recife. Comentando o efeito que tantos luga-
res tiveram sobre a vida e a obra de Caio Prado, escreve Maria Cecilia Naclério
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(20) Diferentemente de
Gilberto Freyre e Sérgio

Buarque de Holanda,
Caio Prado Junior ja lan-
¢ara um livro — também
um pequeno cldssico —
antes de sua auséncia pro-

longada no exterior: Evo-

lucdo Politica do Brasil.
Entretanto, sem reduzir a

importincia desse ensaio
pioneiro de interpretacdo
marxista no Brasil, Fer-
nando A. Novais situa a
Formacdo do Brasil Con-
tempordneo como "o
ponto mais alto de sua
obra historiografica", pe-
la tensdo fecunda entre o
método da investigacdo e
o da exposicdo, pela ri-
queza dos resultados ana-
liticos etc. Ver Fernado A.

Novais, "Caio Prado Jr. na
Historiografia Brasileira",

em R. Moraes et al., orgs.,

Inteligéncia Brasileira.

S.Paulo, Brasiliense,
1986.
(21) Ver o trabalho de A.

Candido em Novos Estu-
dos Cebrap 1 (3), julho de

82, pp. 4-9. A citagado é
da pagina 5.



O ESPIRITO DA ALDEIA

Homem: "A visdo que teve marcou-o profundamente. Assombrou-se com a misé-
ria e o subdesenvolvimento discrepante dos paises considerados modelos do ca-
pitalismo industrial. [...] Costuma dizer que foi naquele instante que despertou para
os problemas brasileiros, e dai para os porqués e para as solu¢des" (o grifo é
meu)>?. Esta preocupacio de Caio Prado Jdnior com a questio nacional, com o
"quem somos" de Gilberto Freyre, aflorou, portanto, anteriormente ao exilio em
1937.

Quanto a Sérgio e Gilberto, as viagens que fizeram, ja adultos (o primeiro
com vinte e sete, o segundo com trinta anos de idade), permitem situd-los através
de um denominador comum: o mergulho revigorante em meios culturais mais ri-
cos que o brasileiro. Essa experiéncia provocou neles — jovens intelectuais ja res-
peitados em seu préprio pais — o desafio de produzir uma obra que revelasse,
a um tempo, familiaridade com os procedimentos de pesquisa e andlise de dados,
em voga nos centros internacionais de prestigio, e folego interpretativo, ao gosto
europeu. Ja assinalei, de passagem, as condi¢des propicias encontradas por Gil-
berto em Stanford, em sua segunda "aventura" no exterior, bem como a viagem
ao Deep South. Basta acrescentar o testemunho do Autor:

Foi na Universidade de Stanford que tomou corpo o meu projeto [...] que
se intitularia Casa-Grande & Senzala: um livro que fosse uma nova reconsti-
tuicdo, uma nova interpretacdo de uma sociedade [...]. Impossivel [...]
esquecer-me dos dias que passei [na] acolhedora Stanford: foram dias deci-
sivos para o planejamento do livro projetado.’!

Foi como professor-visitante que Freyre pode langar mao da excelente Bra-
siliana daquela universidade, dando seqiiéncia as pesquisas que apenas iniciara,
em 1926, na Catholic University de Washington, D.C., na colec@o Oliveira Lima.
Mas ndo se limitaram a Stanford os incentivos para a elaboracdo do "livro ousa-
do"**. Depois de encerradas as atividades docentes, visitou o sul dos Estados Uni-
dos, "regido onde o regime patriarcal de economia criou quase o mesmo tipo de
escravo e de senzala que no norte do Brasil e em certos trechos do sul" e cujo
conhecimento, dizia Gilberto, impunha-se "a todo estudioso da formagdo patriar-
cal e da economia escravocrata do Brasil"®. Poucos meses depois Gilberto regres-
sava ao Rio de Janeiro, onde prosseguiu a pesquisa das fontes nacionais, agora com
base em documentos do Arquivo Nacional, da Faculdade de Medicina e da Biblio-
teca Nacional. Chegou a Recife no inicio de 1932, e logo pds maos a sua grande
obra, terminada em 1933.

Toda a riqueza da experiéncia de Gilberto, como judeu-errante do mundo
intelectual daquele tempo, pode observar-se na vida de Sérgio Buarque. H4, € cla-
ro — entre outras — uma diferenga importante. A experiéncia internacional de
Sérgio, até os anos 30, foi condensada; mas nem por isso menos marcante. Sua es-
tada em Berlim, entre junho de 1929 e dezembro de 1930, revelou a conhecida
vitalidade de Sérgio, que encontrou tempo para trabalhar numa revista bilingiie
de divulgacdo do Brasil, traduzir legendas de filmes, entrevistar intelectuais emi-
nentes, freqiientar cursos universitdrios e ler vorazmente, de Meinecke a Sombart
e Max Weber. E no meio dessa experiéncia multipla e renovadora, como escreve
A. Candido, Sérgio "imaginou um livro de interpretacdo da sua terra. Tinha vinte
e oito anos, e Raizes do Brasil comecgava a germinar">S.

52

(22) Para esta e outras pas-
sagens sobre o Autor,
consultei os depoimentos
de Maria Cecilia Naclério
Homem, Heitor Ferreira
Lima, Antonio Candido e
Florestan Fernandes,
prestados na Unesp, no
campus de Marilia, em
maio de 1988, e reunidos
por Maria Angela D'Incao
em Historia e Ideal: En-
saios sobre Caio Prado Jii-
nior, SP, Editora Unesp,
Secretaria de Estado da
Cultura de S. Paulo e Bra-
siliense, 1989. A citag¢ao
de M.C. Naclério Homem
estd na p. 47.

;723) G. Freyre, Como e
orque Sou € Ndo Sou So-
cidlogo. Brasilia, UnB,
1968, pp. 129-130.

(4) Ibid., p. 130.

(25) Casa-Grande & Sen-
zala. Rio, 1946, pp. 16-17.

(26) A. Candido, op. cit.,
p-7.
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Talento e descompasso

O que ocorreu com a obra posterior dos trés "inventores do Brasil"? Em
uma palavra, pode-se afirmar que, enquanto Gilberto Freyre continuou, vida afo-
ra, a escrever prolificamente — sua producdo ¢ sem divida mais vasta do que a
de Sérgio Buarque e Caio Prado —?’, o vigor da interpretagdo, a capacidade de
lancar novas luzes e indicar novas pistas para a compreensdo da sociedade e da
nagdo brasileiras, o modo talentoso de combinar escolas ou tradi¢des distintas do
pensamento sociolégico moderno, o ensaio como vocagdo — tudo isso, em que
era mestre, feneceu e empanou-se a partir dos anos quarenta da Gilberto. Consi-
dero Interpreta¢do do Brasil, publicado em 1947 no Rio de Janeiro, o dltimo de
seus grandes livros. (Voltarei ao tema mais tarde.)

Em contraste, a producdo de Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jui-
nior, até o final de suas vidas, manteve-se inalterada no tocante a parametros fun-
damentais: na solidez do argumento e do acabamento formalzg, na inteireza de ca-
da obra e, finalmente, na integridade do conjunto da producdo, que se constréi
sobre a base firme dos escritos dos anos 30>,

O marxismo renovado de Caio Prado Jinior

Quanto a Caio Prado, note-se que os livros que se seguiram a Formagdo
do Brasil Contempordneo— particularmente Historia Econdmica do Brasil(1945),
Esbog¢o dos Fundamentos da Teoria Econémica (1957), Notas Introdutdrias a Lo-
gica Dialética (1959), A Revolugdo Brasileira (1966) e Historia e Desenvolvimento
(1972)*° — constituiram, cada um a seu tempo, mas respondendo a preocupacdes
intelectuais e politicas de vida inteira, as peg¢as de um conjunto coerente e de grande
impacto sobre a vida politica e académica do pais. A Revoluc¢do Brasileira, nesse
sentido, foi pe¢a fundamental do conjunto. Teve, ademais, papel crucial na con-
solidacdo do pensamento do Autor, ao realizar — como assinalou Marco Aurélio
Garcia — "uma critica demolidora da heranca de um marxismo de corte nitida-
mente evolucionista"?!. Ainda que certo economicismo tenha permanecido
moeda-forte de suas interpretagdes’?, neste livro Caio se renovava como intelec-
tual e militante, ao dirigir severa critica as teses dos comunistas brasileiros sobre
a reforma agrdria, ao conceito entdo corrente de revolucdo, e a cega importacdo
de "modelos" pela esquerda®. Dois anos depois escreveu Histdria e Desenvol-
vimento, tese preparada para assumir uma cdtedra na Universidade de Sao Paulo,
projeto de integracdo a Academia que nunca se concretizou. Era um ensaio com-
pacto em dez capitulos, publicado em 1971. Nele, recuperava temas centrais de
estudos anteriores, abordando o modo pelo qual conhecimento histdérico e eco-
nomia politica devem combinar-se para a elaboracdo de uma "politica de desen-
volvimento para o Brasil" (Prado Junior, op. cit., p. 7). Se Caio Prado Junior pro-
duzia, com as obras posteriores a Formag¢do do Brasil Contempordneo, novos e
importantes marcos de sua biografia intelectual, consolidava também, pari passu,
um marco do pensamento econdmico e da historiografia de inspiragdo marxista
no pafs.
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(27) Compare-se a biblio-
grafia dos autores em Fo-
lha de S. Paulo,
19/07/1987, p. A-16 (G
Freyre), Revista do Brasil,
ano 3, N° 6, 1987, Funda-
¢do Rio, pp. 146-147 (S.
Buarque), e E. Matallo M.
de Padua, "Cronologia
Vida/Obra de Caio Prado
Junior" [incompleta,
LACS], em D' Incao,

op.
cit., pp. 485-493.
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dom planos — entre "for-
ma" e "fundo", para di-
zer 91mplesmente — foi
prejudicado na producdo
mais recente de Gilberto
Freyre, que se deixou se-
duzir pela maestria de sua
prépria escrita, em detri-
mento da densidade te-
matica. Veja-se Modos de
Homem e Modas de Mu-
lher (Rio, Record, 1986),
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posterior.

(29) Ja se disse, em favor
de G. Freyre, que suas
obras foram sempre in-
tencionalmente "inacaba-
das", e que um de seus
grandes passos foi, por is-
SO mesmo, condu21r as
ciéncias humanas o "ideal
estético do inacabado ou
incompleto, decorrente
de uma visdo heraclitica
do mundo: a de que tudo
flui" (E. Nery da Fonseca,
"Um Homem no Meio de
um Século: Gilberto Frey-
re, 1900-1987", Ciéncia e
Cultura 39 (9), 1987, p.
801). Sem descartar a in-
teressante sugestao,
parece-me, ~entretanto,
que ela conduz a0 equi-
voco de nivelar obras de
diferente grandeza. Pen-
so, por exemplo, na dis-
tancia que separa, quanto
a forca da argumentagio,
Sobrados e Mucambos de
Homens, Engenharias e
Rumos Sociais (Rio, Re-
cord, 1987). Nenhum dos
textos "conclui" — am-
bos "fluem" etc. —, mas
neste tltimo Freyre deixa
o leitor sem rumo, soter-
rado por dezenas e deze-
nas de nomes de autores
e de citagoes. O argumen-
to sobre o tom "inacaba-
do" da obra gilbertiana na
verdade pouco esclarece
sobre discrepancias tdo
grandes no interior da
propria obra.
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O vigor da abordagem cultural

A obra de Sérgio Buarque de Holanda, construida por caminhos distintos
— Sérgio nio se dedicou aos estudos econdmicos, como Caio — esbanjou vitali-
dade depois dos anos de 1930. A qualidade de seus escritos revelou-se, continua-
mente, em sua producdo historiograflca. Inicialmente, com Mongdes, de 1945 (Rio,
Casa do Estudante do Brasil) e Caminhos e Fronteiras, de 1957 (Rio, José Olym-
pio), Sérgio Buarque focalizou o tema da expansido do povoamento para o oeste
(as "frotas de comércio" setecentistas, o confronto europeu-indigena no cendrio
de fronteira), em contraponto as interpretacdes de Gilberto Freyre: se este
preocupava-se com o Brasil agucareiro, "voltado para o Atlantico" — dizia o pré-
prio Sérgio em 1981 —, Sérgio procurava descortinar o pais pelo lado das minas,
voltado para o sertdo. Se Gilberto conferira notdvel preeminéncia aos senhores
dos engenhos e casas-grandes, Sérgio fazia emergir do "extremo oeste" atores na-
i j * Nessas
obras, o tom ensaistico adotado em Raizes do Brasil cedia lugar a um estilo mais
duro e académico, de trabalho balizado em fontes histéricas mais que seculares.
A interpretacdo era influenciada, segundo Maria Odila da Silva Dias, pelo pensa-
mento historista de fins do século XVIII e inicio do XIX, "na sua maneira de deci-
frar um passado nacional peculiar e diferente para cada povo, a partir da interacio
entre paisagem, sociedade e cultura"®. (Nesse sentido particular, pode-se suge-
rir que o modo de interpretar € o mesmo de Raizes do Brasil.) Na linha rigorosa
de reconstitui¢do e andlise histéricas de Mongdes e Caminhos e Fronteiras situa-se
Visdo do Paraiso: Os Motivos Edénicos no Descobrimento e Colonizagcdo do Bra-
sil (S. Paulo, Nacional, 1959), obra que se projeta no conjunto da obra de Sérgio,
ao lado de Raizes, por uma marca particular de grandeza: o recurso ao método
comparativo, a preocupagdo de assinalar a distin¢do entre colonizador portugués
e espanhol, entre pensamento medieval e renascentista, na unidade aparente dos
projetos de colonizagdo do Novo Mundo. Depois de Visdo do Paraiso — tese de
conquista de cdtedra na Universidade de S. Paulo —, Sérgio Buarque ndo abando-
nou o tema, dedicando-se durante as décadas de 50, 60 e 70, com interrupgdes,
a preparacdo de outro livro sobre o povoamento dos "sertdes ocidentais”. De suas
pesquisas resultou O Extremo Oeste, obra inacabada, publicacdo pdstuma de 1986
(SP, Brasiliense e Secretaria de Estado da Cultura), que reafirma, nas palavras de
Francisco Iglésias, a "licida visdo do devassamento do territério" — a visdo que
se prolongara desde Mongdes.

Durante as interrup¢des mencionadas, Sérgio dedicou-se a direcao da His-
toria Geral da Civilizacdo Brasileira (S. Paulo, Difusdo Européia do Livro, 1960-1972),
para a qual redigiu vérios capitulos. Foi entdo que se desviou do tema eleito de
trés décadas. De uma feita, elaborou um ensaio sobre "A Heranca Colonial — sua
Desagregacdo", para o terceiro volume da Historia Geral. Este ensaio, ainda se-
gundo Iglésias, "faz lembrar, pela altitude, Formagdo do Brasil Contempordneo”,
de Caio Prado®®. De outra feita, escreveu todo o quinto volume da série — a his-
téria politica do advento da Repitiblica (Do Império a Repiiblica, 1972), em deze-
nove capitulos. Alguns anos depois, Sérgio anunciava estar coligindo nova docu-
mentacdo sobre "navegacdes fluviais setecentistas e oitocentistas e seus reflexos
na vida brasileira" (p. XIII, 2. ed. de Mongoes, 1976). Era o retorno a antiga preo-
cupagdo temdtica, que resultaria no texto a que ja aludi, e que deixou por termi-
nar — O Extremo Oeste.
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op. cit., p. 277.

&3) Ver Garcia, ibid., e J.
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Fronteiras", ibid., p. 64.

(35) Silva Dias, M. O,
ibid., p. 66.
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radas do artigo do Profes-
sor Francisco Iglésias,
"Evocacdo de Sér io
Buarque de Holanda",
Revista do Brasil 3
(6):124, 127.
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Linhas Divergentes

Procurei resumir o itinerdrio intelectual de Sérgio Buarque e Caio Prado,
apontando a linha ascendente de suas trajetérias. Destas se distanciou a linha (des-
cendente) percorrida por Gilberto Freyre. Enquanto seus companheiros de via-
gem, a partir da década de 40, tiravam de suas préprias obras-primas de inicio de
carreira o fermento para a consolidagdo de uma produgdo cientifica vigorosa e
coerente em seu conjunto, o sociélogo/antropdlogo/historiador/escritor de Api-
cucos dedicava-se a gerag@o algo andrquica de textos menores e réplicas variadas,
extraidos, é verdade, da grande matriz intelectual dos primeiros tempos, mas fru-
tos de interesses circunstanciais pelo trépico, pela cultura hispanica, pela medici-
na, pela moda, pela reforma agréria, pelo pds-moderno etc. Tudo somado, o con-
junto da obra dos anos 50 e mais — para demarcar aproximadamente, como ja su-
geri, o momento de inflexao da trajetéria de Gilberto — d4 ao leitor familiariza-
do com os cléssicos anteriores a impressao nitida de algo "ja visto", ou ja lido...
A argumentacdo ndo se renova nem se aprofunda nas novas obras. J4 ndo hd
hipéteses ou idéias geradoras. Ha, sim, aqui e ali, intui¢des ou insights esclarece-
dores, como em Sociologia da Medicina (Lisboa, Fundagiao Calouste Gulbenkian,
1967), mas s@o pecas soltas, sem um plano geral ou painel explicativo que lhes
déem sentido. Tudo isso sugere que nao hd, a rigor, como falar de "conjunto da
obra" para o periodo pds-45 ou 50 — como fiz hd pouco —, pois o que faltou
aos escritos gilbertianos dessa época foi, precisamente, a unidade e a textura ne-
cessdrias para a constru¢cdo de uma obra de vida inteira. Na fase de declinio, Gil-
berto tornou-se dispar, descosido e repetitivo.

Isto posto, uma palavra cordial de adverténcia ao leitor seduzido pelo charme
(sempre presente) dos textos do segundo Gilberto Freyre — aquele dos anos 50
em diante. Nao faltam nem faltarﬁo estudos, a meu ver equivocados, para validar
"cientificamente" aquela sedugdo’’. Para esse leitor, talvez o presente artigo de-
vesse terminar neste ponto, pois as paginas seguintes visam apenas explicar aqui-
lo que, para criticos mais entusiastas, jamais ocorreu — a trajetéria descendente
da producio gilbertiana a partir de meados do século.

A queda: o espirito da aldeia

Simulagdo, termo cientifico hi-tech, é o outro nome do faz-de-conta. Pois
facamos de conta que na volta do exilio Gilberto houvesse fixado residéncia no
Rio de Janeiro. E mais ainda, que o projeto de constru¢do da Universidade do Dis-
trito Federal tivesse vingado, e Gilberto desenvolvesse ai uma vida docente
regular’®. Sua trajetéria apés 1950 teria sido outra? Possivelmente, sim. Mas nem
uma nem outra coisa ocorreram, € o sociélogo pernambucano terminou optando
em definitivo pela terra natal. Ao invés da cadeira de antropologia na natimorta
Universidade do Distrito Federal, aceitou a nomeagdo de "professor extraordin-

0" de sociologia na Faculdade de Direito do Recife, cidade que permaneceu, vi-
da afora, como o eixo de sua movimentada carreira. Entdo o retorno definitivo
a Recife foi um equivoco? E certo que Recife ndo poderia chamar-se, nos idos de
30, de "centro intelectual” ou algo assim, sem que se ajuntasse a esses 0 termo
"provinciano”. Ou seria uma periferia dentro da prépria periferia®®? Mas nem por
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isso a capital pernambucana poderia ser considerada um timulo da imaginagéo
social, responsdvel pela estrela cadente de Gilberto af pelos anos 50. Ninguém ig-
nora a existéncia de um reduzido mas vigoroso grupo de intelectuais recifenses
de vdrias geragdes, desde Ulisses Pernambucano, higienista, psiquiatra e reforma-
dor atuante, até pesquisadores de porte nacional e internacional, como os histo-
riadores José Antonio Gonsalves de Mello e Evaldo Cabral de Mello — todos pa-
rentes de Gilberto®.

Se a culpa ndo cabe a Recife, entdo a qué? Parece-me que o equivoco de
Gilberto Freyre ndo foi o retorno a Recife, mas o modo pelo qual construiu sua
vida intelectual naquela cidade. Em uma palavra, errou ao orquestrar um culto,
em seu redor, a que sempre presidiu "contente e insacidvel" (Ribeiro, op. cit.,
p- 63). Os elogios, homenagens e comemoracdes, longe de estimuld-lo a renovar-
se e a superar-se, exerceram sobre seus trabalhos posteriores a 1945/50 um efeito
semelhante aquele que — 1é-se em Casa-Grande & Senzala — o "6leo librico"
da miscigenagdo teria exercido sobre os conflitos raciais no Brasil: amolecendo-
os. Tirando-lhes o cardter explosivo.

Para Robert M. Levine, um tipico Ledo do Norte (como eram conhecidos
os pernambucanos ilustres do passado) era "refinado, capaz de pontilhar uma con-
versa com citagdes dos cldssicos e demonstrar, de passagem, conhecimentos de
francés, inglés, e mesmo do alemdo ou italiano" (Levine, op. cit., p. 119; minha
tradugdo). Aqui cabem, talvez, duas observacdes: em primeiro lugar, essa "cultu-
ra de livraria", de importacdo de "novidades" (J. Cruz Costa) € muito anterior a
Apicucos. Esse cédigo de bons modos foi gerado na regido da velha aristocracia
do actcar, e daf alcangou, durante o Império, as elites de outras regides do pais.
Nao € outro o cédigo prescrito para toda a Corte nos didlogos recriados por Ma-
chado de Assis no conto "Teoria do Medalhdao". Em segundo lugar, enquanto ao
findar da Primeira Republica, no sul do pais, essas regras de conduta de elite ja
ndo encontravam eco, em Pernambuco o espectro de um Tobias Barreto, por exem-
plo, ainda causava impacto sobre o cendrio intelectual local. Morto em 1889, as
idéias e o estilo pessoal desse disparatado filésofo da Escola de Direito — sua "re-
térica palavrosa" (G. Amado), seu "filoneismo" germanico, sua "irresponsabili-
dade intelectual” (J. Cruz Costa) — ainda inspiravam combativos Ledes do Norte
nos tempos da Primeira Repiblica*'.

Pois esse € o quadro que Levine foi diagnosticar, com perspicdcia, ja nos
dias de grandeza de Gilberto Freyre. Com uma economia de fogo morto, sem di-
namismo, a sociedade pernambucana pds-30 mantinha as condi¢des favordveis para
que o espirito de aldeia (no dizer de Gilberto Amado) acabasse permeando o teci-
do cultural e sécio-politico do estado, do parlamento aos meios intelectuais. Ha-
via brechas, € claro, e por elas carreiras ilustres, como a de Ulisses Pernambucano
de Mello, firmavam seu lugar no estado*’>. Mas eram caminhos dificeis, mesmo
porque o ambiente da "aldeia" era compacto e tentacular — lagos de toda nature-
za, inclusive de parentesco, uniam as oligarquias retrogradas aos grupos intelec-
tuais. Esses grupos viviam freqiientemente sob a sombra e o soldo das camadas
oligarquicas (Levine, op. cit., pp. 107-123, 204).

Um "intelectual de provincia", note-se, ndo era "mais provinciano" em Re-
cife do que em S. Paulo, em Maceié do que no Rio de Janeiro. Em sentido amplo,
esse tipo podia ser um revisor de jornal de circulagdo regional, um politico, um
professor da Escola de Medicina ou Direito, um escritor menor etc. O que carac-
terizava essas figuras, seja no Recife das primeiras edi¢des de Casa-Grande & Sen-
zala, seja no ambiente da Paulicéia Desvairada, era a falta de brilho préprio, a cul-
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tura de ornamento, o apreco pela retdrica, a francofilia (anglofilia ou germanismo,
seguindo modas regionais). Ora, o que terdo em comum Gilberto Freyre e esses
pequenos intelectuais da provincia? Nada, se pensarmos no Gilberto "cigano" e
anarquista, antimedalhdo, espontineo, irreverente e demolidor dos primeiros tem-
pos, mas muito em comum com o segundo Gilberto. As primeiras homenagens
internacionais, nos anos 40, coincidem com as primeiras avaliacdes negativas fei-
tas pela nova geracdo de criticos brasileiros — jd em 1944 A. Candido reagia com
firmeza as limitagdes do método cultural gilbertiano“, e Gilberto passava, entdo, a
estimular um coro local de incensadores que abafava, diligentemente, todo rui-do
critico, e fazia enorme estardalhago diante de uma resenha elogiosa. Nesse ce-
ndrio processou-se a abertura, de par em par, das comportas que separavam, até
entdo, o mundo provinciano de Recife e o "mundo do trabalho" de Gilberto. Re-
flexos dessa unido infeliz, a meu ver, foram o desfibramento da interpretacdo, nos
livros que se seguiram, e seu tom superficial, de sarau literdrio. Significativamen-
te, como se fosse um desses velhos pensadores de provincia, um Positivista de
fim-de-século que precisasse mostrar-se ao corrente de tudo que se passava no
Velho Mundo, Gilberto virou um citador incontroldvel — acrescentando ainda os
nomes famosos do Novo Mundo. Por exemplo, em Como e Porque Sou e ndo
Sou Sociologo (Brasilia, Ed. Un. de Brasilia, 1968), ndo se contenta em sedimentar
seu argumento com algumas referéncias bibliograficas, mas desanda a listar auto-
res norte-americanos em profusdo. Paradoxalmente, quanto mais internacional se
tornava, mais transpareciam certos cacoetes de estudante, como o de referir-se,
com humildade afetada, ao "Professor Robert A. Nisbet", ao "Professor Alfred
Mc Clung Lee", ao "Professor Claude Lévi-Strauss".

Entre dois caminhos possiveis para a consolidacdo de sua carreira na peri-
feria — de um lado, o trabalho intelectual sem alarido, a sociabilidade discreta sem
autopromocgio, e de outro, o trabalho festejado com fogos de artificio, como se
cada novo livro exigisse um encontro internacional para discuti-lo — Gilberto Frey-
re escolheu o caminho mais fécil e ego inflating. A opcdo pelo cendrio grandioso
ndo fazia concessdes: um emprego publico, a que muitos companheiros de oficio
recorriam, era insufiente. Gilberto conquistou ndo um emprego, mas uma insti-
tuicdo inteira para si — o Instituto Joaquim Nabuco, sobre o qual desde 1949 até
sua morte exerceu inquestionavel influéncia**.

A queda: vanitas vanitatum

Até aqui tratei do cendrio cultural em que a obra gilbertiana sofreu acentua-
do desgaste, mas ndo apontei seus provdveis motivos. Agora talvez se esclareca
porque sugeri, mais atrds, que o retorno de Gilberto a Recife ndo "causou" a fra-
gilidade posterior de sua obra. O espirito de aldeia, com efeito, precipitou os pro-
blemas apontados — mas ndo os causou. Recife ndo teria proporcionado o cend-
rio desfavordvel para a carreira de Freyre ndo fossem certas caracteristicas de seu
universo pessoal de trabalho que, somadas a vida na periferia, acabaram por mi-
nar, ao longo do tempo, as qualidades indiscutiveis dos primeiros escritos gilber-
tianos. (Essas dimensdes pessoais foram o orgulho ferido e a vaidade.) O outro
lado da argumentacdo tem a ver com o Rio de Janeiro, onde Gilberto Freyre por
pouco nio fixou residéncia, durante a década de 30. Quando, na secdo anterior,
afirmei que a permanéncia de Freyre no Rio possivelmente teria evitado o desvio
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de sua brilhante trajetéria, pensava na vida cultural mais rica do Distrito Federal,
atenuando, talvez, seu "narcisismo de pernambucano"45.

Causa espanto ao leitor de Gilberto Freyre a persisténcia quase doentia da
autopromocio, estimulada pelos fa-clubes do Recife, precisamente quando o Au-
tor consagrava-se internacionalmente, a partir da década de 40! Esses espetdculos
constrangedores de vaidade teriam sido provocados pelas primeiras reagdes ne-
gativas por parte da critica brasileira. Mas o efeito, nesse caso, foi desproporcio-
nal em relacdo a causa. Tantos autores de sua geragiio foram duramente criticados
— basta lembrar as arengas contra o "homem cordial" de Sérgio Buarque —, sem
terem resvalado para a semostracdo freyriana.

O fato é que o narcisismo de Freyre virou motivo de gossip, como se levas-
se graca ao personagem. Darcy Ribeiro diz simpatizar com Gilberto porque "co-
mo eu, gosta que se enrosca de si mesmo. Saboreia elogios como a bombons"
(Ribeiro, op. cit., p. 63). Roberto DaMatta jad ndo € tao tolerante, mas ao notar a
atragdo "pelo elogio e pelo poder", "a adorac@o pelas honrarias" etc, ndo parece
ver nestas caracteristicas, como eu vejo, um impacto negativo sobre a obra
gilbertiana*®. Quanto a atitude do préprio Gilberto, este explora o elogio-
bumerangue, a la Darcy Ribeiro, cortejando a si mesmo quando enaltece alguém
ou perdoa-lhe a excessiva vaidade. Por exemplo, sobre Oliveira Viana: "[...] era,
como quase todo intelectual que se preza, vaidoso e, além de vaidoso, intolerante
de criticas. Como, alids, quase todos os autores de livros: vaidosos e intolerantes
de criticas" (G. Freyre, Como e Porque..., p. 138). Sobre Joaquim Nabuco: "Do
narcisismo que alguns lhe atribuem, talvez se possa dizer que foi antes um narci-
sismo de pernambucano a contemplar-se constantemente nas dguas de sua Pro-
vincia e a recordar-se frequentemente dos canaviais da sua meninice de aristocra-
ta de casa-grande [...], do que um narcisismo simplesmente individual. E a identi-
ficagdo da pessoa com a provincia."*’. Nessas frases de belo efeito, Gilberto de
fato perdoa seus proprios pecados, ao mostrar-se condescendente com o narcisis-
mo "de todo intelectual que se preza".

Tudo estaria bem, e Gilberto poderia narcisar-se a vontade, ndo fosse o efeito
perverso deste traco de personalidade sobre sua trajetdria intelectual. O dia em
que se escrever — ao modo de Norbert Elias — uma sociologia do comportamen-
to narcisistico no mundo intelectual, o Brasil terd fornecido o caso trdgico de uma
obra genial, cujo encanto se perdeu, por futilidades, nas 4guas do Capibaribe. Na-
da importam, devo frisar, as idiossincrasias e a frivolidade de Gilberto Freyre, a
ndo ser na medida em que se refletiram diretamente em sua carreira. O que distin-
gue precisamente sua biografia pessoal é o modo direto e demolidor — sem fil-
tros, sem catarse — pelo qual o sentimento de vaidade impregnou sua obra. Por
este motivo, por levar sombra ao conjunto da obra do segundo Gilberto, é que
cabe afinal perguntar: por que tanto merchandising de si préprio, por que se fez
tanta promocio, tanta fanfarra em torno de Apicucos?

Diria que tudo comecou com a aventura cosmopolita — mais precisamen-
te, com o estalo mental que essa experiéncia provocou no jovem intelectual da
provincia. Duas marcas profundas foram deixadas pela vida na metrépole. De um
lado, o impacto revoluciondrio que conformou a grandeza de sua obra inicial. De
outro lado, a overdose, a expectativa exagerada de tornar-se uma figura interna-
cional, e a incapacidade de conviver com os primeiros sucessos sem "perder a
cabeca". Estas duas dimensdes serdo analisadas a seguir.

O impacto cosmopolita sobre o jovem pernambucano criou um padriao de
trabalho intelectual que era revoluciondrio para a imaginag¢do social do Brasil de
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30. Com o aparecimento de Casa-Grande & Senzala, historiadores sociais como o
influente Oliveira Viana repentinamente tornaram-se faisandés*®. Tdo importante
como as novas idéias, métodos, paradigmas etc, que Freyre apresentou em seus
livros da primeira fase, foi a prépria concep¢ao renovada do (multiplo) papel do
intelectual, que brotou de seu contacto com o exterior. Frente a antinomia scho-
lar/cidaddo, Gilberto assumiu a dificil e tensa vivéncia da dupla identidade
(nestaprimeira fase, e apenas nesta fase). Pelo lado da atividade engajada de
cidaddo, assumiu antes o papel de agitador cultural do que de reformador politico,
em que pesem suas campanhas antigetulistas em Recife e sua participacdo na
Constituinte de 1946. Gilberto foi um "agitador" na abordagem da questdo racial,
na experién-cia abortada (pelos usineiros) de pesquisa sobre as relacdes de
trabalho no campo®®, no tratamento, ousado para a época, que deu ao tema do
homossexua-lismo, da subordinagdo da mulher e da duplicidade da moral
masculina na vida brasileira.

Mas o impacto cosmopolita ndo parou ai. No fim dos anos 40, Gilberto re-
velou seu modelo de intelectual-cidaddo, calcado na figura de Walt Whitman. (Es-
te j4 era, assinale-se, uma referéncia de Gilberto recém-chegado ao Brasilso.) Cito
a seguir um texto surpreendente e revelador, de uma conferéncia que fez em 1947,
no Rio de Janeiro, em homenagem ao poeta, ensaista e polemista norte-americano.
A surpresa que aguarda o leitor serd talvez a mesma que tive quando li este texto
pela primeira vez (Gilberto estd, na verdade, compondo seu auto-retrato, quase
sem retoques).

A América de hoje — e quando digo América refiro-me a todas as Américas
e ndo apenas a mais rica e tecnicamente mais adiantada — |[...] se encontra
[...] no Whitman que foi um dos maiores homens-orquestra de todos os tem-
pos; um polifonico e ndo apenas uma voz so. [...] No Whitman cheio de an-
tagonismos e contradi¢cdes e ndo um coerente, muito menos um logico; um
adolescente jd depois de homem feito e, ao mesmo tempo, um homem com
cabelo e barba de velho aos trinta anos; um imperfeito, um agreste, um ina-
cabado e, ao mesmo tempo, um cldssico; um amigo de Emerson e admira-
dor de Lincoln e, ao mesmo tempo, um homem tdo compreensivelmente
humano que ndo se envergonhou nunca de conviver com rufioes; o anglo-
americano que primeiro exaltou em poema a figura de uma negra; o ameri-
cano saido da classe média que nem se revoltou contra a classe média nem
se limitou como poeta a ser de uma classe ou de uma ra¢ca ou mesmo de
um sexo; que ndo quis ser o poeta exclusivo do ideal de uma classe ou de
uma raga, de um credo religioso ou de um sexo, de um movimento ou de
um pais, mas o camarada de todos os americanos, de todos os seres huma-
nos em busca de dias sendo melhores mais fraternais para a América e para
a humanidade.”’

Todo leitor de Gilberto Freyre terd identificado no trecho dessa conferén-
cia magistral o perfil de G.F. por ele mesmo. Ou melhor, o perfil que gostaria que
outros tracassem de si. A grandeza da figura inspiradora torna-se, ja, um sinal da
overdose cosmopolita, uma pedra no caminho do mestre de Apicucos. Isto por-
que ndo se trata de modelo que servisse de pardmetro de conduta — um specific
other, no dizer dos interacionistas simbdlicos —, mas, mais que isso, nosso autor
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ja vai-se vendo como a prépria reencarnacdo do modelo. O narcisismo de Gilber-
to ndo encontra mais limites. O ano era 1947 e, como venho sugerindo, dali em
diante sua vaidade insacidvel acabaria por embotar-lhe o espirito critico e o poder
criador. A aventura cosmopolita produzira uma figura genial, e logo fazia dela sua
primeira vitima no Brasil.

Que condig¢des levaram Gilberto, nos anos 30 e inicio da década de 40, ao
delirio narcisistico que marcou a segunda fase de sua carreira? E nesse ponto que
cabe retomar as consideragdes sobre orgulho e vaidade feitas na introdugéo. Cabe
relembrar, ademais, o que ficou dito sobre os primeiros contactos do jovem estu-
dante com a vida universitdria no exterior — sua constatacdo, "na pele", do que
banalmente se chama hoje de "choque cultural". E finalmente, o apelo as pré-
prias "raizes hispanicas" (apud Darcy Ribeiro), como mecanismo de preservagio
de sua identidade em N. York. (As outras raizes da brasilidade, como a heranga
africana, ndo fariam sucesso algum naquele tempo, na atmosfera pesada do racis-
mo norte-americano.) A auto-imagem de Gilberto, trincada pela experiéncia ini-
cial de boy from Brazil, recomp0s-se rapidamente através dos mecanismos de de-
fesa aludidos. Mas o importante € que o self daquele jovem sensivel e aluno bri-
lhante era o de um estudante — ele poderia, por hipdtese, emular o Professor Boas
durante todo o tempo de permanéncia no exterior; entretanto, nem por um ins-
tante seus trabalhos seriam avaliados como se fosse ele um Boas... O padrao de
medida era o de um aluno de mestrado.

Outra situacdo vivia Gilberto Freyre nos anos 30 e 40. Modelo e seguidor
ja ndo guardavam a enorme distincia intelectual do tempo de Gilberto-estudante.
Os modelos forneciam-lhe pardmetros pessoais, mas era possivel agora, para o au-
tor de Casa-Grande & Senzala, a construgdo e preservagdo de sua identidade co-
mo um igual. Em primeiro lugar, ao voltar da América trazia na bagagem o figuri-
no dos litterati cientistas da geracdo européia e anglo-americana de 1890. Da li-
nha de frente da chamada "reacdo antipositivista">?, trazia a influéncia de gran-
des nomes como Croce, Simmel e Weber; de Franz Boas, patriarca de outra tribo,
herdava a permanente tensdo entre o apego positivista aos métodos da ciéncia na-
tural e o respeito pela tradi¢do das "ciéncias do espirito"*; de Walt Whitman, o
impacto que este exercera sobre a Geracio de 1890, na Europa®, se estendia a
Gilberto — como se viu em passagem anterior — acrescentando a sua bagagem
a influéncia sedutora da expressdo literdria. (Anos depois, o Autor de Interpreta-
¢do do Brasil sublinhou, nesta e em outras obras, o papel de "formador da nacio-
nalidade" que o intelectual deveria assumir, tal como Walt Whitman fora para a
América de lingua inglesa o poeta do "espirito americano" e o "espanholissimo"
Unamuno, o intérprete da Espanha — sem deixarem, ambos, de produzir uma obra
de inspira¢do humanista universal®.)

Isto posto quanto aos modelos inspiradores do primeiro Gilberto, acrescente-
se a escolha de figuras grandiosas um segundo pardmetro de conduta: a preserva-
¢do do orgulho de intelectual. E o que se pode ver no seguinte trecho de Além
do Apenas Moderno (1973), em que Gilberto Freyre comenta as idéias de um en-
saista norte-americano que ele conhecera desde 1924:

Quando Randolph Bourne perguntou aos intelectuais e aos artistas do seu
pais "when shall we learn to be proud? For only pride is creative", quis
referir-se aquele orgulho, da parte do intelectual ou do artista — orgulho
de si mesmo e da sua obra ou orgulho de sua nagcdo ou de valores de cultura
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mais caracteristicos de uma nagdo e até de uma cidade — que talvez seja
— mesmo quando tal orgulho se extrema, como [...] num Whitman ou num
Joyce, num Malraux ou num Unamuno — insepardvel da independéncia cri-
tica ou da liberdade criadora.”

Por af se observava a importincia, em G. Freyre, do sentimento de orgu-
lho, desde aquele que € centrado no self do intelectual até o que se traduz em
sentimento nacional ou da nacionalidade, referido ao intelectual-cidaddo. Como
indiquei no principio, estes sentimentos ("pessoal” e "civico") de orgulho estive-
ram intimamente associados ao percurso intelectual de Gilberto. Quanto ao "or-
gulho de sua nagdo", posso exemplificar agora o que apenas sugeri antes, lem-
brando aquela conhecida passagem do Prefacio a primeira edi¢do de Casa-Grande
& Senzala: em 1920 ou 1921, diz Gilberto, "depois de mais de trés anos macicos
de auséncia do Brasil", encontrou no Brooklin um grupo de marujos brasileiros,
cafusos e mulatos adoentados, que lhe deram a impressao de "caricaturas de ho-
mens">’. Esta visdo dos compatriotas achacados representou, a meu ver, um dos
sinais mais fortes do sentimento de orgulho ferido, de intelectual e cidaddo, que
Gilberto Freyre traria consigo poucos anos depois, de volta ao Brasil.

Ao referir-me ao sentimento de orgulho nacional (ferido ou no...) cabe uma
palavra de cautela: ndo me refiro aqui ao "destino" ou "cardter" nacional, a con-
ceituacdo voluntarista de nacdo que acabou atraindo o segundo Gilberto, e desa-
guou no "lusotropicalismo". Falo do sentimento nacional na acep¢ao de Maxime
Rodinson: um modo de identificacdo elementar, "facilmente reconhecivel, ndo-
critico, ndo exigindo elaborag¢do ou tomada de consciéncia, como frequentemen-
te [exige] a consciéncia de classe". Um modo de identificagdo do individuo ao
grupo, originado por trajetérias comuns de vida em tempo e territério
determinados™®. Foi este sentimento nacional — ferido — que aportou com Gil-
berto em seu regresso do exterior. Trazia o orgulho ferido de intelectual e cida-
dao de pais sem voz nem vez no plano politico-econdmico internacional. Trazia,
ainda, a percepcio de que os trabalhadores nacionais eram caricaturas do traba-
Ihador de "raga forte", e a consciéncia do atraso cultural do Brasil. As palavras
do poeta Rabindranath Tagore haviam resumido tudo: "Ah, yes, from Brazil...".

De volta ao Brasil, do orgulho ferido ao cultivo das vaidades foi um passo.
Depois de 1940, o percurso intelectual de Gilberto Freyre obedeceu ao impulso
de estratégias desastradas de preservagdo do self. Tudo contribuia para o malo-
gro. O mundo intelectual rarefeito, a tradi¢do universitiria muito recente e o atra-
so geral do pais tornavam improvavel a recuperag¢do do orgulho perdido e o dia-
logo, de igual para igual, com os grandes nomes internacionais. Como sugeri em
secdo anterior, a op¢ao pelo Rio de Janeiro teria sido a mais indicada, caso Gilber-
to tivesse escolha. O contacto com a intelectualidade carioca, a convivéncia uni-
versitdria (ainda planta-nova), e a agitacdo da vida politica da capital federal pode-
riam ter minorado o efeito da provincia sobre a obra posterior de Freyre. Sua ex-
periéncia internacional poderia encontrar no Rio um campo menos desfavoravel
que Recife para brotar e dar frutos, através do convivio com os intelectuais es-
trangeiros, contratados pela efémera Universidade do Distrito Federal e pela Uni-
versidade do Brasil.

Essas possibilidades de constituicao do self reduziram-se diante de sua op-
¢do por Recife. J4 se conhecem os resultados dessa op¢do: o cultivo sem limites
das vaidades intelectuais e profissionais, a crenga (iluséria a partir de certo ponto)

61

(56) Em 1924, em traba-
lho intitulado "Apologia
Pro Generatione Sua" (in-
cluido em Regidio e Tradi-
cdo. Rio: J. Olympio,
1941), G. Freyre j4 indica-
va interesse pelo pensa-
mento do escritor R.
Bourne, que publicou, em
1920, History of a Li-
terary Radical and Other
Essays.

(57) Em Casa-Grande &
%nlzélla, 5. ed., 1946, pp.

(58) A atuacio do senti-
mento nacional, diz Maxi-
me Rodinson, tem sido
subestimada na tradicdo
marxista. Citando a Argé-
lia para ilustrar a for¢a dos
valores de nacdo, ele lem-
bra que esses valores po-
deriam impedir, na Argé-
lia colonial, que um arge-
lino "virasse francés" —
mesmo que desejasse as-
sumir a nacionalidade do
colonizador. Entretanto,
a mudanca da posicdo de
classe, de assalariado pa-
ra patrdo, era possivel pa-
ra o colonizado. Rodin-
son aborda o tema em ar-
tigo sobre "Le Marxisme
et la Nation", L'Homme et
la Société, Jan./Marco
1968, n° 7, pi). 131-149.
Ver esp. pp. 145-146.



O ESPIRITO DA ALDEIA

no brilho internacional da carreira, e o progressivo embotamento da critica e da
criagdo. O "orgulho de si mesmo", de que falava o critico norte-americano,
dissolveu-se em Gilberto no culto a vaidade e ao elogio — como se ele procuras-
se, em sucessivas demiaos de verniz barato, fazer desaparecer a camada mais funda
da sensibilidade ferida. Dai porque o recurso a estes mecanismos compensatdrios
se tornava cada vez mais freqiiente, e tanto mais corruptor da prépria integridade
da obra, a medida que os festejos para Gilberto no exterior se iam escasseando,
até desaparecerem de vez nos ultimos quinze ou vinte anos>. Na verdade secava
assim a ultima fonte de sustentacdo do ego de Gilberto. Quanto a
esta jd partira ha muito para o ataque — néo raro superficial e desmedido — ou
para o siléncio desdenhoso. Tudo isso mais e mais conduzia o mestre pernambu-
cano, apoiado na claque fiel mas enganadora, a consumir na autocontemplagio
e em obras superficiais todo vigor de seu engenho. O Ledao do Norte jd ndo rugia.

critica nacional,

De volta aos companheiros de viagem

Da discuss@o precedente viu-se que a experiéncia cosmopolita, uma explo-
sdo de criatividade sobre a obra inicial de Gilberto Freyre, teve o efeito de implodi-la
uma década e meia mais tarde. O tiro pela culatra ndo atingiu Sérgio Buarque e
Caio Prado. Estes dois viajantes da Geracdo de 30 souberam filtrar do contacto
com o exterior somente os ventos de mudanga, sem cairem na malha das expecta-
tivas inconcilidveis que arrastaram Gilberto.

No que dizia respeito aos modelos inspiradores, Caio e Sérgio influenciaram-
se antes por escolas de pensamento e métodos de interpreta¢do, que trouxeram
na bagagem de volta ao Brasil, do que por grandes personalidades. Ou por outra,
ndo havia a sombra de um Boas ou de um Whitman, com quem procurassem riva-
lizar em grandeza. Nao se comportavam como "um deles", ainda que fossem ab-
solutamente exigentes consigo proprios na atividade intelectual. Sem divida, o
padrio de trabalho tinha cardter universal®, e tal se deu durante toda a carreira
de ambos — mas ndo buscavam a constru¢do de um "nome internacional”, como
Gilberto. Essa estratégia por assim dizer mais reservada de trabalho nio impediu
que mesmo suas Ultimas obras guardassem a marca de grandeza dos primeiros tra-
balhos — a marca internacional de grandeza — ainda que jamais tivessem sido fes-
tejados no exterior®'. Eram "intérpretes da nacionalidade", no sentido preciso
que Gilberto discutira; escreviam sobre o Brasil, para brasileiros. E nesse esforco,
suas obras, ainda que sem granjearem fama 14 fora, atingiram uma dimensdo uni-
versal. Com Gilberto deu-se o fato surpreendente: construindo uma carreira para
uso externo, seu texto foi se tornando paroquial e irrelevante ao mesmo tempo
em que, paradoxalmente, honrarias, comemoracdes e inimeras tradu¢des no ex-
terior confirmavam a notoriedade além-fronteiras. Diferentemente de Gilberto, Caio
e Sérgio construiram carreiras "a prova" de expectativas de sucesso internacio-
nal, como se reconhecessem os limites do poder de fogo da intelligentsia da pro-
vincia. Entretanto, ndo recuaram, em momento algum, diante das exigéncias de
rigor na pesquisa e na andlise cientificas. Por essas razdes, Sérgio Buarque e Caio
Prado poderiam ser chamados intelectuais na provincia, mas nunca intelectuais
da provincia.

No que ficou dito acima, pode deduzir-se o grau relativamente tolerdvel —
relativamente a Gilberto — das pressdes que se exerciam sobre o processo de cons-
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trugdo da identidade intelectual de Caio e Sérgio. Pode-se afirmar, numa palavra,
que ndo houve — como no caso de Gilberto Freyre — um claro descompasso en-
tre expectativas e realiza¢cdes dos dois autores. Veja-se sob outro prisma como is-
so ocorreu. Gilberto procurava montar uma carreira para impressionar america-
nos e europeus, e nesse passo acumulava duplos ressentimentos — desde cedo,
em relacdo a seus pares mais ao sul na Provincia, por nfo reconhecerem seu méri-
to internacional; e mais tarde, em relacdo a seus proprios colegas do exterior —
os "outros significativos" para a constituicdo de sua personalidade intelectual —,
a medida que constatava, com o passar dos anos, a redugiio do prestigio e do re-
conhecimento académico que desfrutara antes. (J4 assinalei que se festejava no es-
trangeiro, até o final dos anos 60, o Gilberto dos anos anteriores a 1945.) Nesse
processo de acumulacdo de ressentimentos, Gilberto passou do orgulho ferido ao
cultivo da vaidade e, por fim, ao harakiri intelectual.

Caminhos distintos percorriam Sérgio e Caio, que preservaram, vida afora,
aquele "orgulho criativo", de que falava o préprio Gilberto em Além do Apenas
Moderno. Sérgio construira o self baseado na consolida¢do de uma discreta e pro-
dutiva carreira nacional, seja a frente de instituicdes de ciéncia como o Museu Pau-
lista (1946-1956), seja na atividade académica, primeiramente na Faculdade de Fi-
losofia da efémera Universidade do Distrito Federal (1935-1939) e, a partir de 1956,
na Faculdade de Filosofia da Universidade de S. Paulo, que decidiu deixar em 1969,
num ato de grandeza pessoal contra a intervenc¢do, manu militari, na vida univer-
sitdria brasileira. Alfredo Bosi assim qualifica o movimento de toda a carreira de
Sérgio Buarque de Holanda: adagio e sostenuto®. Nio fosse pela turbuléncia de
certos momentos da vida politica de Caio Prado Juinior, no mais os termos de A.
Bosi se aplicariam a trajetéria de Caio. (Note-se que Sérgio foi, igualmente, ho-
mem de posi¢des firmes e grande generosidade politica, mas dedicou-se menos
do que Caio a militancia.) A atividade politica oferece uma chave para compreender-
se a direcdo segura que Caio imprimiu a carreira. A militancia deu-lhe o respaldo
emocional para suportar reveses que Sérgio ndo conheceu: ter sido preterido para
ensinar Economia Politica na Faculdade de Direito do Largo de S. Francisco e, mais
tarde, ter encontrado, no dizer de Florestan Fernandes, resisténcias mesquinhas
e intransigentes que inviabilizaram seu projeto de tornar-se professor de Histdria
na Faculdade de Filosofia da USP®®. A cada golpe sofrido no plano do projeto uni-
versitdrio, Caio resguardava-se através do orgulho de militante inatacdvel. Noutro
plano, respondia a tais reveses — em tempo adagio e sostenuto... — com a produ-
cdo de trabalhos de cunho histérico e politico, que se pautavam firmemente nos
canones cientificos. Nestes dois caminhos — o politico e o intelectual — Caio Pra-
do Junior revelava a marca da altivez tranqiiila e criativa. As conseqiiéncias da pre-
servacdo do orgulho intelectual de Caio e Sérgio se fizeram sentir sob o angulo
pessoal. Florestan Fernandes chama atenc¢do para o estilo de vida de Caio Prado,
que "ndo precisava de exterioridades para se valorizar e impor", e sublinha sua
coragem politica, que o lancava "para fora e acima de si préprio"®. Quanto a Sér-
gio, é Francisco Iglésias quem assinala sua modéstia, que dispensava a "banda de
musica" em torno de seus trabalhos. Sérgio foi sempre, segundo Iglésias, "o me-
nos promocional dos homens: ndo reunia em livros os artigos, ndo fazia citagdes
da prépria obra (alguns de seus contemporaneos citam-se a cada pagina ou reivin-
dicam prioridade em tal idéia, assunto ou autor, em exibicionismo ingénuo ou
pretensioso)"%’. A carapuca do comentério final, ji se vé, cabe perfeitamente aos
maus modos de Gilberto Freyre. Entre os "emigrados" da década de 30, sé Gil-
berto adotou, frente aos primeiros choques do regresso ao Brasil, uma estratégia
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desastrada de construg@o e preservacgao do self, que iria comprometer a vitalidade de
toda a sua obra depois de 1945.

Licoes para aprendiz

Todo grupo intelectual terd sempre sua prima donna. O presente texto nao
traz uma preocupacio moral — uma condenagdo ética da vaidade e da autocom-
placéncia, ou o elogio do orgulho e do sentimento de dignidade pessoal —, ainda
que, como Hannah Arendt demonstrou, tal preocupacdo fosse perfeitamente
legitima.

Quero, antes, propor que a conduta intelectual orientada para o exterior,
e freqiientemente alicer¢ada no sentimento da vaidade pessoal, seja analisada do
ponto de vista de sua instrumentalidade nos meios intelectuais do Brasil de hoje
(como procurei fazé-lo para o Brasil da Geragédo de 30).

Meu argumento seria este: a personalidade narcisista a la Gilberto Freyre
tem custos excessivamente altos para o intelectual da periferia. Nas tdltimas déca-
das, houve sensivel elevacdo do nimero de pesquisadores do pais cujos cdnones
de trabalho sdo rigorosamente internacionais e que adotam, ademais, generalized
others norte-americanos e europeus. Cabe situar por que a meu ver a conduta nar-
cisistica, nos moldes freyrianos — o mirar-se permanentemente nas dguas interna-
cionais, buscando aprovacido —, podera trazer um enorme desgaste para a carrei-
ra cientifica dos cientistas de geracdes mais jovens.

Tenhamos presente, de inicio, os contornos do quadro internacional em
que se situa a produgdo brasileira. Em primeiro lugar, falamos uma lingua que ja
se disse jocosamente estar "em extin¢do", que levanta um muro quase intranspo-
nivel entre o Primeiro Mundo e o nosso. Em segundo lugar, fatores histéricos (po-
liticos, econdmicos etc), independentemente da pouca difusdo da lingua portu-
guesa, impedem que nossa producdo académica seja uma referéncia para os gran-
des centros mundiais — ou, em outros termos, impedem que representemos sig-
nificant others para pesquisadores desses centros. Por dltimo, o interesse even-
tual de um cientista do Primeiro Mundo por trabalhos da periferia deve-se, via de
regra, a dois fatores®: um interesse pelo pesquisador "nativo" como garimpeiro
de dados de dificil acesso, que sdo entdo transferidos ao brasilianista; o respeito
pela andlise e interpretagdo de fendmenos locais, conduzidas por pesquisadores
locais, que sdo trabalhadas ou refundidas pelo intelectual estrangeiro num plano
teérico mais amplo ou num texto comparativo. Nessa segunda via, andlises "re-
gionais" feitas por brasileiros (sobre movimentos sociais, conflitos de terra, pro-
blemas ecoldgicos, questdes indigenas e temas de igual interesse para instituicdes
internacionais) somam-se aos textos de lavra africana, de outros paises latino-
americanos etc.

No quadro acima, bastante sucinto, deve-se notar a diversidade dos lagos
existentes entre centro e periferia, ainda que deixem — este é o ponto crucial —
reduzida margem de acdo para o pesquisador brasileiro. Vejamos alguns exem-
plos do modo pelo qual tal diversidade se manifesta (sempre com um impacto des-
favoravel para a provincia): a) a teoria da dependéncia, exemplo de producio "lo-
cal" (fruto, por sua vez, do didlogo anterior com a tradi¢do européia), difundiu-se
no exterior através de uma espécie de "mercado paralelo" de idéias, em que os
autores de maior cotagdo internacional (de lingua francesa ou inglesa) tornaram-se
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pais adotivos da dependéncia, ocultando a paternidade de F.H. Cardoso e E.
Faletto®’; revisdes teéricas ou esforcos criticos de grande folego, realizados por
intelectuais na periferia, foram ignorados ou desconsiderados nos grandes cen-
tros, ainda que houvessem precedido iniciativas semelhantes na prépria matriz —
citem-se aqui a leitura inovadora do funcionalismo, feita por F. Fernandes, e a cri-
tica vigorosa a Louis Althusser, por J.A. Giannotti, que ndo tiveram o impacto me-
recido fora do Brasil; ¢) os trabalhos escritos por autores brasileiros costumam ter
acolhida desfavordvel junto as revistas de peso no exterior, restando-lhes o cami-
nho das publica¢cdes de menor prestigio; d) os encontros cientificos internacio-
nais, dedicados a temas de interesse da A. Latina, exercem pouca ou nenhuma in-
fluéncia junto aos meios académicos de exceléncia dos préprios paises patrocina-
dores (dizendo de outra maneira, existe, em tais encontros, forte predominio de
intelectuais estrangeiros "de segundo time", em presencga da nata da intelligentsia
da América Latina; e) os institutos de estudos latino-americanos — os nicleos de
estudos brasileiros, em particular — situados nos Estados Unidos, Canada e Euro-
pa, s6 raramente tém prestigio internacional. (Todos esses exemplos, vale lem-
brar, sdo citados sem a preocupagdo de serem exaustivos, ou de apontar onde existe
causa, onde ha efeito.)

Posso agora sugerir, para as geracdes mais jovens, o que me pareceu evi-
dente para os tempos de Gilberto Freyre: do ponto de vista estratégico, o intelec-
tual brasileiro que procure construir um "nome internacional" encontrard condi-
¢oes francamente desfavordveis. Este quadro adverso ird originar fortes pressdes
sobre a prépria integridade da producao intelectual, bem como, de modo mais
amplo, sobre a auto-avaliacdo (negativa) da identidade intelectual. Frente aos pri-
meiros insucessos, nosso aspirante ao Olimpo acionard, de modo compensatorio,
certos mecanismos de preservacdo do self. Entre estes, o narcisismo individual
tenderd a predominar, e o espetdculo prolongado de congressos, comissdes, con-
sultorias e viagens internacionais acabard por minar — paradoxalmente — a pré-
pria solidez de uma obra que buscava aceitagdo internacional. Este é, e serd, o des-
tino de algumas das melhores cabegas de um pafs periférico. (H4, ainda, o possivel
caminho de um inicio bem-sucedido rumo ao Olimpo, mas a consolidacdo dos
sucessos iniciais exige, via de regra, a "desterritorizalizagdo" da identidade e da
producdo. O intelectual "intérprete da nacionalidade", de que falava Gilberto Frey-
re, dificilmente sobrevive a vida além-fronteiras®®.)

Frente a tantos problemas, que caminho seguir? Talvez se deva apenas apon-
tar — como se fez no pardgrafo anterior — o caminho a ser evitado. E tentador,
no entanto, ir além do comentdrio prudente e sugerir que o didlogo nacional, cons-
truido sobre padrdes rigorosamente internacionais, representa a estratégia mais
indicada para o intelectual na periferia. Nao se trata de um projeto autdrquico de
vida cientifica, que equivaleria a um encapsulamento da inteligéncia e a sua asfi-
xia. Contra o fato da periferia, temos o argumento, apresentado por A. Candido
hé tantos anos, de que a interdependéncia cultural se impde, através do contacto
com a matriz e da influéncia reciproca®. No fundo, a produgdo das ciéncias hu-
manas no Brasil seguiu este caminho — ainda que, como se sabe, no contacto com
a metrépole tenhamos menos transferido idéias do que as tomado de emprésti-
mo. Nessa transferéncia, a imitacdo servil ou a leitura leviana (pouco amadureci-
da, precipitada) de modelos franceses, americanos e alemdes podem ser observa-
das em boa parte dos textos brasileiros de hoje e do passado recente, como se
fossem enxertos malsucedidos. Ora, nada disso justifica o caminho do isolamen-
to. A interdependéncia tem, de fato, uma dimenséo histérica inelutdvel: o enxerto
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(67) Entre os "dependen-
tistas" mais citados estdo
autores de ex-Colonias de
paises de lingua inglesa e
francesa, como Samir
Amin, Giovanni Aurrighi,
Arglun Emmanuel e Pier-
re Jalée.

(68) Ha, entretanto, o
exemplo dos exilados po-
liticos, que seriam exce-
¢Oes em relacdo ao desti-
no adverso que parece
colher mesmo os intelec-
tuais periféricos de suces-
so Inicial junto as
metrépoles.

(69) Antonio Candido,
Literatura e Subdesen-
volvimento", Argumento
(i, outubro de 1973,
pp- 6-24; ver esp. p. 18.



0 ESPIRITO DA ALDEIA

estd feito, ndo hd como fazer regredir nossa histéria cultural ao marco zero ante-
rior a influéncia da metrépole.

O espirito da aldeia, longe de indicar algum traco de isolamento, represen-
ta, como no caso de Gilberto, um modo tipico de orientagdo intelectual que po-
deria ser assim descrito: "de frente para a matriz, de costas para a provincia". Para
superar essa orientagfo hacia fuera ndo cabe a postura inversa. Ao invés da analo-
gia posicional, talvez a imagem que melhor traduza as exigéncias do trabalho inte-
lectual na periferia seja a de uma "dupla representac@o”, empregada na psicologia
da Gestalt. (Uma figura pode ser vista alternadamente como a asa de um vaso ou
o perfil de um rosto, ou um desenho pode representar tanto a forma de um coe-
lho, quanto a de uma ave — como se observa na capa do N° 26 de Novos Estudos
Cebrap, de autoria de Carlos Fajardo’®.) Esta dupla identidade recai sobre os om-
bros do intelectual na periferia, condenado aquele necessario convivio entre lo-
calismo e universalidade, de que fala A. Candido.

No passado tivemos as carreiras bem-sucedidas de Sérgio Buarque de Ho-
landa e Caio Prado Junior, e jd assinalamos a estreita vinculac@o entre a orientacdo
valorativa de ambos e o sucesso de suas carreiras: Sérgio e Caio souberam ser proud
intellectuals — teria dito Randolph Bourne”' —, e tiraram daf os recursos para evi-
tar os tropegos do parceiro Gilberto (vain Gilberto...), ofuscado pela luz da me-
tropole. Se Sérgio e Caio mantiveram o confronto tenso entre a orientacao local
e a cosmopolita, Gilberto, em sua segunda fase, provincianizou-se na mesma me-
dida em que procurava internacionalizar-se. Esta dltima observacdo nos remete
de volta ao presente: hoje como antes, o provincianismo pode grassar tanto as
margens do Capibaribe, como junto as aguas da Guanabara ou do rio Pinheiros.
(Apenas para exemplificar.) Mais que isso, a circula¢dio internacional de intelec-
tuais da periferia, que se acelerou no segundo pds-guerra, tornou possivel reduzir-se
a distancia entre "Mogi e Paris", de que falava o poeta. Assim, um nimero cres-
cente de académicos da periferia pode hoje envaidecer-se por viver temporadas
em Paris, N. York, Boston, Londres ou Frankfurt, sem cuidar que o carimbo no
passaporte ndo é vacina contra o provincianismo do segundo Gilberto (nem ga-
rantia, por si s6, da sensibilidade proud de Sérgio ou de Caio). Como no exemplo
dramético de Gilberto Freyre, o envaidecimento e o espirito de aldeia poderdo,
em conjunto, provocar o colapso da imaginacdo criadora e do senso critico.
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