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Resumo

A cena teatral paulista na década de 1960 foi marcada por uma 

estreita articulação entre cultura e política e por mudanças na composição social do palco. O artigo examina como as dra‑

maturgas Leilah Assumpção e Consuelo de Castro miraram as experiências desconcertantes das protagonistas femininas e 

os impasses de toda ordem que as condensavam — materiais, profissionais, sexuais, éticos — e, no lugar de encapsularem 

as personagens no quadro estreito da chamada condição das mulheres, encenaram, em peças como Fala baixo senão eu grito 

e À flor da pele, relações de gênero.

Palavras‑chave: teatro paulista — década de 1960; relações de 

gênero; Leilah Assumpção; Consuelo de Castro.

Abstract

Dramaturgy in São Paulo in the 1960s was marked by a close arti‑

culation of culture and politics and by changes in the social composition of the stage. The article examines how playwrights 

Leilah Assumpção and Consuelo de Castro addressed the bewildering experiences of their female protagonists and the obsta‑

cles they faced — material, professional, sexual, ethical — and, instead of isolating their characters in the narrow frame of the so 

called “women’s condition”, how they sought to stage, in plays such as Fala baixo senão eu grito and À flor da pele, gender relations.

Keywords: Theatre in São Paulo, 1960s; gender relations; 

Leilah Assumpção; Consuelo de Castro.
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Arte social, arte coletiva, arte da representação, insepa‑
rável da vida urbana e da sociabilidade multifacetada, o teatro em São 
Paulo converteu‑se em laboratório voluntário e compulsório dos so‑
nhos acalentados pelas camadas médias e pelas elites. Ele deu forma a 
assuntos que pulsavam, antecipou comportamentos que se tornaram 
emblemáticos, forneceu régua e compasso para enquadrar as transfor‑
mações em curso e, quando a censura e a perseguição política aos setores 
de esquerda tornaram‑se mais violentas com a ditadura militar instau‑
rada em 1964, o palco virou um reduto da resistência. Comprovando, 
assim, a tese de que a dramaturgia é “a forma literária mais adequada à 
esfera da ação e, portanto, à ética e a política”1. A formulação do historia‑
dor Carl Schorske é potencializada na enunciação do escritor Alexandre 
Dumas, filho: “no teatro somos sempre três”. Desdobrada, ela dá a ver a 
singularidade do espetáculo quando contrastada à prática da leitura. Si‑
lencioso, o livro “fala baixo para uma única pessoa”. Já o teatro, arremata 
o escritor, “procede da tribuna e da praça pública”2. 

[*]	 Este artigo beneficiou‑se das dis‑
cussões promovidas no “Projeto Te‑
mático Fapesp — Formação do campo 
intelectual e da indústria cultural no 
Brasil contemporâneo”. Agradeço a 
leitura aguda de Sergio Miceli, Marce‑
lo Ridenti, Fernando Pinheiro, Maria 
Filomena Gregori, Luís Felipe Sobral e 
Luiz Gustavo Freitas Rossi. Agradeço 
ainda o apoio do cnpq, concedido sob 
a forma de uma bolsa de produtividade 
em pesquisa.

[1]	 Cf. Schorske, Carl. Viena fin‑ 
-de‑siècle. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1993, p. 40. 

[2]	 A estimativa de Alexandre Du‑
mas filho de que as apresentações 
teatrais no século xix podiam atingir 
mais de 1500 pessoas a cada espetá‑
culo diz muito sobre o alcance dessa 
arte nos palcos das grandes cidades 

Classe e gênero nos palcos da metrópole*
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europeias — Paris, Londres, Viena e 
Berlim. Como mostra o historiador 
Christophe Charle, as peças de suces‑
so da época difundiram novas repre‑
sentações sociais muito antes e muito 
além das camadas que tinham acesso 
à literatura. Romances com tiragens 
em torno de 100 mil exemplares só 
apareceram no final do século XIX. 
Já as peças representadas mais de 
cem vezes para grandes plateias eram 
frequentes desde os anos 1850. Prin‑
cipal entretenimento do século XIX, 
o teatro esteve desde sempre na mira 
da censura. E por muito tempo. Na 
França ela só foi abolida em 1906, em 
Berlim e Viena perdurou até o final da 
Primeira Guerra. E na Inglaterra, tão 
liberal no plano político, ela se esten‑
deu até a década de 1960. Tamanha 
ingerência do Estado e dos censores 
é proporcional ao efeito de real pro‑
duzido pela encenação no palco, bem 
mais duradouro que o suscitado pela 
leitura solitária de um livro. Cf. Char‑
le, Christophe. A gênese da sociedade 
do espetáculo. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2012. Ver também o prefá‑
cio que escrevi para esse livro, “Intro‑
dução à edição brasileira. Sociedade 
em cena”, pp. 9‑18.

[3]	 Para o aprofundamento desse 
pressuposto, enfeixado pela relação 
entre cidade, teatro, público e socie‑
dade, ver Auerbach, Erich. “La cour 
e la ville” (In: Ensaios de literatura 
ocidental. São Paulo: Duas Cidades/
Ed. 34, 2007); Schorske, Carl. “Grace 
and the word: Austria’s two cultures 
and their modern fate” (In: Thinking 
with history: explorations in the passage 
to modernism. Princeton University 
Press, 1998); Charle, Christophe. 
Théâtres en capitales (Paris: Albin Mi‑
chel, 2008) e A gênese da sociedade do 
espetáculo (op. cit.); e Pontes, Heloisa. 
Intérpretes da metrópole (São Paulo: 
Edusp/Fapesp, 2010).

[4]	 Cf. Pontes, Heloisa e Miceli, Ser‑
gio. “Memória e utopia na cena tea‑
tral”. Sociologia & Antropologia, vol. 2, 
n. 4, 2012, pp. 241‑63. 

Assim, não é aleatório que a sociedade encenada no palco encontre 
em certos contextos tamanha ressonância na sociedade real do públi‑
co3. Tal foi o caso do teatro na metrópole paulista. A dramaturgia de 
Jorge Andrade (1922‑1980) e Gianfrancesco Guarnieri (1934‑2006) 
sintetizou representações inquietantes de uma sociedade em fogo 
morto sobre a qual sobrevinha a lufada de energias impulsionadas 
pelos grupos emergentes. Enquanto Jorge Andrade remexeu as feri‑
das dos abastados de ontem, Guarnieri fabricou uma classe operária 
povoada pelo ideário dos setores médios em ascensão4. A derrocada 
da economia cafeeira engolfou proprietários, linhagens, estilos de 
vida, critérios de prestígio, valores e certezas; a gênese da metrópole 
espicaçou a imaginação social, criou linguagens, produziu novos en‑
frentamentos e utopias. A cena teatral paulista, antenada com as trans‑
formações em curso, abrigou o adeus à civilização do café e exaltou a 
sociedade urbano‑industrial. Nos palcos da cidade, ganharam trata‑
mento renovado as vicissitudes dos setores médios; a ascensão dos 
imigrantes, cuja presença em sucessivas levas migratórias conformou 
a paisagem social e urbana da metrópole em expansão; a experiência 
da classe operária; as transformações nas relações de gênero; o impac‑
to da vida urbana nos costumes e nas relações familiares. 

1

Improvável, quase inconcebível, seria um encontro entre Maria‑
zinha Mendonça de Morais e Verônica. Modesta e bem‑comportada, 
Mariazinha esforçava‑se para estar sempre impecável em seu unifor‑
me do dia a dia, um tailleur discreto. Cumpria com zelo as obrigações: 
a pontualidade no escritório, o pagamento das prestações do Mappin 
e da quitinete, adquirida com as economias feitas ao longo de cinco 
anos de trabalho, transcorrido em ritmo estafante, das 7 às 19 horas. O 
sonho da casa própria, materializado no apartamento diminuto, valeu 
a pena porque, segundo ela, além da segurança, iria garantir‑lhe o futu‑
ro. Mas antes da mudança, na pensão para moças em que residia, Ma‑
riazinha contornava a solidão com o auxílio da televisão ligada (Hebe 
Camargo era um de seus programas preferidos) e dos devaneios. Se 
pudesse teria feito filosofia. Matéria que lhe parecia a mais adequada 
para dar conta de sua personalidade mística. O raciocínio complexo, 
do qual se sentia portadora, era expresso quase sempre em voz alta, 
para si mesma e para os objetos que compunham o mobiliário de seu 
quarto: o relógio de parede que herdara do pai, o criado‑mudo, a cama 
e o armário. Todos eles decorados com balões e laçarotes do mesmo 
tipo que usava para enfeitar os cachinhos dos cabelos na hora de 
dormir. Quando pequena, ela cabia dentro dos móveis. Adulta, os in‑
terrogava para saber se foram eles que cresceram ou ela que diminuíra. 
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A dúvida sobre o tamanho real das coisas — dela, dos móveis, do mun‑
do — embaralhava‑se com a perplexidade espicaçada pelo escapismo. 
Nas palavras de Mariazinha, “eu pensava que as pessoas passavam o 
dia inteiro pensando em mim” — daí o apuro no traje e o comporta‑
mento comedido. Mas elas “não sabiam que eu existia”. 

Verônica, ao contrário, não tinha dúvida sobre o impacto de sua 
presença na vida dos que lhe eram próximos: o pai, o amante, a mulher 
e a filha dele, o colega e amigo de faculdade. Jovem, rica, bem‑nascida, 
ela passou quatro anos de sua adolescência perambulando sozinha 
pela Europa, mas sustentada pela mesada da família. A saída precoce 
de casa, motivada por uma briga violenta com o pai, permitiu‑lhe uma 
profusão de experiências num registro pouco usual, na época, para as 
moças de sua classe. De volta ao Brasil, ingressou na Escola de Arte 
Dramática. Queria ser atriz. Gostava de escrever, de dançar, de sapa‑
tinho italiano, de roupas francesas, de passar os dias na piscina, de 
tomar uísque escocês, de se insurgir contra o mundo burguês do qual 
fazia parte. Gostava especialmente de namorar o professor de drama‑
turgia, com quem manteve por três anos uma intensa e conturbada 
relação amorosa. Vinte e dois anos mais velho que ela, ex‑militante do 
Partido Comunista, o professor e amante sonhava com o teatro, mas 
tirava seu sustento, da mulher e da filha, das novelas medíocres, espi‑
chadas a contragosto por pressão da televisão. 

Enquanto Mariazinha se enredava nos devaneios com a ajuda dos 
objetos de seu quarto, Verônica aprontava todas com o suporte da ir‑
reverência, da ironia temperada com melancolia, da recusa das con‑
venções, da indisciplina, da inteligência ferina, da bebida. Família para 
ela era uma questão de crença e, no caso da sua, um lixo. Na peça que 
escreveu com o amigo da faculdade — e que não chegou a ser montada 

— a intenção de ambos era incendiar a televisão, a sagrada família, os 
preconceitos de raça, o conceito de certo e errado. Não queriam go‑
verno de espécie alguma, nem proletariado, nem burguês, nem católi‑
co. “Não vai sobrar nada” — avisou‑nos Verônica. A arma? O humor 
cáustico e desativado. Ofélia fingia‑se de louca na versão “totalmente 
porra‑louca de Hamlet”, que estavam escrevendo. Shakespeare foi só 
o começo. Pretendiam liquidar também com Sófocles. “No que o Édi‑
po descobre que comeu a própria mãe, não fica desesperado não, fica 
felicíssimo. Começa a ler Freud para justificar o incesto. Pede a mãe em 
casamento e se casam na Catedral da Sé, cantando ‘mamãe, mamãe, tu 
és a razão dos meus dias’” — esclareceu Verônica.

O gozo era uma experiência desconhecida para Mariazinha. Ape‑
sar de “tentar”, ela “não conseguia”. Virgem, tida já como “solteirona”, 
ela foi surpreendida uma noite com a entrada de um homem armado 
no quarto do pensionato. Se real ou fictícia, não sabemos ao certo, mas 
não restam dúvidas de que o acontecimento insólito precipitou um 
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passeio imaginário pela cidade, feito com o recurso da alucinação, da 
vivência por procuração, do diálogo crispado, do desmonte da conten‑
ção e da convenção. Temerosa e recatada de início, furiosa e convul‑
sionada ao final, Mariazinha gritou, falou palavrão e recuou quando o 
intruso disse que só a levaria ao apartamento dele se fosse para “trepar” 
e não para ouvir disco ou aguentar a “ondinha” dela. Impiedoso, ele 
teria dito: “E você acha que o bonitão aqui vai perder tempo com um 
bagulho como você?”. Descontrolada, ela insistiu que era “inteligen‑
tíssima, independente, intelectual bonita” e, aos gritos, suplicou‑lhe: 

“Minta! Minta! Minta! Que é um solitário que talvez se case comigo. 
Eu sou boa de cama! Mente que quer casar comigo”.

Os desejos de Verônica, ao contrário, passavam longe do casamen‑
to e da família. Seu tormento tinha pouco a ver com a sexualidade. Nes‑
se domínio parecia realizada. O que a dilacera eram os ciúmes que sen‑
tia do professor e amante, a tensão que modulava a relação de ambos, a 
admiração misturada ao amor, ao rancor e ao desprezo que nutria por 
ele, a recusa obstinada do estilo e dos desígnios da feminilidade con‑
vencional. A informação de que abortara após uma briga violenta com 
o pai, seguida pela fúria que a levou a quebrar tudo que encontrou pela 
frente e pela tentativa fracassada de incendiar a casa, ela transmitiu 
ao amante, no apartamento que usavam para se encontrar, sem mui‑
ta inflexão na voz, como se relatasse um acontecimento visto de fora. 
Valeu‑se da ironia para caracterizar o “dramalhão perfeito” que vivera, 
enquanto ele, desesperado com seu sumiço por mais de uma semana, 
procurara por ela, sem sucesso, em toda parte: na faculdade, na polí‑
cia, nos hospitais. Atônito com o relato e com a expressão estranha de 
alheamento que tomara conta dela, ele se inteirou horrorizado sobre o 
que sucedera em sua ausência: a bofetada que ela recebeu do pai, a ten‑
tativa malograda de esquivar‑se dela; os vinte e quatro degraus que ela 
rolara escada abaixo, o aborto involuntário, mas desejado, que deu fim 
ao filho que ela não queria ter e que ele só então veio a saber que existia. 

A súplica de Mariazinha para que o homem que invadira o pen‑
sionato se casasse com ela foi formulada, como vimos, no decorrer do 
passeio imaginário que ambos fizeram pelas ruas da cidade enquan‑
to corriam ao redor do quarto. O ritmo frenético dessa deambulação 
acompanhou a excitação progressiva e o desvario de ambos. À medida 
que Mariazinha soltou a voz e explicitou os desejos recalcados, eles 
principiaram a quebrar com fúria todos os objetos do quarto. E só pa‑
raram quando a angústia entrelaçada à alucinação instalou‑se como 
sentimento dominante. O homem anunciou, então, que ia embora e 
que a levaria com ele. Tremendo, desesperada e balbuciante ela disse 
que não, enquanto os laçarotes que emolduravam os móveis e seus ca‑
belos se desfaziam ao som do estouro de balões, do ruído crescente do 
rádio e da televisão. Seguiu‑se um silêncio denso, quebrado pela voz 
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[5]	 Para uma visão abrangente des‑
sa articulação e suas implicações, 
ver de Marcelo Ridenti: Em busca do 
povo brasileiro. Rio de Janeiro: Record, 
2000; “Caleidoscópio da cultura 
brasileira: 1964‑2000”. In: Miceli, 
Sergio e Pontes, Heloisa (orgs.). Cul‑
tura e sociedade (Brasil e Argentina). 
São Paulo: Edusp (no prelo). 

[6]	 Cf. Napolitano, Marcos. “A 
arte engajada e seus públicos, 
1955‑1968”. Estudos Históricos, no 28, 
2001. Para uma visão abrangente das 
transformações culturais em curso no 
período, ver Ortiz, Renato. A moderna 
tradição brasileira. São Paulo: Brasi‑
liense, 1988.

de uma mulher, vinda de fora, anunciando o adiantado da hora (7h) 
que levaria Mariazinha a perder o ponto. Ela despertou aos berros. Pe‑
diu socorro, chamou pela polícia e gritou que tinha um ladrão dentro 
do quarto. Foi a última notícia que se teve dela. 

O último ato de Verônica foi também um pedido mudo de socorro, 
precedido pela certeza de sua inutilidade. Em meio a mais uma discus‑
são crispada com o professor e amante, ela decretava a falência de tudo: 
da relação de ambos, da família, do progresso, da civilização — con‑
densada num conjunto heteróclito de objetos, como o liquidificador 
Walita, o Modess, a nave Apolo 11, a arma química Napalm, o apresen‑
tador de televisão Chacrinha — enquanto atirava os livros, a máquina 
de escrever e os papéis ao chão. Em seguida, berrou e caiu gemendo 
como um animal. Assustadíssimo, o professor e amante abraçou‑a e 
ela se deixou beijar; de início como uma menina e depois como uma 
mulher adulta e decidida. Animada, ela lhe propôs que fizesse naquela 
noite tudo o que ela pedisse, começando pelo ensaio do finalzinho da 
peça que ela terminara de escrever com o amigo da faculdade. Ele faria 
uma das personagens e ela a outra, mas a direção da cena desta vez se‑
ria dela. Séria e convicta, ela o instruiu para ficar de costas, quieto, sem 
emitir nenhum juízo crítico como era de seu feitio, por personalidade e 
dever de ofício (professor de dramaturgia e escritor de novela). A deixa 
para ele se virar e entrar em cena — no papel de Hamlet, no momento 
em que o príncipe dinamarquês monologa sobre o ser e o não ser — 
seria um gemido de dor, que ela, no papel de Ofélia, emitiria como se 
estivesse sendo esfaqueada. 

Obediente, ele seguia a orientação. Enquanto ela, com os olhos vi‑
drados como se estivesse mirando fixamente o público, mencionava a 
inutilidade de sua violência e a vontade de partilhar da única tarefa que 
lhe parecia ter ainda algum sentido: incendiar o lixo que tomara conta 
de tudo. Mas nem isso estava mais ao seu alcance. “Há um espião em 
mim que não consente que eu viva”. O duplo suicídio, da personagem e 
da atriz, diante da plateia imaginária e de costas para a personagem in‑
terpretada pelo amante, foi a última notícia que tivemos de Verônica.

2

A cena teatral paulista, na década de 1960, foi marcada por uma 
estreita articulação entre cultura e política5. A criação de novos grupos, 
a consolidação do Oficina e do Teatro de Arena, a expansão do público 
jovem, universitário e de esquerda, a sedimentação do “conceito de 
engajamento artístico de esquerda”6, a estreia de novos dramaturgos, 
tudo isso, somado, alterou a composição social do palco e pôs de es‑
canteio o teatro de repertório que, por quase duas décadas, imperara 
na metrópole. Temas como o adultério, a angústia e a liberdade, dis‑
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[7]	 Cf. Schwarz, Roberto. “Cultura e 
política, 1964‑68”. In: O pai de família 
e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1978, p. 81.

[8]	 Ibidem. 

[9]	 Ibidem, p. 69.

[10]	Uma das táticas usadas pelos au‑
tores para contornar os censores era 
colocar “muitos palavrões nas peças, 
para a hora da ‘barganha’. E assim 
trocávamos, muitas vezes, sete pala‑
vrões da pesada e nove médios, que 
cortávamos, pela liberação de uma 
frase que considerávamos de real 
importância”. Cf. Assumpção, Leilah. 
Na palma da minha mão. São Paulo: 
Globo, 1998, p. 114.

[11]	 Cf. Assumpção, Leilah. “Fala 
baixo senão eu grito”. In: Onze peças 
de Leilah Assumpção. Rio de Janeiro: 
Casa da Palavra, 2010, pp. 95‑158. 

[12]	 Cf. Castro, Consuelo de. “À flor 
da pele”. In: Urgência e ruptura. São 
Paulo: Perspectiva/Secretaria de Es‑
tado da Cultura, 1989, pp. 119‑83. 

cutidos até então em registro metafísico e de maneira elevada, numa 
linguagem próxima “ao português de escola”7, pareciam assuntos de 
um passado longínquo. A combinação entre “a cena ‘rebaixada’ e um 
público ativista”8, somada à introdução de novas temáticas e de no‑
vas maneiras de dizê‑las, teve um efeito extraordinário no palco e um 
acolhimento vibrante do público engajado. O teatro ecoava e a um só 
tempo vocalizava a “relativa hegemonia cultural da esquerda”. Ele era 
um dos termômetros a medir a alta temperatura cultural do país, que 

“estava irreconhecivelmente inteligente”9, apesar da ditadura militar 
instaurada em 1964. 

Quatro anos mais tarde — após a decretação do Ato Institucional 
n. 5 (AI5) em dezembro de 1968, pela junta militar que comandava 
o país — as forças repressivas e conservadoras, impulsionadas pela 
censura, pela ampliação das perseguições políticas e pela suspensão 
da liberdade de imprensa, não mediram esforços para desmontar a 
hegemonia cultural da esquerda e liquidar o sonho da revolução aca‑
lentado por uma parcela expressiva da juventude engajada. O teatro 
acompanhou de perto a ferocidade desse desmonte e sempre que pos‑
sível contornou a censura com o recurso da burla e da linguagem cifra‑
da. Os censores não davam trégua e os dramaturgos faziam das tripas 
coração para manter um controle mínimo sobre o que escreviam10. E 
ainda que a censura tenha sido inclemente, impedindo a montagem 
das peças ou retirando outras de cena, ela deixou passar assuntos, 
temas e maneiras inusitadas de abordá‑los. Ao que tudo indica por 
incapacidade e cegueira para perceber a novidade em curso, como as 
trazidas por Mariazinha e Verônica e pelo universo social que confir‑
mou a existência de ambas. 

Elas de fato nunca se encontraram. Mas foram vistas juntas, qua‑
se lado a lado, nos palcos da metrópole pelo público jovem que con‑
tinuou a buscar refrega na cultura. Jovens, inquietas e destemidas 
eram também as criadoras de Mariazinha e Verônica, as dramatur‑
gas Leilah Assumpção (1943) e Consuelo de Castro (1946). Leilah 
Assumpção tinha 26 anos quando sua peça Fala baixo senão eu grito 
foi montada e Mariazinha se fez conhecida pelo público11. Consuelo 
de Castro, a autora de À flor da pele, tinha 23 anos quando Verônica, a 
protagonista da peça, encarou uma plateia real12. A notoriedade de 
Mariazinha e Verônica deve‑se à destreza de suas autoras na carpin‑
taria da dramaturgia. E também às intérpretes que lhes deram vida: 
Marília Pera e Miriam Mehler.

Peça de um único ato, Fala baixo senão eu grito centra‑se em duas 
personagens (Mariazinha e o Homem, sem nome definido), encer‑
radas em um mesmo lugar (um quarto de pensão). A ação transcorre 
em uma única noite. A habilidade da autora reside em multiplicar o 
espaço dramático, como mostra Elza Cunha de Vincenzo, 
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[13]	 Cf. Vincenzo, Elza Cunha. Um 
teatro da mulher: dramaturgia feminina 
no palco brasileiro contemporâneo. São 
Paulo: Edusp/Perspectiva, 1992, p. 92.

[14]	Marília Pera estreou no palco 
aos quatro anos, em 1951, na com‑
panhia de Henriette Morineau, Os 
Artistas Unidos, onde trabalhavam 
os pais, o ator Manoel Pera e a atriz 
Dinorah Marzullo. Carioca, iniciou 
a carreira no período em que o tea‑
tro brasileiro procurava “acertar os 
ponteiros” com as rotinas do teatro 
moderno, tal como estabelecidas na 
cena internacional. E, embora ela 
não tenha participado diretamente 
desse movimento de renovação, foi 
beneficiária dos seus efeitos, sob o 
ponto de vista das conquistas feitas 
no plano da dramaturgia e da con‑
cepção do espetáculo teatral.

[15]	 Para um desenvolvimento dessa 
ideia, ver Pontes, Heloisa. “A burla do 
gênero: Cacilda Becker, a Mary Stuart 
de Pirassununga”. Tempo Social, vol. 
16, no 1, 2004, pp. 231‑62.

[16]	Cf. Del Rio, Jefferson. “Leilah e 
o tempo”. In: Pace, Eliana. Leilah As‑
sumpção: a consciência da mulher. São 
Paulo: Imprensa Oficial, 2007, Cole‑
ção Aplauso, p. 118.

[17]	 Trechos do depoimento de Marí‑
lia Pera transcritos no livro Vissi d’arte 
(de Marília Pera e Flavio de Souza), 
São Paulo: Escrituras, 1999, p. 75.

[18]	 Ibidem.

sem que se altere o espaço físico do palco, e o tempo se torna verdadeira 
duração, através do puro discurso verbal, dosado com perícia entre as ru‑
bricas e o diálogo. As rubricas compõem a narrativa teatral, de forma a 
caracterizar a personagem central mesmo antes de sua primeira fala. Por 
Mariazinha, falam os objetos de seu quarto, os balões coloridos, os laça‑
rotes, a roupa, o cabelo13. 

A peça estreou no Teatro da Aliança Francesa da capital paulista 
em 1969, sob a direção de Clóvis Bueno, com Marília Pera no papel de 
Mariazinha e Paulo Villaça — o namorado da atriz na época — inter‑
pretando o homem que invade seu quarto de pensão com uma arma 
na mão e que a conduz pelo passeio imaginário na cidade. Mariazinha 
marcou a carreira de Marília Pera, associada até então à atriz de mu‑
sicais14. Graças ao mecanismo social e cultural de burla teatral — que 
permite aos intérpretes, com o acordo tácito do público, contornar 
constrangimentos diversos (físicos, sociais e de gênero)15 — Marília 
Pera, então com 26 anos, tornou‑se crível no papel de uma solteirona. 
A maquiagem que vincou os traços de seu rosto e a postura encurvada 
do corpo — em tudo contrário à leveza que Marília adquirira como 
bailarina amadora e atriz de musical — ajudaram a compor a perso‑
nagem. Mas o mais importante veio da inteligência e da capacidade de 
intepretação da atriz, que misturou dimensões trágicas com registros 
da comédia desataviada, para dar vida à personagem patética e à “sutil 
ambiguidade [do] realismo da peça”. Qual seja, de que “a invasão do 
estranho — grande desempenho de Paulo Villaça — podia ser apenas 
fantasia de mulher carente”, premida entre o desejo de “ruptura, liber‑
dade ou escapismo”16. 

O entusiasmo de Marília Pera pelo papel foi imediato. Assim que 
ouviu a primeira leitura da peça ficou claro que ela “queria dizer aque‑
las palavras, queria [se] exibir fazendo aquela mulher. Ela falava coisas 
que [Marília] gostaria de falar”17. Segundo atriz,

Mariazinha era uma pessoa muito deprimida, louca para se soltar e aí 
chega aquele homem, um cínico, sem nenhum senso moral e acaba com o 
mundo todo arrumadinho dela […] Ela tinha a ver comigo por ter, dentro 
dela, uma menina reprimida que ainda existe em mim até hoje, não sei se 
é um defeito ou uma qualidade, mas é uma característica minha. Ela tinha 
um jeito “ostra”, tímida, tímida, tímida, meiga, frágil e isso é parecido com a 
menina que eu tenho dentro de mim. Acho que foi essa a identificação instan‑
tânea que aconteceu entre nós duas18. 

Distanciamento e identificação, tais foram os recursos que Marília 
Pera utilizou para compor a personagem e transitar da comédia para 
as cenas dramáticas. O impacto de sua interpretação levava a plateia 
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[19]	Ibidem, p. 78.

[20]	Todas as citações desse pará‑
grafo são de Leilah Assumpção e 
encontram‑se em Pace, Eliana. Leilah 
Assumpção: a consciência da mulher, op. 
cit., p. 50.

[21]	 Cf. Pera e Souza, op. cit., p. 71.

[22]	A viagem à Europa naquele 
período foi uma experiência “iniciá‑
tica” para muitos artistas importan‑
tes da época. Refúgio contra a perse‑
guição acionada pela ditadura, ela foi 
também um espaço de aprendizado 
da contracultura e da liberdade pro‑
piciada pelo deslocamento. Cacilda 
Becker (1921‑1969), a grande atriz do 
teatro paulista, teve essa experiência 
um ano antes de sua morte precoce, 
na companhia do ator e então marido 
Walmor Chagas no momento em que 
ambos tentaram, sem sucesso, uma 
nova reconciliação. A viagem, inicia‑
da pelos Estados Unidos, se estendeu 
pela Europa, durou três meses e teve, 
segundo Décio de Almeida Prado, um 
efeito notável sobre Cacilda. Lá, ela 
“fumou maconha, viu espetáculos 
recentes de vanguarda e voltou mo‑
dificada. Perdera o medo da pobreza”. 
Cf. Prado, Décio de Almeida. Peças, 
pessoas, personagens. São Paulo: Com‑
panhia das Letras, 1993, p. 150. 

[23]	O sucesso de Fala baixo senão eu 
grito pode ser medido pelos prêmios 
que Leilah Asumpção recebeu, pela 
longevidade que a peça conheceu no 
Brasil e pelas montagens que foram 
feitas no exterior. Ela estreou, como 
vimos, em 1969; no ano seguinte foi 
montada no Rio; em 1971, em Curiti‑
ba; em 1972, em Bruxelas, na Bélgica 
(com essa montagem Leilah recebeu 
uma Menção Especial da Sociedade 
Brasileira de Autores Teatrais pelo 
recorde de permanência de uma peça 
brasileira no exterior); em 1973, ela foi 
apresentada em Belo Horizonte; em 
1974, tornou a ser montada em São 
Paulo; em 1975, foi encenada em Pa‑
ris, em 1976, estreou em Salvador, em 
1977, foi montada em Buenos Aires e, 
mais tarde, em Portugal e Cuba. As in‑
formações sobre a trajetória da peça 
encontram‑se em Pace, op. cit., p. 53.

[24]	Cf. Del Rio, op. cit., p. 116.

a chorar junto com ela a cada apresentação. Segundo a atriz, foi a pri‑
meira vez que isso aconteceu em sua carreira. “Quando o espetáculo 
terminava, eu estava com o nariz vermelho de tanto chorar, e isso foi 
um passo novo para mim, apesar de [ser] um espetáculo muito engra‑
çado, com momentos de fazer a plateia rolar de rir”19 .

A autora da peça, Leilah Assumpção, estranhou quando viu o texto 
montado porque “acreditava ter escrito um drama, com a Mariazinha 
muito sofrida”, e ao vê‑la corporificada por Marília Pera constatou que 
ela tinha virado uma tragicomédia. Intrigada, perguntou ao diretor, e 
seu namorado na época, Clóvis Bueno se ele achava que ela tinha se 
tornado uma “comediógrafa”. À dúvida seguiu‑se o aprendizado de 
que “as grandes atrizes se apropriam dos personagens”, como fez Ma‑
rília Pera ao dosar na medida certa o seu lado tragicômico e fazer da 
peça uma comédia pungente, que levava o espectador a rir “com um 
sorriso trêmulo que dá vontade de chorar”20.

O sucesso da peça deu uma guinada na vida da atriz e da autora. 
Marília Pera ganhou o prêmio mais cobiçado na época pelos intérpre‑
tes (o Molière), a projeção nacional e a “confiança em si mesma como 
protagonista e produtora de seus espetáculos”21. Leilah Assumpção 
foi premiada pela Associação Paulista de Críticos Teatrais. E mudou 
de vida. Largou o emprego — modelo de alta‑costura, contratada pelo 
costureiro de maior projeção nacional na época, Dener — e deixou o 
pensionato em que vivia para morar com Clóvis Bueno. Pouco tempo 
depois, ambos viajaram para a Europa, onde viveram alguns meses no 
clima da contracultura e no estilo hippie, com o dinheiro que ganha‑
ram com o espetáculo22. Mas antes disso ela recebeu em grande estilo, 
no Teatro Municipal, a distinção que a consagrou como dramaturga23, 
o Molière de Melhor Autora de 1969. Na lembrança do crítico de teatro 
Jefferson Del Rios, quando o prêmio foi anunciado,

[Leilah] saiu dos bastidores em linha reta até o meio do palco, em seguida 
avançou em direção à plateia. Usava minissaia e botas pretas até a metade 
das pernas longas. Foi espetacular. Era a bela manequim de Dener de Abreu, 
a moça de Botucatu, formada em Pedagogia, atleta de saltos ornamentais, 
que se consagrava com a peça inicial, Fala baixo senão eu grito24.

O gosto pela escrita ela herdou da mãe, que morreu jovem, quando 
Leilah tinha treze anos. Ambas nasceram “num casarão sombrio cheio 
de tias professoras, em Botucatu”. A primeira escola da cidade foi fun‑
dada pela bisavó. O pai nasceu na fazenda do avô em Tietê, conheceu 
o descenso social e tornou‑se professor. Após a morte da mãe, Leilah 
foi viver com a irmã mais velha, que já estava casada. Saiu de lá para 
fazer o curso de pedagogia em Campinas, antes de se transferir para 
a capital e dar continuidade aos estudos na Faculdade de Filosofia e 
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[25]	Informação obtida em Pace, 
op. cit.

[26]	Cf. Candido, Antonio. “Vereda 
da salvação”. In: Andrade, Jorge. Mar‑
ta, a árvore, o relógio. 2-ª ed. São Paulo: 
Perspectiva, 1986, p. 631.

[27]	Ibidem, p. 632.

Letras da Universidade de São Paulo. Formou‑se em 1964 em pedago‑
gia. Nesse período morava num pensionato na avenida Angélica que 
não era administrado por freiras como os outros dois em que residira 
antes. Esse fato, somado à liberdade que sentia por não estar controla‑
da diretamente pela autoridade familiar, fez do pensionato um “lugar 
ideal para se viver”25.

3

A inserção de Leilah Assumpção no universo teatral paulista prin‑
cipiou pela atuação como atriz figurante em Vereda da salvação, de Jor‑
ge Andrade. A peça estreou no Teatro Brasileiro de Comédia (tbc) 
em junho de 1964, três meses depois do golpe militar. Baseada em 
acontecimentos reais ocorridos no nordeste de Minas Gerais (em 
Malacacheta), ela aborda com o recurso da intriga “simples e densa” 
o messianismo e o fanatismo religioso que tomou conta do lugar. A 
história “flui do crepúsculo de um dia ao amanhecer do dia seguinte, 
num pequeno grupo de agregados, adeptos de uma seita em que traços 
adventistas se misturam a resquícios de catolicismo”26. A caracteriza‑
ção é de Antonio Candido e uma parte do material fotográfico que ele 
coligiu para sua tese de doutorado, Os parceiros do rio Bonito, foi repro‑
duzida no programa da peça. Nas palavras de Candido,

fechados pelo latifúndio, esmagados pela miséria, privados dos elementos 
mínimos de realização pessoal, desamparados de qualquer instrumento que 
lhes permita afirmar‑se no universo da propriedade e da espoliação — só 
resta aos agregados a saída para o transcendente. […] Nessa atmosfera de 
transe coletivo — que Jorge Andrade cria com os mais belos recursos expres‑
sivos, suscitando um mundo ansioso de libertação — se anuncia a interven‑
ção da polícia que vem restabelecer a ordem exterior, dos patrões e das leis27.

Familiarizado com a dramaturgia de Jorge Andrade e sintonizado 
com os debates suscitados pela peça, Antunes Filho dirigiu o espetá‑
culo com um elenco composto de vinte e três intérpretes. Depois do 
sucesso estrondoso de Os ossos do barão, que ficou quase um ano em car‑
taz no ano anterior e ajudou a levantar as finanças do Teatro Brasileiro 
de Comédia, não só o elenco como todos os diretamente envolvidos 
com a companhia paulista, especialmente o diretor, esperavam, se não 
a mesma adesão por parte do público, ao menos uma boa recepção para 
a nova peça de Jorge Andrade. Afinal, a temática social engajada — o 
mundo agrário visto pela ótica dos dominados — estava afinada com 
o clima de contestação política da época. Mas era ousada demais para 
o público de extração burguesa que frequentava o tbc. Relações sem 
subterfúgios entre as classes, apreendidas na chave da desigualdade, 
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[28]	Como que antevendo o fim, o 
programa traz um histórico sintéti‑
co da companhia e informa que ela 
apresentara 144 peças, entre 1948 
(ano de sua inauguração) até 30 de 
junho de 1964. Com Vereda da salva‑
ção, cuja estreia se deu em 1-º de julho, 
completaria 145, ao longo de seus 16 
anos de existência com elenco está‑
vel, dirigido de início por diretores 
estrangeiros de nacionalidades di‑
versas e, mais tarde, por brasileiros de 
reputação e prestígio no meio, como 
Flávio Rangel e Antunes Filho. Das 
145 peças encenadas, a maioria (111) 
era de dramaturgos estrangeiros, 
ainda que no programa de Vereda da 
salvação haja um destaque maior para 
as peças de autores brasileiros. Estas, 
em termos absolutos (34 no total), fi‑
cavam em segundo lugar, logo após as 
35 peças de autores ingleses levadas 
ao palco. Ao todo, foram 8.990 re‑
presentações — sendo 6.551 em São 
Paulo, 2.363 no Rio de Janeiro e 76 no 
interior — e quase dois milhões de 
espectadores (1.991.128, distribuídos 
da seguinte maneira: 1.332.767 em 
São Paulo, 538.885 no Rio de Janeiro 
e 39.476 no interior). Esses dados en‑
contram‑se transcritos no programa 
de Vereda da salvação (1964). Remeto 
o leitor interessado no aprofunda‑
mento da história do tbc ao trabalho 
de Alberto Guzik, TBC: crônica de um 
sonho (São Paulo: Perspectiva, 1986) 
e ao meu livro, Intérpretes da metrópole 
(op. cit.).

[29]	Professor, ator e diretor russo ra‑
dicado no Brasil, com ampla atuação 
no teatro paulista, Eugênio Kusnet 
(1189‑1975) atuou na Companhia 
Maria Dela Costa, no tbc e no Teatro 
de Arena, antes de integrar‑se, em 
1962, ao Teatro Oficina.

[30]	Cf. Assumpção, Na palma da mi‑
nha mão, op. cit., p. 56. 

[31]	 Cf. Prado, Décio de Almeida. “As 
provas de fogo”. In: Castro, Urgência e 
ruptura, op. cit., p. 518. 

[32]	Cf. Magaldi, Sábato. “Um docu‑
mento exemplar”. In: Castro, Urgên‑
cia e ruptura, op. cit., p. 517. 

do mando e do autoritarismo, tal como expostos por Jorge Andrade em 
Vereda da salvação, excediam o esperado por esse público. A não ser pelo 
apoio da crítica, a montagem foi um fracasso de tal ordem que liquidou 
de vez os recursos da companhia, obrigando‑a ao fechamento. Vereda 
da salvação foi a última peça encenada pelo tbc28 e também a primeira 
e última experiência de Leilah Assumpção como atriz. 

O interesse de Leilah pelo palco, longe de arrefecer, ampliou‑se. A 
carpintaria da dramaturgia ela aprendeu nos cursos, especialmente 
com Eugênio Kusnet29, no Teatro Oficina. A ele e ao grupo, ela deve “a 
maior parte da [sua] formação teatral”30. Ao clima da época e à Facul‑
dade de Filosofia da Universidade de São Paulo, ela atribui a descober‑
ta de Marx, do comunismo, da política, filtrada na primeira peça que 
escreveu, em 1964, quando ainda morava no pensionato que serviu 
de ambiência para Vejo um vulto na janela. Inspirada na vivência e na 
sociabilidade das moças que residiam no pensionato, alheias, engaja‑
das ou divididas pelos embates políticos, atônitas ou confiantes com 
a substituição acelerada dos valores no plano das relações amorosas 
e familiares, a peça, de nítido cunho autobiográfico, não chegou a ser 
montada por determinação da censura.

4

Prova de fogo, a primeira peça de Consuelo de Castro, conheceu des‑
tino similar: foi proibida pela censura em 1968, em meio às primeiras 
leituras do texto promovidas pelo Teatro Oficina. Os personagens 
principais são jovens, universitários, divididos pelas clivagens políti‑
cas que atravessavam o movimento estudantil, às voltas com a ocupa‑
ção da Faculdade de Filosofia da usp, sediada na rua Maria Antônia, 
no tenso período que antecede a invasão do prédio por parte da polícia 
e a edição do Ato Institucional n. 5. No decorrer da ocupação, vêm à 
tona conflitos de ordem individual, relações amorosas, visões de mun‑
do contrastantes, experiências familiares distintas, um torvelinho de 
emoções e sentimentos enredados nas disputas e nas alianças que os 
estudantes travam entre si dentro da faculdade ocupada. “O entrelaça‑
mento desses dois planos, o afetivo e o político, o individual e o coleti‑
vo, o burguês e o revolucionário, dá à peça um caráter de tragicomédia 
que ela desenvolve consciente e exemplarmente, indo, com igual fir‑
meza, da tensão dramática à distensão farsesca”31. A avaliação de Décio 
de Almeida Prado é corroborada pelo juízo crítico de Sábato Magaldi. 
Além das virtudes requeridas pela dramaturgia — diálogos incisivos 
tensionados pela corda esticada do conflito —, Sábato Magaldi vê em 
Prova de fogo “um dos mais verdadeiros e importantes documentos 
do país”, essencial para quem desejar “entender, no futuro, o que se 
passou no Brasil, de 1964 a 1968”32. Tamanho acerto dramatúrgico 
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[33]	 Ibidem, p. 516. 

[34]	Cf. Michalski, Yan. “Consuelo 
de Castro: sempre urgente. Sem rup‑
turas”. In: Castro, Urgência e ruptura, 
op. cit., p. 23.

[35]	As citações dessa frase são de 
Consuelo de Castro e foram retiradas 
da transcrição do depoimento audio‑
visual que ela concedeu, em 2006, 
aos sessenta anos, para Daisy Perel‑
mutter e Luis Francisco de Carvalho, 
no âmbito do projeto “Memória oral 
da Biblioteca Mário de Andrade”. 

[36]	O primeiro contato de Consuelo 
de Castro com Guilherme de Almeida 
foi intermediado pela mãe de uma 
colega de escola, amiga da mãe do 
escritor, que se prontificou a levar os 
poemas de Consuelo para o filho ler. 
“Ele gostou e me ligou. Imagine que 
chique”, nas palavras de Consuelo. 
Combinaram, então, um encontro na 
Biblioteca Municipal. Aconselhada 
por ele, ela não parou mais de fre‑
quentar a biblioteca, não só para ler, 
mas para ter um lugar tranquilo para 
escrever. “Na verdade — prossegue 
Consuelo — ele sabia que a minha 
vida era uma bagunça e que eu não ia 
conseguir me concentrar em nenhum 
outro lugar. E foi uma boa dica.” Tre‑
cho do depoimento de Consuelo de 
Castro para o projeto “Memória oral 
da Biblioteca Mário de Andrade”, op. 
cit., pp. 5‑6.

[37]	 Cf. Michalski, op. cit., p. 15.

e voltagem histórica devem‑se à desenvoltura com que Consuelo de 
Castro relaciona “o microcosmo cênico com o macrocosmo social”33.

Uma parte do acerto advém da maneira com que ela trata as pala‑
vras, imprimindo “ao virtuosismo do seu domínio verbal, um aspecto 
de jogo, de brincadeira intensamente lúdica, que combina muito bem 
com a natureza específica do teatro”34, esclarece o crítico Yan Michal‑
ski. Ciente de que “cada frase tem um tempo” e que o tempo é a “pedra 
de toque no teatro” — se bem usado ele fisga o espectador e o enlaça 
na peça, caso contrário, o faz “roncar na plateia”35 —, Consuelo tem 
ainda outro trunfo na mão: a ampla intimidade com o universo social, 
político e existencial retratado em suas peças. 

Tensionada desde muito cedo pela infância transcorrida entre Ara‑
guari, cidadezinha do interior de Minas, e a vibrante metrópole paulista, 
Consuelo principiou a aventura pelas letras na adolescência, amparada 
pelo acesso à Biblioteca Municipal e pelo estímulo do modernista Gui‑
lherme de Almeida, com quem discutia literatura e de quem recebeu a 
primeira avaliação crítica pelo livro de poesias que escreveu aos dezes‑
seis anos, A última greve, publicado pela Martins Editora36. Dois anos de‑
pois ela ingressou na Faculdade de Ciências e Letras da Universidade de 
São Paulo. Escolheu o curso de Ciências Sociais porque queria mudar o 
mundo. Consuelo “faz parte de uma geração que despertou para a vida 
adulta sob o impacto do golpe militar de 1964 e teve a fase decisiva da sua 
formação intelectual, existencial, cívica e emocional fundamentalmente 
afetada e condicionada pelas consequências desse golpe”37, ocorrido no 
mesmo dia da sua primeira aula na faculdade.

Inspirada pelas duas professoras que mais a marcaram, Ruth Cardo‑
so e Giocanda Mussolini, Consuelo quis ser antropóloga e acadêmica 
como elas. Mas foi desaconselhada por Décio de Almeida Prado, que 
não a considerava talhada para o ofício. O sentimento de urgência e de 
inquietação que ela sentia, no entender do crítico, seria mais bem canali‑
zado em outra direção. Ela escolheu o teatro. O interesse pela dramatur‑
gia, alimentado pelas leituras, pela vivência na cidade e pela militância no 
Partido Comunista, foi sedimentado no decorrer da graduação, no pré‑
dio da rua Maria Antônia, epicentro do movimento estudantil, em meio 
à convivência com Plínio Marcos. No último ano do curso, ela largou a 
faculdade e se profissionalizou como publicitária. Mas não a abandonou 
como assunto e eixo de sua formação, como atesta a primeira peça, Prova 
de fogo. Proibida pela censura, ela trouxe, porém, um notável rendimento 
simbólico para a autora, que aos vinte e dois anos virou uma “celebridade” 
no meio teatral. Nas palavras de Consuelo,

Todos os diretores queriam fazer [a peça]. Ela estava sendo montada pelo 
Oficina. Estava em processo de leituras quando foi proibida pela censura 
em todos os itens, aí saiu nos jornais. Eu fiquei muito orgulhosa, porque eu 
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[38]	Trecho do depoimento de Con‑
suelo de Castro para o projeto “Me‑
mória oral da Biblioteca Mário de 
Andrade”, op. cit., p. 22.

[39]	Cf. Candido, op. cit., p. 525.

pensava assim: Bom, se eu, mineira, com meu jeanzinho, bota ‘‘topa‑tudo”… 
— a gente usava uma bota da Alpargatas, chamada “topa‑tudo”, para fugir 
da polícia. Ela era dessa altura assim, de borracha, ninguém pegava a gente 
com aquilo, a gente voava, era uma ave com aquela bota, era uma bota que 
era o uniforme do pessoal da Filosofia — então uma menina com aquela 
bota topa‑tudo, aquele velho jeans desbotado, uma camisetinha e sem saber 

— eu não sei até hoje como se mexe com revólver — então ser tão perigosa, eu 
falei: Gente, mas eu sou o máximo! Eu falei para você no depoimento e vou 
dizer aqui: eu acho que a censura foi quem mais levou a sério a dramaturgia, 
foi quem nos deu o impulso. Eu devo à censura ter me explicado que era por 
aí, porque, se com uma simples peça eu consigo fazer um estrago destes, se eles 
acham que eu posso fazer esse estrago, então é isso mesmo, eu quero fazer este 
estrago, então é por aí que eu vou fazer. Minha fé no teatro vem daí 38.

A segunda peça de Consuelo de Castro, À flor da pele, escrita um 
ano depois de Prova de fogo, estreou em 1969, em São Paulo, no teatro 
Paiol. Miriam Mehler fez o papel de Verônica; Perry Salles interpretou 
Marcelo, o professor de dramaturgia, escritor de novela, casado, pai 
de uma filha adolescente e amante da protagonista. Para o sucesso da 
peça contribuíram a direção de Flávio Rangel, a atuação dos intérpre‑
tes, a temática ventilada sem peia, o vigor do texto. O drama que leva 
Verônica ao suicídio condensa o impasse vivido por duas gerações: a 
da autora da peça e daquela que a precedeu — prensada entre as cons‑
trições da vida adulta, o acerto de contas com as ilusões políticas do 
passado, a aceitação amargurada das limitações do presente, o acicate 
da diferença geracional, o escape da relação amorosa extraconjugal. 

A resposta do público foi imediata. A da crítica também. Todos 
os críticos importantes se manifestaram para ressaltar a força do 
espetáculo e a urdidura do texto. Entre as avaliações recebidas, vale 
a pena destacar a de Antonio Candido. Ao contrário de Décio de 
Almeida Prado, cujo treino na leitura da literatura dramática o ca‑
pacitava a imaginar de imediato o desdobramento no palco, para 
Candido “o efeito da leitura depende das qualidades propriamente 
literárias, desde a fatura com o que o autor constrói o desenvolvi‑
mento até o recado final, que é a mensagem”39.

Por essa razão, não foram poucas as vezes em que Antonio Candi‑
do se surpreendeu com “a diferença entre o que leu e o que viu; ou, pelo 
contrário, a diferença entre o que viu e o que leu depois”. Na peça de 
Consuelo de Castro essa surpresa não se manifestou. Em 1969, quan‑
do assistiu à primeira montagem de À flor da pele, ele gostou tanto que 
voltou ao teatro para vê‑la de novo, “porque desejava refazer a expe‑
riência daquele choque dramático intenso, que mantinha o público 
num ritmo ofegante de catástrofe”. A maneira como a autora “desenha 
o conflito como condição das relações, das quais ele é ao mesmo tem‑
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[40]	Todas as citações do parágrafo 
são de Antonio Candido e encon‑
tram‑se no artigo citado, pp. 525‑26.

[41]	 Nos grupos e nos elencos, a fi‑
gura da primeira atriz, remodelada 
pelas concepções do teatro moderno, 
continuou a ter grande centralidade, 
mesmo quando o nome dela não vi‑
nha estampado no nome da compa‑
nhia. Para a manutenção de tal cen‑
tralidade, as mulheres fizeram valer a 
competência adquirida como atrizes, 
com a anuência e apoio de seus par‑
ceiros. Não aleatoriamente singula‑
rizaram ou mesclaram seus nomes 
artísticos aos de suas companhias, 
como procurei mostrar em Intérpretes 
da metrópole.

[42]	Cf. Vincenzo, op. cit., p. xix. 
Entre os nomes isolados de autoras 
com passagem pela dramaturgia 
entre os decênios de 1930 a 1950, 
encontram‑se Maria Jacinta (Trovão 
da Costa Campos), autora de Confli‑
to, encenada em 1939 pela Compa‑
nhia Dulcina de Moraes; Clô Prado, 
autora de Diálogo de surdos, encenada 
em 1952 pelo tbc; Rachel de Queiróz, 
autora de Lampião, encenada pela 
Companhia Nydia Licia‑Sergio Car‑
doso; e Edy Lima, autora de A farsa da 
esposa perfeita, montada pelo Teatro 
de Arena, em 1959. 

[43]	Cf. Candido, op. cit., p. 525.

[44]	Segundo o crítico Jefferson 
Del Rio, a geração teatral de Leilah 
Assumpção e Consuelo de Castro é 
“quase toda da Universidade de São 
Paulo — mais especificamente o 
território intenso e, no fim, perigoso 
da Rua Maria Antônia. Timochen‑
co Wehbi cursou Sociologia, [como 
Consuelo] José Vicente de Paula fez 
Filosofia, Mário Prata, Economia. 
Antônio Bivar e Eloy Araújo, que 
estudaram teatro no Rio de Janeiro 
e em São Paulo, eram a exceção”. Cf. 
Del Rio, op. cit., pp. 117‑18.

po a maldição e o combustível”; a coragem de trazer para uma peça 
“modernamente anticonvencional, o punhal suicida dos dramalhões”, 
com o propósito de sublinhar os dilemas, as angústias e os impasses 
da época; “a capacidade de fazer sentir o que era comum a toda uma ge‑
ração, mas expresso no plano irredutível do que há de mais individual 
em cada um”, explicam a adesão total que Antonio Candido sentiu 
entre o texto e o espetáculo, entre o que ele viu e o que leu40. Explica 
também para os que não o viram, mas leram o texto, o alcance da peça, 
as razões de seu impacto junto ao público e a ressonância que ela tem 
até hoje, quarenta e quatro anos depois da primeira montagem.

5

Leilah Assumpção e Consuelo de Castro tornaram‑se conheci‑
das em 1969. A coincidência da data não é casual. Ela registra o início 
da autoridade cultural das mulheres na dramaturgia, um domínio 
até então masculino. Na divisão de trabalho que então sustentava 
o universo teatral, as mulheres tiveram uma presença constante e 
marcante como atrizes, mas foram quase ausentes como autoras41. 
Enquanto o trabalho de ator era facultado a homens e mulheres, o 
da dramaturgia era privilégio ou atributo dos homens. Entre o polo 
mais “feminino” da representação, ocupado por atores e atrizes, e o 
mais “masculino” da dramaturgia, exercido pelos autores, encon‑
travam‑se os diretores e as ensaiadoras, com claro e diferenciado 
reconhecimento para os primeiros. 

Na virada da década de 1960, esse panorama se alterou. As mulhe‑
res entraram na cena escrita não mais de forma isolada e esporádica, 
mas como “um conjunto de nomes de autores que, por sua vez, integra 
um grupo mais amplo de dramaturgos estreantes, o qual veio a ser 
conhecido como o da nova dramaturgia”42. A novidade era dupla: de 
gênero e de procedência cultural e institucional. Da “inquieta repú‑
blica de que a faculdade da Rua Maria Antônia era um dos centros de 
irradiação”43 — na imagem precisa de Antonio Candido para se referir 
à Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São 
Paulo, antes de sua transferência para o campus universitário — vieram 
alguns dos nomes mais expressivos da “nova dramaturgia”44.

Mariazinha e Verônica, as protagonistas das peças abordadas, con‑
densam uma parte importante da experiência social das mulheres no 
período. Vistas de relance, elas são muito diferentes. Mas, quando 
examinadas de perto, à luz das novas experiências e dos novos de‑
safios que se abriram no plano da sexualidade, na vida púbica e no 
rearranjo das relações de gênero, elas parecem ser a face e a contraface 
uma da outra. Ambas são impensáveis sem a experiência fervilhan‑
te da metrópole e o esgarçamento em curso dos estilos dominantes 
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[45]	Andrade, Jorge. “A moratória”. 
In: Marta, a árvore e o relógio. 2-ª ed. 
São Paulo: Perspectiva, 1986.

[46]	Cf. Souza, Gilda de Mello. “Tea‑
tro ao sul”. In: Exercícios de leitura. São 
Paulo: Duas Cidades, 1980, p. 114.

[47]	Cf. Magaldi, Sábato. “Dos bens 
ao sangue”. In: Andrade,  Marta, a ár‑
vore e o relógio, op. cit., p. 650.

[48]	Cf. Andrade, “A moratória”, op. 
cit., p. 155.

de feminilidade e de família. Mariazinha estava fora da universidade; 
Verônica, dentro dela. O transe imaginário de Mariazinha por alguns 
dos espaços mais representativos da cidade (a Praça Roosevelt, a rua 
Augusta, o cemitério da Consolação, o Mappin) é acompanhado pela 
implosão da contenção infantilizada que a caracteriza e pela liberação 
vicária de energias solapadas e desejos recalcados. Verônica, por sua 
vez, faz a primeira aparição em cena como jovem liberada, desafiante e 
contestatória, ciente da represália do amante, pela ousadia que tivera 
de bater na casa dele, bêbada, para contar para a mulher e a filha sobre 
o caso que mantinham há três anos. Envergonhada e a um só tempo 
envaidecida com o que fizera, ela relata o incidente com o recurso da 
ironia e o sustenido do dramalhão. Os mesmos recursos que ela usará 
para sair de cena e da vida. Personagem complexa e dilacerada, Verô‑
nica dá a ver o diapasão cerrado de possibilidades que interpelavam as 
mulheres da geração dela e da autora que a pôs no palco. 

Há, assim, uma incontornável relação entre as feições das drama‑
turgas e das personagens que elas criaram. Verônica é uma projeção 
ambivalente de Consuelo de Castro e da linha de frente de sua geração. 
Mariazinha não é Leilah. Ela era sem graça, contida, limitada. Leilah, 
ao contrário, era exuberante, inquieta, modelo de alta‑costura, peda‑
goga de formação. Mas uma poderia ter sido a outra se tivessem pas‑
sado pelos mesmos espaços que dividiram o destino social de ambas 

— a Faculdade de Filosofia, o movimento estudantil, o teatro. 
Uma rápida comparação entre Mariazinha e Verônica, de um lado, 

e Lucília, a personagem mais pé no chão de A moratória (1955), de Jorge 
Andrade45, ajuda a tornar mais claro o protagonismo diverso que as 
três tiveram na cena teatral da metrópole. Na peça de Jorge Andrade, os 
personagens, antes de serem caracterizados com os traços da psicolo‑
gia individual, são “o Pai, a Mãe, o Filho, a Filha; e os atos, pensamentos 
e desejos que deles derivam, ligam‑se menos à história isolada de cada 
um do que à história da propriedade a que pertencem. É a perda da 
fazenda que explica a revolta do pai, o fracasso do filho, a crispação 
subterrânea da filha, a desencantada abnegação da mãe”46. Lucília, a 
filha e a protagonista da peça, é a “única personagem que abandona 
a lamúria pela fortuna perdida e enfrenta com decisão a realidade”47.
Realista e avessa ao exercício complacente do autoengano, empenha‑
da na sobrevivência da família com o auxílio da máquina de costura 
que lhe serviu de hobby quando menina rica e bem‑vestida e que, no 
momento do descenso, tornou‑se a fonte de sustento da família, Lu‑
cília expõe sem meios‑tons a ruína que dilacera a todos. Ela recusa a 
proposta do noivo para que os pais dela fossem morar com eles depois 
do casamento, porque, não estando mais de “igual para igual”48, isso 
seria uma humilhação para o pai e para ela também. O noivo, que até 
a derrocada da família representava muito para ela “no meio que [lhe] 
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[49]	Ibidem, p. 156.

[50.	Cf. Castro, “À flor da pele”, op. 
cit., pp.149‑50.

[51]	 Cf. Assumpção, Fala baixo senão 
eu grito, op. cit., p. 154.

pertencia e que agora não pertence mais”49, deixara de suscitar a pai‑
xão de antes. Não por vontade dele, mas dela. A consciência do rebai‑
xamento social e a vivência de sentimentos ambivalentes no registro 
forte do ressentimento crispado a impedem de deixar os pais para ter 
uma vida própria, ao mesmo tempo que a levam a romper o noivado. 

Família é tudo que Verônica não quer. Numa conversa ao tele‑
fone com o amigo e colega de faculdade, ouvimos Verônica repetir 
em voz alta:

— O exame? Deu duvidoso. Veja você; tudo comigo tem que ser mais ou 
menos. Azar… Pois é. Posso estar grávida, como posso não estar. […] Não 
falei nada pro Marcelo [o professor e amante]. Ele ia dar uma de romântico 
e ia querer ter o filho. Mas eu vou rezar para dar negativo o resultado. Que 
filho, Toninho. Você ficou louco? Pra que é que eu vou querer um filho? […]
E já pensou o desastre se o Marcelo resolver criar a criança à maneira dele? 
[…] O pior não é isso. O pior é se for menina. Não quero nem saber. Eu já 
não aguento comigo […] Essas pílulas… Eu me atrapalho toda. Isto é que é. 
Tomo tudo errado, ou então esqueço de tomar. Foi por isso que já engravidei 
de besta umas mil vezes já […] Eu tinha brigado com o Marcelo. Aí, joguei 
o pacotinho das pílulas no lixo, em sinal de protesto. E estava na metade do 
mês — arremata Verônica, aos risos, dançando iê‑iê‑iê, antes de encerrar a 
conversa com o amigo50. 

O rompimento violento com o pai, o aborto involuntário, mas de‑
sejado, o sarcasmo com que se refere à família (a “sagrada instituição”), 
o desejo de pôr fogo em tudo são indicadores eloquentes do protago‑
nismo desvairado de Verônica. A constatação de que isso não seria 
mais possível em vida levou‑a a ser protagonista da própria morte. 

Contida, carente, desengonçada, apesar do esforço diário para se 
manter impecável, Mariazinha vivia aprisionada no universo de restri‑
ções sociais e psíquicas da classe média rebaixada. O aceno de uma vida 
mais livre, propiciado pelo passeio imaginário pela cidade na compa‑
nhia do homem que invadira seu quarto, é pesado na balança oscilante 
do resguardo e da entrega. Num dos momentos mais pungentes da peça, 
o homem, que não tem nome, insiste para que continuem a “voar nas 
nuvens, leves, leves”. Evasiva, ela menciona “o viaduto, o bar, o viaduto, o 
bar, o Municipal”. Em seguida, como se estivesse encurralada, grita: “O 
viaduto! O viaduto! O viaduto aqui na minha frente! O Viaduto”51. O 
desejo cifrado do suicídio é desfeito e estancado com a palavra para‑raios 
(o Mappin) e a lembrança súbita das obrigações, simbolicamente enfei‑
xadas no pagamento da prestação que ela contraíra junto à loja de depar‑
tamentos mais conhecida de São Paulo na época.

A família de Mariazinha, ausente da vida dela no pensionato, se mate‑
rializa nos objetos e nos móveis de seu quarto, com os quais ela conversa, 
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[52]	Para uma análise densa e origi‑
nal do Mappin, na linha da história 
social, ver Bonadio, Maria Claudia. 
Moda e sociabilidade: mulheres e con‑
sumo na São Paulo dos anos 1920. São 
Paulo: Ed. do Senac, 2007.

[53]	Cf. Depoimento de Consuelo de 
Castro para o projeto “Memória oral 
da Biblioteca Mário de Andrade”, op. 
cit., p. 48.

[54]	Ibidem, p. 9.

pede e concede bênção, compartilha o desconcerto diante do mundo. Em‑
bora seja muito menos afirmativa que Verônica, que, além de mais jovem, 
era socialmente mais elevada e existencialmente mais trunfada pelos des‑
locamentos e pela inscrição em espaços que não lhes eram franqueados (a 
Europa, a casa luxuosa dos pais, a faculdade onde cursava as artes cênicas, 
o apartamento onde se encontrava com o professor e amante), Mariazi‑
nha está longe de ser apenas uma vítima passiva. Seu protagonismo ad‑
vém do gradiente complexo de sentimentos, tão bem captado pela atriz 
que lhe deu vida no palco e pela autora que a criou com as palavras. 

O protagonismo das personagens e de suas autoras é inseparável 
da experiência delas na metrópole. São Paulo aparece nas peças por in‑
termédio das ruas, logradouros e instituições que aglutinam o imagi‑
nário na época sobre os prazeres perigosos e transgressivos da cidade: 
as ruas Augusta, Aurora e Consolação, o Teatro Municipal, a Faculdade 
de Filosofia, o Mappin. O leque social dessa geografia urbana abarca 
os espaços de circulação e sociabilidade da juventude, do sexo pago 
com dinheiro, da cultura da elite, do saber contestatório e do consumo 
conspícuo resumido na primeira loja de departamentos da cidade, o 
Mappin, inaugurada em 1913. 

Desdobramento nacional dos department stores ingleses, como a 
Harrods, e dos grandes magazins franceses, como o Printemps e o Bon 
Marché, o Mappin destinava‑se, de início, a um segmento reduzido 
de mulheres privilegiadas que não mediam tempo, esforço e dinheiro 
para adquirir novas mercadorias e novos hábitos de consumo52. Com 
a deterioração progressiva do centro da cidade e o deslocamento das 
elites para outros bairros, ele foi se convertendo em uma loja para as 
camadas médias e remediadas, que, como Mariazinha, podiam pagar 
os sonhos de consumo com o recurso da prestação. 

No final dos anos 1960, o Mappin virou também presença obrigató‑
ria na trilha urbana dos jovens politizados de classe média, em luta aber‑
ta contra a censura e a ditadura. Sua localização era estratégica: em frente 
ao Teatro Municipal, bem no “olho” da cidade. Além dos espetáculos 
culturais montados para as elites, o teatro abrigava em suas escadarias 
comícios variados. “Os conchavos, os pré‑conchavos e o conchavo dos 
conchavos”53, que antecediam os comícios e o deslocamento dos jovens 
em direção ao Teatro Municipal, eram finalizados nas portas da entra‑
da do Mappin. Ali decidiam a política, fruíam a sociabilidade, partiam e 
chegavam da Faculdade de Filosofia, da Biblioteca Municipal, dos bares, 
dos cafés e dos teatros localizados nas imediações. Segundo Consuelo 
de Castro, “havia uma cumplicidade entre o espaço e as pessoas. A cida‑
de era nossa. Havia também uma sensação de que ela nos esconderia, de 
que ela era segura”. Esse sentimento de pertencimento, de intimidade 
com o espaço público, foi rompido com a ditadura. “Ela tirou essa sen‑
sação da gente”54 — nas palavras da dramaturga.
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[55]	Sobre a tematização dessas ex‑
periências de vida pelo movimento 
feminista, ver Pontes, Heloisa. Do 
palco aos bastidores: o SOS Mulher e 
as práticas feministas contemporâneas. 
Campinas: dissertação de mestrado, 
Departamento de Antropologia, 
Unicamp, 1986. Sobre a ressignifi‑
cação que elas sofreram na televisão, 
ver Almeida, Heloisa Buarque de. 
Pedagogia feminista no formato da te‑
ledramaturgia, São Paulo, 2013 (mi‑

6

Mariazinha e Verônica condensam as transformações que ocorre‑
ram na cidade, na dramaturgia e na plateia, motivadas pela alteração da 
composição social do público e do padrão de recrutamento do aluna‑
do do ensino superior no campo das humanidades. Ao contrário das 
faculdades tradicionais (direito, medicina e engenharia), a Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências foi, desde o início, bem mais receptiva às 
moças e aos descendentes de famílias imigrantes. E isso teve um efeito 
visível (e notável) no plano cultural. A entrada em cena dos filhos da 
segunda ou terceira geração de imigrantes de variadas procedências, 
a maneira desopilada com que os imigrantes foram tratados na dra‑
maturgia de Jorge Andrade, o foco na estreia das peças de Leilah As‑
sumpção e Consuelo de Castro, o exame detalhado das personagens 
femininas que as protagonizaram em plena vigência dos parâmetros 
de censura e repressão impostos pelo regime militar, tudo isso, quan‑
do escrutinado de perto, permite recuperar a reelaboração dramática à 
luz das injunções de classe e de gênero que enredavam os personagens, 
seus inventores, a sociedade em cena e a sociedade real do público. 

Leilah e Consuelo fizeram valer os trunfos da formação sofistica‑
da recebida na Universidade de São Paulo para driblar as vicissitudes 
de uma cena cultural ainda hostil e reticente às pretensões de dicção 
e criação autoral das mulheres. O aprendizado misturado à sociabi‑
lidade praticada por inteiro no centro de irradiação da universidade 
garantiu às jovens estreantes na dramaturgia a ousadia necessária 
para assumirem riscos na escrita (e na vida). As peças de estreia que 
as tornaram conhecidas, calibradas pelo viés das marcas de classe e 
de gênero, desarrumaram as convenções dramáticas usuais. Em ple‑
no regime militar, elas miraram as experiências desconcertantes das 
protagonistas femininas e os impasses de toda ordem que as conden‑
savam — materiais, profissionais, sexuais, éticos. Mas, no lugar de 
encapsularem as personagens no quadro estreito da chamada condi‑
ção das mulheres, elas encenaram relações de gênero. Materializadas nos 
objetos, no par amoroso, nos estilos de feminilidade e masculinidade, 
elas foram corporificadas também pelas personagens masculinas que 
a um só tempo atiçavam a libido, solapavam as balizas correntes do re‑
lacionamento amoroso e escancaravam os limites de todos no mundo 
social em transformação convulsa retratado nos palcos. 

Fala baixo senão eu grito e À flor da pele, como dão a entender as faíscas 
insinuadas nos títulos, arriscaram inovações substantivas em diver‑
sas frentes e dimensões. Constituíram as protagonistas femininas 
em sujeito da ação, o retrovisor das projeções do espectador, o móvel 
dos dilemas éticos. Fizeram com que a temática feminina invadisse o 
cerne da trama e se convertesse em filtro privilegiado das mudanças 
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meo). Como mostra a autora, o seria‑
do Malu Mulher, exibido pela Rede 
Globo, trouxe “à cena uma ‘nova 
mulher’ que as camadas médias ur‑
banas pareciam buscar na televisão 
no começo da modesta abertura do 
regime militar [...] De um modo um 
tanto ousado para a Rede Globo de 
então, mas já corriqueiro noutras 
produções culturais mais afeitas à 
elite cultural do país, nota‑se assim 
uma certa transformação no ideal de 
feminilidade que passa a ser promo‑
vido também nas telenovelas”.

sociais em curso, prensadas entre o desgaste dos modelos tradicionais 
de classe e de gênero, o influxo de energias represadas, o acerto de 
contas com as utopias e os desacertos políticos do passado recente; o 
deslocamento da urgência da transformação para o plano das relações 
amorosas, menos sujeitas às investidas crescentes da ditadura e da 
censura. Assim como as novas carreiras universitárias nas humani‑
dades impulsionaram “vocações” de moças talentosas, os palcos da 
metrópole paulista forneceram régua e compasso para o desenho de 
novos sujeitos e novos regimes de enunciação. Ecoaram experiências 
de vida que pouco tempo depois seriam abordadas com radicalidade 
pelo movimento feminista e diluídas pela mídia, em especial pela tele‑
visão, voltada para um público mais amplo, segmentado e diversificado 
do que aquele que frequentava os palcos da cidade55.
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