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Argentina,
Malvinas.
Somente para
lembrar a
destruicao?

Numa mesa-redonda sobre Literatura
e Depoimento, da qual participei, o pu-
blico, principalmente os jovens, nos pro-
pOs uma questdo que se poderia definir
nos seguintes termos: como restabelecer
uma continuidade entre as experiéncias
dos dltimos dez anos e o presente? Esta
pergunta, que ndo € simples, encerra ao
mesmo tempo vdrias interrogacdes e
algumas constatagdes.

Comecemos com as constatacdes. Pa-
rece ser um sentimento difundido que
a fratura sofrida pela sociedade argentina
perpassa também a dimensdo subjetiva,
afetando a trama das relacdes entre os
homens e dos homens com seu passado
mais imediato. A lembranca se apresenta,
assim, ndo apenas como um direito, que
foi abolido pela ditadura militar, mas
como uma condicdo para entender e agir
no presente. Se, no comeco da década de
70, a esquerda e setores do peronismo
estavam inteiramente ocupados com o
futuro — disparados na dianteira e, con-
seqiientemente, convictos dos projetos
que prediziam o amanhd e contribuiam,
ilusoriamente, para converté-lo em pre-
sente —, nos anos 80 (e especialmente
hoje), entender o que aconteceu a nds,
argentinos, se torna condicdo ndo s6 da
intervencdo publica, mas também da res-
tauragdo de uma subjetividade destroca-
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Para Herndn Invernizzi,
que sabe pensar seu passado

da. Provavelmente, essa subjetividade vi-
veu sua ultima ilus@o de se reconstruir
no episédio Malvinas: empunhando a
bandeira que a prépria ditadura militar
lhes entregava e transformando-a em
bandeira patridtica, pensou-se que, embo-
ra os proprios militares tivessem desen-
cadeado a aventura, os argentinos pode-
riam se erguer e se reconhecer numa
tarefa coletiva. O fracasso dessas ilusdes
patridticas contribuiu para completar a
obra dos anos posteriores ao golpe de
Estado. Derrotados e enganados, tinha-
mos tocado o fundo dos fundos.

Os que vivemos na Argentina, du-
rante os anos do processo, sabemos das
dificuldades, ndo apenas objetivas, que
se impuseram a revisdo do ocorrido. Fer-
renhamente cercados pelo poder do Esta-
do, que mostrava sua face mais perversa,
parecia quase impossivel pensar razdes
que pudessem nos articular com o pas-
sado imediato e, portanto, nos abrissem
a possibilidade de agir sobre o presente.
E desnecessario recordar os limites que
a repressdo impunha as revisdes publi-
cas. Mas, além desses limites objetivos,
estava a disposi¢do de realiza-las. Sob a
pressdo da ditadura militar, era dificil
pensar onde haviamos errado, quais ti-
nham sido as falhas que provocaram nio
s6 o fracasso mas também o delirio cole-
tivo da primeira metade dos anos 70.
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Os obstaculos
para a memoria

A memdria
consiste em nao
apostar em
equivaléncias
simétricas para
julgar o passado

Um mar de
fragmentos

'o programa "Nunca Maéas",
da Comisién Nacional sobre
la Desaparicion de Personas,
foi transmitido em 4 de julho
de 1984, pelo Canal 13 da
televisio de Buenos Aires.
Como ressaltou Ernesto Sa-
bato em sua intervencdo de
encerramento, o que se viu
na tela foi uma "parte infi-
nitesimal da enorme documen-
tacdo que recolhemos nestes
seis meses, composta de um
conjunto de 40.000 paginas
de depoimentos".

JANEIRO DE 1985

Por outro lado, os intelectuais de esquer-
da, como nds, sentiam que eram somente
uma parte de um campo mais vasto: o
exilio arrebatara nossos amigos e interlo-
cutores, aqueles com quem queriamos
revisar o passado. Obsticulos duplos e
triplos para a memoria: morte, carcere,
fragmentacdo dos individuos, barreiras
intersubjetivas.

Hoje vivemos a hora da recordacio,
mas uma hora marcada por esse senti-
mento de que eu falava no comeco: de-
vemos recompor os pedagos dispersos de
uma subjetividade que ndo sabe como
avaliar seu passado, nem, conseqiiente-
mente, como reatd-lo. O passado, claro
estd, ndo pode ser a pura negacdo do
acontecido, porque a pura negacdo € sim-
plesmente a outra face de uma proposta
de esquecimento, e ndo de memoria. Re-
compor os fragmentos ndo significa tam-
pouco inventar uma nova unidade ima-
gindria, que nos restitua as convicgdes
da década anterior ou as substitua por
um outro sistema de certezas inamovi-
veis. Mas recuperar a memoria também
ndo significa recordar apenas o que nos
foi feito, aceitar a passividade das viti-
mas e apresentar a lista dos nossos sofri-
mentos como se tudo fosse passado. Re-
cuperar a memoria obriga-nos também
a lembrar o que fizemos, ndo para propor
uma tranqiiilizadora equivaléncia entre
povo autoritdrio e regime autoritério,
entre brutalidade terrorista e brutalidade
repressiva, entre guerra justa e guerra
suja. Creio, precisamente, que recuperar
a memoria supde, talvez antes de tudo,
ndo apostar em nenhum sistema de equi-
valéncias simétricas que nos assegure
uma perspectiva para observar, a partir
de hoje, os lugares do passado.

Mas voltando a pergunta. Julguei des-
cobrir nela varios pontos obscuros: os
jovens costumam se referir, com certa
freqiiéncia, a auséncia de mestres, cuja
existéncia teria marcado a constituigdo
das geracdes anteriores. Também falam
— ndo sei se com nostalgia, inveja ou
curiosidade — do rol de convic¢des que
nos animaram quando vivemos a politica
dos anos 60 e 70. Finalmente, tornam
a colocar uma interrogacdo quanto ao
lugar do intelectual na sociedade. To-
dos os pontos de interrogacido, ainda
que em nome do presente, remetem ao
passado. E, sem divida, trata-se de um
grande tema. Michelet escreveu que con-
cebera a histéria da Franga como sua
autobiografia. E quase impossivel escre-
ver de outra maneira a histéria da Argen-

tina que hoje nos ocupa. Estamos em
face de processos que nos tiveram como
atores e como vitimas, processos que
ndo suportamos simplesmente (como po-
de ter sucedido no caso da repressdo),
mas que pareciam realizar algumas de
nossas idéias, uma certa zona de nossos
desejos, dos quais nos sentiamos prota-
gonistas. Por isso, esta autobiografia, que
serd a histdria argentina, nio comecga em
1976, nem mesmo em 1973, mas, através
de seus capilares mais finos, remonta a
década de 60. Confrontamos hoje com
todo o nosso passado e, como se sabe,
ali nem todas as condenagGes, nem todas
as acusacdes podem ter os militares como
objeto. Nossa autobiografia tem um espa-
¢o aberto para nossas responsabilidades:
somos uma parte do que ocorreu na
Argentina, e ter sofrido mais nio é uma
razdo para que na reconstru¢do do pas-
sado nos esquecamos de nds, cujo orgu-
lho fez crer, em alguns momentos, que,
na certeza da revolugdo futura, nos ti-
nhamos convertido em senhores da his-
téria.

Fragmentos de todos os lados

Do grand-guignol que montaram as re-
vistas e a televisdo, quando comecgaram
a descobrir as sepulturas NN, ao que esta
mesma televisdo transmitiu com o pro-
grama da Comisiéon Nacional sobre la
Desapariciéon de Personas, abre-se um
abismo intelectual e moral. Posso imagi-
nar uma pergunta que "Nunca M4és"! res-
pondeu durante uma hora e meia: como
falar da morte? Como pode um discur-
so sobre a morte ser ouvido da perspec-
tiva da vida? Ou ainda: como se pode
suportar um discurso sobre a morte?
Estamos justamente no limite onde uma
reflexdo sobre a sociedade e a politica se
converte em reflexdo filoséfica, e toca
aqueles pontos obscuros e ocultos que
deram origem as religides, ao mito, a li-
teratura, aos projetos da Razdo e seus
Sonhos.

Naquele programa, precisamente a
morte foi falada, relatada, raciocinada.
Homens e mulheres que tinham estado
proximos da morte e da degradacdo fisi-
ca conseguiram que essas experiéncias
cruciais tomassem a forma da palavra.
No curso de uma hora e meia de televi-
sdo, a morte foi exorcizada mediante
um procedimento aparentemente simples,
mas que ndo o era. Para mostrar o aspec-
to sinistro da crueldade, da sanha, da
loucura homicida fora escolhido o meio-
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A missa
solemnis da
reflexao
coletiva, grave
como convém

2 Pablo Giussani, Montone-

ros. La soberbia armada. Bue-
nos Aires, Sudamericana-Pla-
neta, 1984.

O fulgor opaco
de uma morte
secreta

A soberba
armada, ou
um Wagner

argentino
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tom. Os fatos que até o momento haviam
sido silenciados pelos militares, em no-
me de uma guerra que definiram como
suja mas justa, apareceram em sua dimen-
sdo mais profunda, precisamente porque
ao siléncio dos opressores ndo se seguiu
o grito ou a exaltacdo de suas vitimas.
Esses mesmos fatos que, nos tultimos
meses, foram se convertendo em matéria
degradada do sensacionalismo de filmes

— que mostram a violéncia com um sa-
dismo quase fascista — ou das publica-
¢Oes amarelas — que se deliciaram com
a exibicdo de restos humanos e valas
abertas, com reconstitui¢ées de assassi-
natos e evocagdes truculentas da tortura

— eram comentados sem énfase. Ao ex-
cesso descomunal da violéncia do Estado
ndo se respondeu com o grito das viti-
mas. Afastou-se toda crispagdo, justa-
mente porque se estava falando de algo
grave, em todos os sentidos da palavra.
Assistiamos a um momento solene: a so-
ciedade argentina dava inicio, de forma
coletiva, transcendendo os limites dos
grupos que, talvez por terem sido os
mais afetados, souberam de tudo com
muita antecedéncia, a reflexdao sobre o
passado da violéncia. O patrim6nio de
saber, que tinhamos arrastado como uma
carga pesada durante estes oito anos, na-
quele momento estava sendo devolvido
a sociedade toda, a coletividade que, em
parte, o havia ignorado, dando as costas
ao horror, porque, como se sabe, é difi-
cil conviver com o sinistro.

"Nunca M4ds" apresentava alguns frag-
mentos dessa biografia coletiva: uma de-
zena de pessoas, que s6 podia falar de
sua experiéncia, o fazia sem crispagdo,
quase com pudor por estar entre as viti-
mas e ter sobrevivido a condigdo limite.
Se a morte pde a prova as possibilidades
e as condicdes da razdo, justamente por-
que assinala nossos limites, as testemu-
nhas de "Nunca Mas" se situaram nessa
linha ténue de perigo. Estavam vivas,
mas algumas tinham passado perto da
morte. Uma estadia no inferno: os cam-
pos de concentracdo que existiram na
Argentina. O fulgor opaco de uma mor-
te secreta.

O programa foi, precisamente, ilumi-
nado por esse fulgor. Ao vé-las, podia-
mos pensar: essa gente estd contando
coisas certamente atrozes, que aconte-
ceram em seus proprios corpos e em
outros corpos proximos, e as conta do
unico modo que isso pode ser incorpo-
rado a suas vidas, ji que sobreviveram,
com a intensidade ao mesmo tempo

precisa e distante da lembranca. Conver-
ter essas experiéncias em recordagdo é
exatamente a forma de nio esquecé-las.
E a recordacdo tem suas regras. Creio
que o programa propds um exercicio co-
letivo a sociedade argentina: transfor-
mar um pesadelo que talvez todos tenha-
mos sonhado, mas sé uns poucos que-
riam ou deviam lembrar ao despertar,
num passado comum que, por mais dila-
cerador que seja, ndo podemos deixar
para tras. Tdo importante quanto apon-
tar os responsaveis era salientar que aqui-
lo havia se passado conosco. Muito mais
eloqiiente que os furos de bala nos mu-
ros contra os quais se fuzilava ou as
valas em que se acumulavam mortos and-
nimos (imagens pelas quais o programa
ndo optou) era a dezena de rostos dos
sobreviventes que, da beira da morte,
vinham dar seu testemunho. Porque
aqueles olhos, que nos olhavam da tela
do televisor, também tinham contempla-
do o limite.

Diante de "Nunca Mads", parece quase
frivolo escrever a palavra "estética”. Con-
tudo, a narracdo do programa foi pensa-
da a partir de uma estética que, pode-
riamos dizer, lembrando uma antiga fra-
se de Barthes, expressava uma opcdo
moral. Ou mais: a narra¢cdo do programa
propunha uma licdo que ndo falava ape-
nas da morte e da crueldade, mas tam-
bém de como se pode representar, con-
tar, pensar a crueldade e a morte.

Giussani, em seu livro Montoneros.
La soberbia armada?, menciona um
mal-estar que talvez seja o primeiro a
confessar, mas que de algum modo mui-
tos de nds tinhamos experimentado.
Trata-se das formas de apresentar a
morte propriamente dita, por parte da-
queles que a tinham praticado em no-
me da revolucdo. Giussani assinala um
excesso, um "plus" (ele utiliza essa pa-
lavra) ideolégico no discurso dos Monto-
neros, ja no exilio, sobre a repressdao mi-
litar na Argentina. Wagnerianamente, o
discurso montonero mencionava a morte
e a tortura de seus militantes como antes
representara a morte de seus inimigos.
Giussani questiona esse excesso estilis-
tico (que ndo afetava, por exemplo, as
dentncias feitas pela esquerda chilena):
o discurso recorria a todo um arsenal re-
térico para representar cruelmente a
crueldade, exasperadamente a exaspera-
¢do, exageradamente o excesso. A morte
era, entdo, sempre exaltada, seja refe-
rente ao autor ou a vitima.
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Arte de morrer,
ideologia,
violéncia e
morte: a
politica como
absoluta

3 Juan Gelman/Osvaldo Bayer,
Exilios. Buenos Aires, Lega-
sa, 1984. O volume inclui os
textos de Gelman: "Bajo la
lluvia ajena (notas al pie de
una derrota)"”, terminados em
maio de 1980, em Roma; e
de Osvaldo Bayer: "Residén-
cia en la amada tierra enemi-
ga", "El cementerio de los
generales prusianos” e "Ante
la tumba de Elisabeth Ki-
semann".

JANEIRO DE 1985

Essa crispacdo estava ausente de "Nun-
ca Mds". Os que contavam sua proximi-
dade com a morte tinham renunciado a
toda énfase. Ouvimos: "Sou professora
de fisica; ou melhor, fui professora de
fisica até o dia em que me seqiiestra-
ram". Nessa passagem de pretérito para
presente estava condensada toda a tra-
gédia de alguém que perdera uma parte,
pelo menos, da identidade. Simplesmen-
te num verbo que diz, em tempo passa-
do, o que podia ter sido tempo presente.
Sou/fui. Na verdade, todos fomos o que
ndo somos mais agora. Nesta medida, fo-
mos todos afetados, e o programa pare-
cia nos induzir a reconhecer isso. Nao
me ocorre outra maneira de contar e tor-
nar presente como memdria o ocorrido
no cendrio da violéncia, que uma parte
imensa dos argentinos ignorou nestes
oito anos. A énfase operistica, que pro-
vocava o alerta de Giussani perante o
discurso dos Montoneros, desapareceu em
"Nunca M4as" para se converter no pudor
do meio-tom.

Giussani distingue a "espetaculosida-
de montonera" como um modo de relacio-
namento exaltado com a morte. Conver-
tendo o assassinato numa das formas da
politica, a ideologia da guerrilha iria tam-
bém encontrar sua estética. Da narracdo
truculenta do seqiiestro e fuzilamento de
Aramburu a militarizacdo do comando
montonero no exilio — que representa-
va, por meio de disfarces, titulos e hie-
rarquias, a continuacdo na Europa da
politica anterior a 1976 —, os Monto-
neros mencionavam a morte para colo-
ca-la em cena. Morria-se com felicidade,
com heroismo: Vicky Walsh, evocada na
famosa carta de seu pai, Rodolfo, que a
imaginou vestida de camisola longa e
branca, recortada no espaco de uma va-
randa ou de uma cornija, com a filha de
meses a poucos passos, empunhando a
pistola e rindo diante das balas do ini-
migo. Nesta carta inscreve-se mais um
capitulo da violéncia argentina, do EI
Matadero a Facundo. Trata-se agora de
uma heroina roméntica, que € também
Ifigénia, pronta para o sacrificio, acei-
tando-o com uma exaltagdo quase feliz.

Nio me resigno a pensar apenas num
heroismo, cujos objetivos, por outro lado,
também ndo parecem ficeis de compar-
tilhar. Ndo se trata aqui somente de po-
litica, de decisdes objetivas e subjetivas,
pelas quais um punhado de militantes
decide oferecer sua vida a causa da re-
volucdo, cobrando em troca algumas vi-

das inimigas. Também como Giussani,
acredito que haja um "plus". A carta de
Rodolfo Walsh ndo é apenas o depoi-
mento de um pai que perdeu a filha.
Narrador, Walsh imagina a morte de
Vicky, escreve-a e, num misto de afeicdo
e estética, a propde aos amigos. Pouco
depois, como samizdat, centenas de pes-
soas tomariam conhecimento dela. Nun-
ca entendi essa carta, e durante muito
tempo ndo consegui falar sobre ela. O
que quisera fazer Walsh? Comunicar
uma morte ocorrida num combate absur-
damente desigual, com a dor trangqiiila
de quem ja sabe que haverda uma bala
em seu proprio fim. Sim, mas também
estetizar essa morte. Sua filha ndo sé
morria pela revolugdo na qual ambos
tinham apostado: também morria com
beleza. Estava sendo escrita uma arte de
morrer, um "plus" agregado a ideologia.
Entremeadas nela, a violéncia e a morte
convertem a politica num absoluto. A
morte totaliza tudo o que toca, e a poli-
tica, ao seu contato, torna-se totalitaria,
porque se joga inteiramente no limite
ultimo da razdo, onde a razdo ja ndo
pode propor seu discurso.

Morte estética, morte futura que trans-
figura os que trazem sua marca. Gelman
escreve, em Exz’lios3, datado de 29 de
maio de 1980: "E depois te mataram.
Estavas te tornando cada vez mais pro-
fundo para a ocasido, mais alegre e mais
humano". Trata-se de Paco Urondo: co-
mecara a se transformar. Profundo, ale-
gre, humano. Gelman o descreve citan-
do todas as qualidades do martir. Tota-
lizante, estética, moral, a violéncia poli-
tica se converteu numa religido: "Paco
Urondo morreu pela felicidade dos mi-
IhSes que, ndo aspirando a literatura ou
ao prestigio, querem viver humanamen-
te", afirma Gelman. Urondo, um poeta,
que podia escrever, que tinha prestigio,
escolheu tomar o lugar dos outros e
transformar sua morte num Ersatz da
morte alheia, expiar as falhas de uma
sociedade, redimi-la. Se a morte esteti-
zara a politica, a redencdo lhe confere
uma dimensao teoldgica.

Exilios e percursos

A histéria destes udltimos oito anos
ainda deverd ser contada em paralelo.
Como em 1840, a Argentina comecou a
se estender para além do rio da Prata.
Buenos Aires-Paris, Buenos Aires-Méxi-
co, Buenos Aires-Madri, Roma, Caracas.
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Exilios e
separacoes,

a preparacao da
utopia de uma
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sociedade
reflexiva e
tolerante

O exilio mutilava os argentinos que fi-
cavam e mutilava os que partiam. Se a
trama da sociedade argentina precisa ser
novamente tecida, a causa ndo estd ape-
nas nos vazios deixados pela morte, mas
também na fragmentacdo produzida pelas
separagdes. Os militares fizeram sua par-
te e suas explicagdes ndo nos servem.
Mas também nds agimos, escolhemos,
defendemos nossas causas, sem duvidar
de que eram invariavelmente as melho-
res e de que conheciamos os melhores
caminhos para realiza-las. Os militares
sdo o mal, e para nds é ficil falar deles.
Mas é hora de também falarmos de nds.

Durante estes oito anos, alguma coisa
foi feita além das polémicas volumosas.
Lembro um artigo de Héctor Schmucler
em Controversia onde, pela primeira vez,
que eu saiba, formulava-se esta pergunta
simples: por acaso o Rucci ndo teria tam-
bém direitos humanos? Schmucler tinha
se atrevido a escrever isso, alguns nos
sentimos representados e dissemos, tal-
vez em voz baixa demais: bem, enfim
alguém abre a discussdo. Quatro anos
depois, vemos Sdbato na televisdo: fala-
va sobre a imoralidade do crime, dava
aos mortos e aos torturados um lugar
digno. Também Giussani escreve um li-
vro onde estdo muitas das perguntas ne-
cessdrias. Se o herofsmo tinha se conver-
tido num mito da guerrilha, que atingiu
toda a esquerda, a qual se torna extre-
mamente complicado julgd-lo, Giussani
propde formas para pensar as razdes des-
se mito. Buenos Aires/México/Roma, a
Argentina fragmentada comecava a cons-
truir sua memoria.

Li com avidez Exilios: "Desde a mi-
nha chegada (escreve Bayer) sinto-me em
casa na Alemanha. Porque aqui en-
contramos todo o humano, o demasia-
damente humano, assim de repente, ao
dobrarmos uma esquina. Estdo sempre
presentes Kafka, Holderlin e Heine. Es-
tdo também Carstens e Heinemann.
Strauss, Schmidt, Brandt e Dutschke.
Himmler, Eichmann, Rudel, Galland,
Gollwitzer, Kurt Scharf e Niemoller".
Bayer chamou este texto "Imagem da
Alemanha Federal de um exilado latino-
americano”. Deveria lé-lo numa reunido
organizada pelo governo alemdo, mas foi
recusado. Acontece que Bayer, como no
paragrafo que citei, falava das diferen-
tes tradi¢cdes que aquele pais havia pro-
duzido: poetas e te6logos, socialistas e
nazistas. Pensei numa Argentina possi-
vel, onde um texto equivalente néo fos-

se proscrito, talvez um pais que nos fi-
zesse "sentir em casa". Uma nova utopia:
a de uma sociedade reflexiva e tolerante?
Sem didvida. Por isso fica tdo dificil
entender os textos de Juan Gelman. A
experiéncia do exilio, impregnada do
sentimento da pdtria distante, é anima-
da por uma certeza oposta a de Bayer.
Os argentinos sdo intraduziveis: "O
tempo passa e a maneira de negar o
desterro é negar o pais onde estamos,
negar seu povo, seu idioma, recusa-los
como testemunhas concretas de uma
mutilacdo: nossa terra estd distante, o
que sabem esses estrangeiros de suas vo-
zes, seus pdssaros, suas tristezas, seus
tormentos?" Gelman n3o encontra Kaf-
ka nem Heine em seus percursos no
exilio. E por isso que a "decéncia de
parquimetro, a honra de consumo, o
fino individualismo brutal" dos europeus
lhe sugere a duvidosa madrugada de nos-
sa revolugdo: "Tenho para oferecer-lhes
apenas os raios de luz que iluminavam
o combate pela felicidade, as generosi-
dades da morte, ou seja, da vida, as
irrupcdes da felicidade, esta derrota por
enquanto”. Um poeta de mais de cin-
qlienta anos sentado em sua cozinha de
Roma, pensando na pétria e nos amigos
que morreram em Seu nome, escreve
essas linhas previsiveis sobre as genero-
sidades da morte que era, em verdade,
vida. O que serd isso? Serd possivel que
a saudade da patria enclausure os espa-
cos da razdo? Serd possivel que apenas
o sentimento possa produzir essas pagi-
nas encharcadas de melancolia e de uma
dura reafirmacgdo das experi€ncias da dé-
cada? Gelman inscreve entre os deveres
do exilio "ndo esquecer as razdes do exi-
lio/ a ditadura militar/ os erros que co-
metemos por vocé/ contra sua terra. . ."
Isto no texto V, e chegamos no ulti-
mo, texto XXVI, sem encontrar de novo
sequer a sombra desses erros. Nio sei se
é injusto pedir ao exilio algo mais que
a poetizacdo da saudade, ou pedir a um
poeta que ao escrever sua experiéncia
me represente. Ele poderia responder
que a poesia ndo deve cumprir essas fun-
¢Oes, e possivelmente teria razdo. Mas
ndo estou certa de que Gelman respon-
deria isso. Folheio suas obras comple-
tas, recentemente editadas em Buenos
Aires, e me parece que tal resposta seria
impossivel. Gelman — ndo todos os poe-
tas — escreveu com suas emogdes, com
suas obsessdes, com a literatura que ama-
va ou detestava e também com suas
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idéias. Além disso, seus textos apresen-
tam todos os sinais de que o eu que os
percorre é Gelman, um eu nada esquivo,
fechado, vinculado a nomes, a pessoas,
a lugares. Nada neles me induz a julga-
los imateriais, transideoldgicos, inatingi-
veis e, conseqiientemente, fora desta dis-
cussao.

Somente assim € que se pode escrever
com a emogdo do exilio? Enquanto lia
Gelman, essa pergunta me incomodava.
Nao experimentei na prépria carne esse
desgarramento. No dtltimo romance de
Héctor Tizén, La casa y el vienz04, en-
contrei a narracio de uma viagem ao
inarticulado, um texto que dizia coisas
novas sobre o exilio. Talvez porque es-
colheu ndo falar do exilio. Um homem
vai abandonar seu pais, mas antes reali-
za um longo percurso por sua provincia.
Precisa fugir, mas se retarda porque,
para poder partir, precisa levar as vozes
e as imagens que constituirdo sua tunica
forma de memoria. O exilado futuro re-
constréi, em seu percurso, o pais que o
acompanhard quando for viver longe da
patria. E tudo. O homem prestes a par-
tir estd convicto de bem poucas coisas.
Seus sentimentos tém a ambigiiidade que
se costuma encontrar nas situacdes de
tensdo ou limite. Vai em busca de seu
povo, percorrendo a provincia, procuran-
do os que acredita amar, mas a0 mesmo
tempo sente que "odiava aquela terra,
aquela gente pobre e resignada; aquele
pais cheio de sol e de sombras". O tema
¢ a memoria futura, ou seja, a producgio
de fragmentos de recordagdo que permi-
ta continuar vivendo no exilio. Por isso,
a partida vai se adiando indefinidamente,
parcelando-se nas histérias de homens e
mulheres encontrados ao acaso, ainda
que esse acaso tenha sua légica. O nar-
rador procura reconstruir a vida de um
cantador de Jujuy, assim como em bre-
ve, longe da terra, deverd reconstruir a
sua propria.

O texto de Tizén convence pela bele-
za e também pela inseguranga. A expe-
riéncia é fragmentdria: como reconstrui-
la? A verdade é fragmentdria: como son-
dé-la, chegar perto dela, apanhd-la de
surpresa, examinar cada um de seus la-
dos? "Sei que o que a noite escrevo
nestes cadernos nido é a verdade. Ou,
pelo menos, ndo € toda a verdade, mas
retalhos, pedacos da vida aparente, de
minha vida e da dos outros, que de
repente voltam a ser narrados. Mas por
acaso ndo € isso a histéria? Apenas um

apanhado de momentos ldcidos, ilumi-
nados, umas tantas imagens despedaca-
das."

O percurso tem duas dire¢des: ao lon-
go dele, o homem que parte perde as
convicgdes do passado, a rigidez do de-
cdlogo (aprende que "ndo se pode servir
a verdade a partir da rigidez e da for-
¢a"); adquire, a0 mesmo tempo, a cer-
teza de que nem tudo vai ser esquecido
e que sua partida ird amadurecer a me-
dida que se complete o "inventdrio do
adeus", que lemos como o texto como-
vente do romance.

Pareceu-me que La casa y el viento,
livro cujo tnico tema € a memdria, pro-
punha uma das formas possiveis para as
questdes que tratei de organizar ao lon-
go destas notas. Muitas vezes, a litera-
tura teve esse privilégio, especialmente
quando se trata de pensar aquilo que,
como o sinistro, resiste a ser pensado.
E chegamos, de novo, a questdo que
lembrei no comeco: como restabelecer
uma continuidade, que contenha nossas
experiéncias do passado e ao mesmo
tempo possa submeté-las a critica? Uma
jovem, cuja profissdo € a literatura, fala-
va hd pouco tempo sobre o livro de Gius-
sani: parecia-lhe mal escrito, ¢ nio podia
concordar com sua perspectiva, porque
algo devia ser salvo de tudo o que nos
tinha acontecido nestes anos, algo tinha
que ficar em pé. Quando lhe perguntei
por que achava que o livro estava mal
escrito (0o que de modo algum me pare-
cia evidente), ndo conseguiu armar uma
resposta. Muitas vezes eu a vira julgar
textos de literatura, com precisao formal
e técnica. Conseqiientemente, surpreen-
deu-me a vacuidade incOmoda das frases,
que eu ndo podia atribuir a uma discor-
diancia apenas estética com relacdo ao
ensaio de Giussani. O mal-estar e o de-
sacordo com relacdo ao texto eram mais
profundos, e a objecdo a escrita me pa-
rece que também era a objecdo a radi-
calidade da critica. E, no entanto, a cri-
tica ¢ um movimento imprescindivel pa-
ra sabermos como foi realmente esse
passado, sobre o qual a violéncia militar
quis praticar uma amputagdo sangrenta,
mas que tampouco pode ser recupe-
rado como se fosse um fodssil intato e,
ao mesmo tempo, petrificado.
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