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Somente para 
lembrar a 

destruição? 

Numa mesa-redonda sobre Literatura 
e Depoimento, da qual participei, o pú- 
blico, principalmente os jovens, nos pro- 
pôs uma questão que se poderia definir 
nos seguintes termos: como restabelecer 
uma continuidade entre as experiências 
dos últimos dez anos e o presente? Esta 
pergunta, que não é simples, encerra ao 
mesmo tempo várias interrogações e 
algumas constatações. 

Comecemos com as constatações. Pa- 
rece ser um sentimento difundido que 
a fratura sofrida pela sociedade argentina 
perpassa também a dimensão subjetiva, 
afetando a trama das relações entre os 
homens e dos homens com seu passado 
mais imediato. A lembrança se apresenta, 
assim, não apenas como um direito, que 
foi abolido pela ditadura militar, mas 
como uma condição para entender e agir 
no presente. Se, no começo da década de 
70, a esquerda e setores do peronismo 
estavam inteiramente ocupados com o 
futuro — disparados na dianteira e, con- 
seqüentemente, convictos dos projetos 
que prediziam o amanhã e contribuíam, 
ilusoriamente, para convertê-lo em pre- 
sente —, nos anos 80 (e especialmente 
hoje), entender o que aconteceu a nós, 
argentinos, se torna condição não só da 
intervenção pública, mas também da res- 
tauração de uma subjetividade destroça-

da. Provavelmente, essa subjetividade vi- 
veu sua última ilusão de se reconstruir 
no episódio Malvinas: empunhando a 
bandeira que a própria ditadura militar 
lhes entregava e transformando-a em 
bandeira patriótica, pensou-se que, embo- 
ra os próprios militares tivessem desen- 
cadeado a aventura, os argentinos pode- 
riam se erguer e se reconhecer numa 
tarefa coletiva. O fracasso dessas ilusões 
patrióticas contribuiu para completar a 
obra dos anos posteriores ao golpe de 
Estado. Derrotados e enganados, tínha- 
mos tocado o fundo dos fundos. 

Os que vivemos na Argentina, du- 
rante os anos do processo, sabemos das 
dificuldades, não apenas objetivas, que 
se impuseram à revisão do ocorrido. Fer- 
renhamente cercados pelo poder do Esta- 
do, que mostrava sua face mais perversa, 
parecia quase impossível pensar razões 
que pudessem nos articular com o pas- 
sado imediato e, portanto, nos abrissem 
a possibilidade de agir sobre o presente. 
É desnecessário recordar os limites que 
a repressão impunha às revisões públi- 
cas. Mas, além desses limites objetivos, 
estava a disposição de realizá-las. Sob a 
pressão da ditadura militar, era difícil 
pensar onde havíamos errado, quais ti- 
nham sido as falhas que provocaram não 
só o fracasso mas também o delírio cole- 
tivo da primeira  metade dos  anos 70.
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     Os obstáculos 
para a memória 

      A memória 
consiste em não 

apostar em 
equivalências 

simétricas para 
julgar o passado 

 
 
Um mar de 
fragmentos 

1 O programa "Nunca Más", 
da Comisión Nacional sobre 
la Desaparíción de Personas, 
foi transmitido em 4 de julho 
de 1984, pelo Canal 13 da 
televisão de Buenos Aires. 
Como ressaltou Ernesto Sá- 
bato em sua intervenção de 
encerramento, o que se viu 
na tela foi uma "parte infi- 
nitesimal da enorme documen- 
tação que recolhemos nestes 
seis meses, composta de um 
conjunto de 40.000 páginas 
de  depoimentos". 

Por outro lado, os intelectuais de esquer- 
da, como nós, sentiam que eram somente 
uma parte de um campo mais vasto: o 
exílio arrebatara nossos amigos e interlo- 
cutores, aqueles com quem queríamos 
revisar o passado. Obstáculos duplos e 
triplos para a memória: morte, cárcere, 
fragmentação dos indivíduos, barreiras 
intersubjetivas. 

Hoje vivemos a hora da recordação, 
mas uma hora marcada por esse senti- 
mento de que eu falava no começo: de- 
vemos recompor os pedaços dispersos de 
uma subjetividade que não sabe como 
avaliar seu passado, nem, conseqüente- 
mente, como reatá-lo. O passado, claro 
está, não pode ser a pura negação do 
acontecido, porque a pura negação é sim- 
plesmente a outra face de uma proposta 
de esquecimento, e não de memória. Re- 
compor os fragmentos não significa tam- 
pouco inventar uma nova unidade ima- 
ginária, que nos restitua as convicções 
da década anterior ou as substitua por 
um outro sistema de certezas inamoví- 
veis. Mas recuperar a memória também 
não significa recordar apenas o que nos 
foi feito, aceitar a passividade das víti- 
mas e apresentar a lista dos nossos sofri- 
mentos como se tudo fosse passado. Re- 
cuperar a memória obriga-nos também 
a lembrar o que fizemos, não para propor 
uma tranqüilizadora equivalência entre 
povo autoritário e regime autoritário, 
entre brutalidade terrorista e brutalidade 
repressiva, entre guerra justa e guerra 
suja. Creio, precisamente, que recuperar 
a memória supõe, talvez antes de tudo, 
não apostar em nenhum sistema de equi- 
valências simétricas que nos assegure 
uma perspectiva para observar, a partir 
de hoje, os lugares do passado. 

Mas voltando à pergunta. Julguei des- 
cobrir nela vários pontos obscuros: os 
jovens costumam se referir, com certa 
freqüência, à ausência de mestres, cuja 
existência teria marcado a constituição 
das gerações anteriores. Também falam 
— não sei se com nostalgia, inveja ou 
curiosidade — do rol de convicções que 
nos animaram quando vivemos a política 
dos anos 60 e 70. Finalmente, tornam 
a colocar uma interrogação quanto ao 
lugar do intelectual na sociedade. To- 
dos os pontos de interrogação, ainda 
que em nome do presente, remetem ao 
passado. E, sem dúvida, trata-se de um 
grande tema. Michelet escreveu que con- 
cebera a história da França como sua 
autobiografia. É quase impossível escre- 
ver de outra maneira a história da Argen-

tina que hoje nos ocupa. Estamos em 
face de processos que nos tiveram como 
atores e como vítimas, processos que 
não suportamos simplesmente (como po- 
de ter sucedido no caso da repressão), 
mas que pareciam realizar algumas de 
nossas idéias, uma certa zona de nossos 
desejos, dos quais nos sentíamos prota- 
gonistas. Por isso, esta autobiografia, que 
será a história argentina, não começa em 
1976, nem mesmo em 1973, mas, através 
de seus capilares mais finos, remonta à 
década de 60. Confrontamos hoje com 
todo o nosso passado e, como se sabe, 
ali nem todas as condenações, nem todas 
as acusações podem ter os militares como 
objeto. Nossa autobiografia tem um espa- 
ço aberto para nossas responsabilidades: 
somos uma parte do que ocorreu na 
Argentina, e ter sofrido mais não é uma 
razão para que na reconstrução do pas- 
sado nos esqueçamos de nós, cujo orgu- 
lho fez crer, em alguns momentos, que, 
na certeza da revolução futura, nos tí- 
nhamos convertido em senhores da his- 
tória. 

Fragmentos de todos os lados 

Do grand-guignol que montaram as re- 
vistas e a televisão, quando começaram 
a descobrir as sepulturas NN, ao que esta 
mesma televisão transmitiu com o pro- 
grama da Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas, abre-se um 
abismo intelectual e moral. Posso imagi- 
nar uma pergunta que "Nunca Más"¹ res- 
pondeu durante uma hora e meia: como 
falar da morte? Como pode um discur- 
so sobre a morte ser ouvido da perspec- 
tiva da vida? Ou ainda: como se pode 
suportar um discurso sobre a morte? 
Estamos justamente no limite onde uma 
reflexão sobre a sociedade e a política se 
converte em reflexão filosófica, e toca 
aqueles pontos obscuros e ocultos que 
deram origem às religiões, ao mito, à li- 
teratura, aos projetos da Razão e seus 
Sonhos. 

Naquele programa, precisamente a 
morte foi falada, relatada, raciocinada. 
Homens e mulheres que tinham estado 
próximos da morte e da degradação físi- 
ca conseguiram que essas experiências 
cruciais tomassem a forma da palavra. 
No curso de uma hora e meia de televi- 
são, a morte foi exorcizada mediante 
um procedimento aparentemente simples, 
mas que não o era. Para mostrar o aspec- 
to sinistro da crueldade, da sanha, da 
loucura homicida fora escolhido o meio-
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A missa 
solemnis da 

reflexão 
coletiva, grave 
como convém 

2 Pablo Giussani, Montone- 
ros. La soberbia armada. Bue- 
nos Aires, Sudamericana-Pla- 
neta,   1984. 

O fulgor opaco 
de uma morte 

secreta 

A soberba 
armada, ou 
um Wagner 

argentino 

tom. Os fatos que até o momento haviam 
sido silenciados pelos militares, em no- 
me de uma guerra que definiram como 
suja mas justa, apareceram em sua dimen- 
são mais profunda, precisamente porque 
ao silêncio dos opressores não se seguiu 
o grito ou a exaltação de suas vítimas. 
Esses mesmos fatos que, nos últimos 
meses, foram se convertendo em matéria 
degradada do sensacionalismo de filmes 
— que mostram a violência com um sa- 
dismo quase fascista — ou das publica- 
ções amarelas — que se deliciaram com 
a exibição de restos humanos e valas 
abertas, com reconstituições de assassi- 
natos e evocações truculentas da tortura 
— eram comentados sem ênfase. Ao ex- 
cesso descomunal da violência do Estado 
não se respondeu com o grito das víti- 
mas.   Afastou-se   toda   crispação,   justa- 
mente porque se estava falando de algo 
grave, em todos os sentidos da palavra. 
Assistíamos a um momento solene: a so- 
ciedade argentina dava início, de forma 
coletiva,  transcendendo  os limites  dos 
grupos que,  talvez por terem sido os 
mais  afetados,  souberam  de  tudo  com 
muita antecedência, à reflexão sobre o 
passado da violência. O patrimônio de 
saber, que tínhamos arrastado como uma 
carga pesada durante estes oito anos, na- 
quele momento estava sendo devolvido 
à sociedade toda, à coletividade que, em 
parte, o havia ignorado, dando as costas 
ao horror, porque, como se sabe, é difí- 
cil conviver com o sinistro. 

"Nunca Más" apresentava alguns frag- 
mentos dessa biografia coletiva: uma de- 
zena de pessoas, que só podia falar de 
sua experiência, o fazia sem crispação, 
quase com pudor por estar entre as víti- 
mas e ter sobrevivido à condição limite. 
Se a morte põe à prova as possibilidades 
e as condições da razão, justamente por- 
que assinala nossos limites, as testemu- 
nhas de "Nunca Más" se situaram nessa 
linha tênue de perigo. Estavam vivas, 
mas algumas tinham passado perto da 
morte. Uma estadia no inferno: os cam- 
pos de concentração que existiram na 
Argentina. O fulgor opaco de uma mor- 
te secreta. 

O programa foi, precisamente, ilumi- 
nado por esse fulgor. Ao vê-las, podía- 
mos pensar: essa gente está contando 
coisas certamente atrozes, que aconte- 
ceram em seus próprios corpos e em 
outros corpos próximos, e as conta do 
único modo que isso pode ser incorpo- 
rado a suas vidas, já que sobreviveram, 
com   a   intensidade   ao   mesmo   tempo

precisa e distante da lembrança. Conver- 
ter essas experiências em recordação é 
exatamente a forma de não esquecê-las. 
E a recordação tem suas regras. Creio 
que o programa propôs um exercício co- 
letivo à sociedade argentina: transfor- 
mar um pesadelo que talvez todos tenha- 
mos sonhado, mas só uns poucos que- 
riam ou deviam lembrar ao despertar, 
num passado comum que, por mais dila- 
cerador que seja, não podemos deixar 
para trás. Tão importante quanto apon- 
tar os responsáveis era salientar que aqui- 
lo havia se passado conosco. Muito mais 
eloqüente que os furos de bala nos mu- 
ros contra os quais se fuzilava ou as 
valas em que se acumulavam mortos anô- 
nimos (imagens pelas quais o programa 
não optou) era a dezena de rostos dos 
sobreviventes que, da beira da morte, 
vinham dar seu testemunho. Porque 
aqueles olhos, que nos olhavam da tela 
do televisor, também tinham contempla- 
do o limite. 

Diante de "Nunca Más", parece quase 
frívolo escrever a palavra "estética". Con- 
tudo, a narração do programa foi pensa- 
da a partir de uma estética que, pode- 
ríamos dizer, lembrando uma antiga fra- 
se de Barthes, expressava uma opção 
moral. Ou mais: a narração do programa 
propunha uma lição que não falava ape- 
nas da morte e da crueldade, mas tam- 
bém de como se pode representar, con- 
tar, pensar a crueldade e a morte. 

Giussani, em seu livro Montoneros. 
La soberbia armada², menciona um 
mal-estar que talvez seja o primeiro a 
confessar, mas que de algum modo mui- 
tos de nós tínhamos experimentado. 
Trata-se das formas de apresentar a 
morte propriamente dita, por parte da- 
queles que a tinham praticado em no- 
me da revolução. Giussani assinala um 
excesso, um "plus" (ele utiliza essa pa- 
lavra) ideológico no discurso dos Monto- 
neros, já no exílio, sobre a repressão mi- 
litar na Argentina. Wagnerianamente, o 
discurso montonero mencionava a morte 
e a tortura de seus militantes como antes 
representara a morte de seus inimigos. 
Giussani questiona esse excesso estilís- 
tico (que não afetava, por exemplo, as 
denúncias feitas pela esquerda chilena): 
o discurso recorria a todo um arsenal re- 
tórico para representar cruelmente a 
crueldade, exasperadamente a exaspera- 
ção, exageradamente o excesso. A morte 
era, então, sempre exaltada, seja refe- 
rente ao autor ou à vítima. 
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Arte de morrer, 
           ideologia, 
        violência e 
          morte: a 
   política como 
         absoluta 

3 Juan Gelman/Osvaldo Bayer, 
Exílios. Buenos Aires, Lega- 
sa, 1984. O volume inclui os 
textos de Gelman: "Bajo la 
lluvia ajena (notas al pie de 
una derrota)", terminados em 
maio  de 1980, em Roma; e 
de Osvaldo Bayer: "Residên- 
cia en la amada tierra enemi- 
ga", "El cementerio de los 
generales prusianos" e "Ante 
la tumba de Elisabeth Kä- 
semann". 

Essa crispação estava ausente de "Nun- 
ca Más". Os que contavam sua proximi- 
dade com a morte tinham renunciado a 
toda ênfase. Ouvimos: "Sou professora 
de física; ou melhor, fui professora de 
física até o dia em que me seqüestra- 
ram". Nessa passagem de pretérito para 
presente estava condensada toda a tra- 
gédia de alguém que perdera uma parte, 
pelo menos, da identidade. Simplesmen- 
te num verbo que diz, em tempo passa- 
do, o que podia ter sido tempo presente. 
Sou/fui. Na verdade, todos fomos o que 
não somos mais agora. Nesta medida, fo- 
mos todos afetados, e o programa pare- 
cia nos induzir a reconhecer isso. Não 
me ocorre outra maneira de contar e tor- 
nar presente como memória o ocorrido 
no cenário da violência, que uma parte 
imensa dos argentinos ignorou nestes 
oito anos. A ênfase operística, que pro- 
vocava o alerta de Giussani perante o 
discurso dos Montoneros, desapareceu em 
"Nunca Más" para se converter no pudor 
do meio-tom. 

Giussani distingue a "espetaculosida- 
de montonera" como um modo de relacio- 
namento exaltado com a morte. Conver- 
tendo o assassinato numa das formas da 
política, a ideologia da guerrilha iria tam- 
bém encontrar sua estética. Da narração 
truculenta do seqüestro e fuzilamento de 
Aramburu à militarização do comando 
montonero no exílio — que representa- 
va, por meio de disfarces, títulos e hie- 
rarquias, a continuação na Europa da 
política anterior a 1976 —, os Monto- 
neros mencionavam a morte para colo- 
cá-la em cena. Morria-se com felicidade, 
com heroísmo: Vicky Walsh, evocada na 
famosa carta de seu pai, Rodolfo, que a 
imaginou vestida de camisola longa e 
branca, recortada no espaço de uma va- 
randa ou de uma cornija, com a filha de 
meses a poucos passos, empunhando a 
pistola e rindo diante das balas do ini- 
migo. Nesta carta inscreve-se mais um 
capítulo da violência argentina, do El 
Matadero a Facundo. Trata-se agora de 
uma heroína romântica, que é também 
Ifigênia, pronta para o sacrifício, acei- 
tando-o com uma exaltação quase feliz. 

Não me resigno a pensar apenas num 
heroísmo, cujos objetivos, por outro lado, 
também não parecem fáceis de compar- 
tilhar. Não se trata aqui somente de po- 
lítica, de decisões objetivas e subjetivas, 
pelas quais um punhado de militantes 
decide oferecer sua vida à causa da re- 
volução, cobrando em troca algumas vi-

das inimigas. Também como Giussani, 
acredito que haja um "plus". A carta de 
Rodolfo Walsh não é apenas o depoi- 
mento de um pai que perdeu a filha. 
Narrador, Walsh imagina a morte de 
Vicky, escreve-a e, num misto de afeição 
e estética, a propõe aos amigos. Pouco 
depois, como samizdat, centenas de pes- 
soas tomariam conhecimento dela. Nun- 
ca entendi essa carta, e durante muito 
tempo não consegui falar sobre ela. O 
que quisera fazer Walsh? Comunicar 
uma morte ocorrida num combate absur- 
damente desigual, com a dor tranqüila 
de quem já sabe que haverá uma bala 
em seu próprio fim. Sim, mas também 
estetizar essa morte. Sua filha não só 
morria pela revolução na qual ambos 
tinham apostado: também morria com 
beleza. Estava sendo escrita uma arte de 
morrer, um "plus" agregado à ideologia. 
Entremeadas nela, a violência e a morte 
convertem a política num absoluto. A 
morte totaliza tudo o que toca, e a polí- 
tica, ao seu contato, torna-se totalitária, 
porque se joga inteiramente no limite 
último da razão, onde a razão já não 
pode propor seu discurso. 

Morte estética, morte futura que trans- 
figura os que trazem sua marca. Gelman 
escreve, em Exílios3, datado de 29 de 
maio de 1980: "E depois te mataram. 
Estavas te tornando cada vez mais pro- 
fundo para a ocasião, mais alegre e mais 
humano". Trata-se de Paço Urondo: co- 
meçara a se transformar. Profundo, ale- 
gre, humano. Gelman o descreve citan- 
do todas as qualidades do mártir. Tota- 
lizante, estética, moral, a violência polí- 
tica se converteu numa religião: "Paço 
Urondo morreu pela felicidade dos mi- 
lhões que, não aspirando à literatura ou 
ao prestígio, querem viver humanamen- 
te", afirma Gelman. Urondo, um poeta, 
que podia escrever, que tinha prestígio, 
escolheu tomar o lugar dos outros e 
transformar sua morte num Ersatz da 
morte alheia, expiar as falhas de uma 
sociedade, redimi-la. Se a morte esteti- 
zara a política, a redenção lhe confere 
uma dimensão teológica. 

Exílios e percursos 

A história destes últimos oito anos 
ainda deverá ser contada em paralelo. 
Como em 1840, a Argentina começou a 
se estender para além do rio da Prata. 
Buenos Aires-Paris, Buenos Aires-Méxi- 
co, Buenos Aires-Madri, Roma, Caracas. 
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            Exílios e 
      separações,   

a preparação da 
utopia de uma 
         sociedade 
        reflexiva e 
        tolerante 

O exílio mutilava os argentinos que fi- 
cavam e mutilava os que partiam. Se a 
trama da sociedade argentina precisa ser 
novamente tecida, a causa não está ape- 
nas nos vazios deixados pela morte, mas 
também na fragmentação produzida pelas 
separações. Os militares fizeram sua par- 
te e suas explicações não nos servem. 
Mas também nós agimos, escolhemos, 
defendemos nossas causas, sem duvidar 
de que eram invariavelmente as melho- 
res e de que conhecíamos os melhores 
caminhos para realizá-las. Os militares 
são o mal, e para nós é fácil falar deles. 
Mas é hora de também falarmos de nós. 

Durante estes oito anos, alguma coisa 
foi feita além das polêmicas volumosas. 
Lembro um artigo de Héctor Schmucler 
em Controversia onde, pela primeira vez, 
que eu saiba, formulava-se esta pergunta 
simples: por acaso o Rucci não teria tam- 
bém direitos humanos? Schmucler tinha 
se atrevido a escrever isso, alguns nos 
sentimos representados e dissemos, tal- 
vez em voz baixa demais: bem, enfim 
alguém abre a discussão. Quatro anos 
depois, vemos Sábato na televisão: fala- 
va sobre a imoralidade do crime, dava 
aos mortos e aos torturados um lugar 
digno. Também Giussani escreve um li- 
vro onde estão muitas das perguntas ne- 
cessárias. Se o heroísmo tinha se conver- 
tido num mito da guerrilha, que atingiu 
toda a esquerda, à qual se torna extre- 
mamente complicado julgá-lo, Giussani 
propõe formas para pensar as razões des- 
se mito. Buenos Aires/México/Roma, a 
Argentina fragmentada começava a cons- 
truir sua memória. 

Li com avidez Exílios: "Desde a mi- 
nha chegada (escreve Bayer) sinto-me em 
casa na Alemanha. . . Porque aqui en- 
contramos todo o humano, o demasia- 
damente humano, assim de repente, ao 
dobrarmos uma esquina. Estão sempre 
presentes Kafka, Hölderlin e Heine. Es- 
tão também Carstens e Heinemann. 
Strauss, Schmidt, Brandt e Dutschke. 
Himmler, Eichmann, Rudel, Galland, 
Gollwitzer, Kurt Scharf e Niemöller". 
Bayer chamou este texto "Imagem da 
Alemanha Federal de um exilado latino- 
americano". Deveria lê-lo numa reunião 
organizada pelo governo alemão, mas foi 
recusado. Acontece que Bayer, como no 
parágrafo que citei, falava das diferen- 
tes tradições que aquele país havia pro- 
duzido: poetas e teólogos, socialistas e 
nazistas. Pensei numa Argentina possí- 
vel, onde um texto equivalente não fos-

se proscrito, talvez um país que nos fi- 
zesse "sentir em casa". Uma nova utopia: 
a de uma sociedade reflexiva e tolerante? 

Sem dúvida. Por isso fica tão difícil 
entender os textos de Juan Gelman. A 
experiência do exílio, impregnada do 
sentimento da pátria distante, é anima- 
da por uma certeza oposta à de Bayer. 
Os argentinos são intraduzíveis: "O 
tempo passa e a maneira de negar o 
desterro é negar o país onde estamos, 
negar seu povo, seu idioma, recusá-los 
como testemunhas concretas de uma 
mutilação: nossa terra está distante, o 
que sabem esses estrangeiros de suas vo- 
zes, seus pássaros, suas tristezas, seus 
tormentos?" Gelman não encontra Kaf- 
ka nem Heine em seus percursos no 
exílio. É por isso que a "decência de 
parquímetro, a honra de consumo, o 
fino individualismo brutal" dos europeus 
lhe sugere a duvidosa madrugada de nos- 
sa revolução: "Tenho para oferecer-lhes 
apenas os raios de luz que iluminavam 
o combate pela felicidade, às generosi- 
dades da morte, ou seja, da vida, as 
irrupções da felicidade, esta derrota por 
enquanto". Um poeta de mais de cin- 
qüenta anos sentado em sua cozinha de 
Roma, pensando na pátria e nos amigos 
que morreram em seu nome, escreve 
essas linhas previsíveis sobre as genero- 
sidades da morte que era, em verdade, 
vida. O que será isso? Será possível que 
a saudade da pátria enclausure os espa- 
ços da razão? Será possível que apenas 
o sentimento possa produzir essas pági- 
nas encharcadas de melancolia e de uma 
dura reafirmação das experiências da dé- 
cada? Gelman inscreve entre os deveres 
do exílio "não esquecer as razões do exí- 
lio/ a ditadura militar/ os erros que co- 
metemos por você/ contra sua terra. . ." 

Isto no texto V, e chegamos no últi- 
mo, texto XXVI, sem encontrar de novo 
sequer a sombra desses erros. Não sei se 
é injusto pedir ao exílio algo mais que 
a poetização da saudade, ou pedir a um 
poeta que ao escrever sua experiência 
me represente. Ele poderia responder 
que a poesia não deve cumprir essas fun- 
ções, e possivelmente teria razão. Mas 
não estou certa de que Gelman respon- 
deria isso. Folheio suas obras comple- 
tas, recentemente editadas em Buenos 
Aires, e me parece que tal resposta seria 
impossível. Gelman — não todos os poe- 
tas — escreveu com suas emoções, com 
suas obsessões, com a literatura que ama- 
va  ou   detestava   e   também   com   suas
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4 Héctor Tizón, La casa y el 
viento. Buenos Aires, Legasa, 
1984. 

Beleza e 
insegurança, 

as matérias da 
memória futura 

idéias. Além disso, seus textos apresen- 
tam todos os sinais de que o eu que os 
percorre é Gelman, um eu nada esquivo, 
fechado, vinculado a nomes, a pessoas, 
a lugares. Nada neles me induz a julgá- 
los imateriais, transideológicos, inatingí- 
veis e, conseqüentemente, fora desta dis- 
cussão. 

Somente assim é que se pode escrever 
com a emoção do exílio? Enquanto lia 
Gelman, essa pergunta me incomodava. 
Não experimentei na própria carne esse 
desgarramento. No último romance de 
Héctor Tizón, La casa y el viento4, en- 
contrei a narração de uma viagem ao 
inarticulado, um texto que dizia coisas 
novas sobre o exílio. Talvez porque es- 
colheu não falar do exílio. Um homem 
vai abandonar seu país, mas antes reali- 
za um longo percurso por sua província. 
Precisa fugir, mas se retarda porque, 
para poder partir, precisa levar as vozes 
e as imagens que constituirão sua única 
forma de memória. O exilado futuro re- 
constrói, em seu percurso, o país que o 
acompanhará quando for viver longe da 
pátria. É tudo. O homem prestes a par- 
tir está convicto de bem poucas coisas. 
Seus sentimentos têm a ambigüidade que 
se costuma encontrar nas situações de 
tensão ou limite. Vai em busca de seu 
povo, percorrendo a província, procuran- 
do os que acredita amar, mas ao mesmo 
tempo sente que "odiava aquela terra, 
aquela gente pobre e resignada; aquele 
país cheio de sol e de sombras". O tema 
é a memória futura, ou seja, a produção 
de fragmentos de recordação que permi- 
ta continuar vivendo no exílio. Por isso, 
a partida vai se adiando indefinidamente, 
parcelando-se nas histórias de homens e 
mulheres encontrados ao acaso, ainda 
que esse acaso tenha sua lógica. O nar- 
rador procura reconstruir a vida de um 
cantador de Jujuy, assim como em bre- 
ve, longe da terra, deverá reconstruir a 
sua própria. 

O texto de Tizón convence pela bele- 
za e também pela insegurança. A expe- 
riência é fragmentária: como reconstruí- 
la? A verdade é fragmentária: como son- 
dá-la, chegar perto dela, apanhá-la de 
surpresa, examinar cada um de seus la- 
dos? "Sei que o que à noite escrevo 
nestes cadernos não é a verdade. Ou, 
pelo menos, não é toda a verdade, mas 
retalhos, pedaços da vida aparente, de 
minha vida e da dos outros, que de 
repente voltam a ser narrados. Mas por 
acaso não é isso a história? Apenas um

apanhado de momentos lúcidos, ilumi- 
nados, umas tantas imagens despedaça- 
das." 

O percurso tem duas direções: ao lon- 
go dele, o homem que parte perde as 
convicções do passado, a rigidez do de- 
cálogo (aprende que "não se pode servir 
à verdade a partir da rigidez e da for- 
ça"); adquire, ao mesmo tempo, a cer- 
teza de que nem tudo vai ser esquecido 
e que sua partida irá amadurecer à me- 
dida que se complete o "inventário do 
adeus", que lemos como o texto como- 
vente do romance. 

Pareceu-me que La casa y el viento, 
livro cujo único tema é a memória, pro- 
punha uma das formas possíveis para as 
questões que tratei de organizar ao lon- 
go destas notas. Muitas vezes, a litera- 
tura teve esse privilégio, especialmente 
quando se trata de pensar aquilo que, 
como o sinistro, resiste a ser pensado. 
E chegamos, de novo, à questão que 
lembrei no começo: como restabelecer 
uma continuidade, que contenha nossas 
experiências do passado e ao mesmo 
tempo possa submetê-las à crítica? Uma 
jovem, cuja profissão é a literatura, fala- 
va há pouco tempo sobre o livro de Gius- 
sani: parecia-lhe mal escrito, e não podia 
concordar com sua perspectiva, porque 
algo devia ser salvo de tudo o que nos 
tinha acontecido nestes anos, algo tinha 
que ficar em pé. Quando lhe perguntei 
por que achava que o livro estava mal 
escrito (o que de modo algum me pare- 
cia evidente), não conseguiu armar uma 
resposta. Muitas vezes eu a vira julgar 
textos de literatura, com precisão formal 
e técnica. Conseqüentemente, surpreen- 
deu-me a vacuidade incômoda das frases, 
que eu não podia atribuir a uma discor- 
dância apenas estética com relação ao 
ensaio de Giussani. O mal-estar e o de- 
sacordo com relação ao texto eram mais 
profundos, e a objeção à escrita me pa- 
rece que também era a objeção à radi- 
calidade da crítica. E, no entanto, a crí- 
tica é um movimento imprescindível pa- 
ra sabermos como foi realmente esse 
passado, sobre o qual a violência militar 
quis praticar uma amputação sangrenta, 
mas que tampouco pode ser recupe- 
rado como se fosse um fóssil intato e, 
ao mesmo tempo, petrificado. 
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