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I 

Sei que esse título parece pretensioso. Mas a razão dele é exatamente 
sua justificativa. Desde o século XIX, o pensamento ocidental jamais dei-
xou de dedicar-se à tarefa de criticar o papel da razão — ou da ausência 
de razão — nas estruturas políticas. Por isso, é perfeitamente desproposi-
tado empreender uma vez mais um projeto de tal envergadura. Não obs-
tante, o fato de haver tantas tentativas anteriores é em si mesmo uma ga-
rantia de que toda experiência nova nesse sentido irá encontrar o mesmo 
sucesso das precedentes — de todo modo, que provavelmente terá o mes-
mo êxito. 

Nessas condições, eis-me no embaraço de não ter mais que esbo-
ços e projetos incompletáveis a propor. Há muito tempo a filosofia desis-
tiu de tentar compensar a impotência da razão científica; ela já não tenta 
completar seu edifício. 

Uma das tarefas do Iluminismo era multiplicar os poderes políticos 
da razão. Mas os homens do século XIX não tardaram a perguntar-se se 
a razão não estava ficando excessivamente poderosa em nossas sociedades. 
Começaram a preocupar-se com a relação, confusamente percebida, en-
tre uma sociedade propensa à racionalização e determinadas ameaças ao 
indivíduo e suas liberdades, à espécie e sua sobrevivência. 

Em outras palavras, desde Kant o papel da filosofia tem sido o de 
impedir que a razão ultrapasse os limites do que é dado na experiência; 
mas a partir do mesmo momento — ou seja, desde o desenvolvimento 
dos Estados modernos e a organização política da sociedade — o papel 
da filosofia também tem sido o de estar atenta para os poderes excessivos 
da racionalidade política — o que lhe dá uma expectativa de vida muito 
promissora. 
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São fatos banais, que todos conhecem. Mas o fato de serem banais 
não significa que não existam. Diante de fatos banais, o que nos cabe é 
descobrir — ou tentar descobrir — que problemas específicos e talvez ori-
ginais associam-se a eles. 

A relação entre racionalização e os excessos do poder político é evi-
dente. Não seria preciso esperar pela burocracia ou pelos campos de con-
centração para reconhecer a existência dessas ligações. Mas o problema 
é: que fazer com um fato tão evidente? 

Seria o caso de "fazer o julgamento" da razão? A meu ver, nada 
poderia ser mais estéril. Primeiro, porque esse domínio nada tem a ver 
com culpa ou inocência. Segundo, porque é absurdo considerar "razão" 
como a entidade oposta de não-razão. Finalmente, porque um tal julga-
mento nos faria cair na armadilha de desempenhar o papel arbitrário e te-
dioso do racionalista ou do irracionalista. 

Seria o caso de investigar o tipo de racionalismo que parece carac-
terístico de nossa cultura moderna e que tem suas origens no Iluminis-
mo? Acho que foi este o caminho escolhido por alguns dos membros da 
escola de Frankfurt. Não tenho a intenção de abrir uma polêmica em tor-
no de suas obras — que são extremamente importantes e valiosas. O que 
sugiro é uma outra maneira de investigar os laços existentes entre racio-
nalização e poder: 

1. Talvez convenha não abordar a racionalização da sociedade ou 
da cultura como um todo, mas analisar esse processo em diferentes cam- 
pos, cada um, individualmente, assentado numa experiência fundamen- 
tal: loucura, doença, morte, crime, sexualidade etc. 

2. Acho perigosa a palavra "racionalização". O principal problema 
quando as pessoas tentam racionalizar alguma coisa não é investigar se es- 
sas pessoas conformam-se ou não aos princípios da racionalidade, mas des- 
cobrir que tipo de racionalidade estão adotando. 

3. Embora o Iluminismo tenha sido uma fase muito importante de 
nossa história e no desenvolvimento da tecnologia política, acho que de- 
vemos referir-nos a processos muito mais remotos se quisermos compreen- 
der como caímos na armadilha de nossa própria história. 

Esse foi o procedimento que adotei em minha obra precedente: ana-
lisar as relações entre experiências como loucura, morte, crime, sexuali-
dade, e diversas tecnologias de poder. Neste momento meu trabalho está 
voltado para o problema da individualidade — ou, talvez fosse o caso de 
dizer, da identidade relacionada ao problema do "poder individualizante". 

Todos sabem que nas sociedades européias o poder político evo-
luiu para formas cada vez mais centralizadas. Há décadas os historiadores 
estudam essa organização do Estado, com sua administração e sua 
burocracia. 

Nestas duas palestras, eu gostaria de sugerir a possibilidade de se 
analisar outro tipo de transformação nessas relações de poder. Trata-se, 
talvez, de uma transformação menos discutida, mas acho que ela também 
é importante, sobretudo para as sociedades modernas. Aparentemente, essa 
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evolução opõe-se à evolução para um Estado centralizado. Refiro-me, na 
realidade, ao desenvolvimento de técnicas de poder orientadas para os 
indivíduos e destinadas a dirigi-los de forma contínua e permanente. Se 
o Estado é a forma política de um poder centralizado e centralizador, de-
nominemos pastorado o poder individualizador. 

Meu objetivo esta noite é mostrar em grandes linhas a origem des-
sa modalidade pastoral de poder, ou pelo menos alguns aspectos de sua 
história antiga. Na próxima conferência, tratarei de mostrar como esse pas-
torado acabou associado a seu oposto, o Estado. 

 

A noção de divindade, ou o rei, ou o líder, no papel de pastor se-
guido por um rebanho de ovelhas não era familiar aos gregos e romanos. 
Houve exceções, eu sei — as mais remotas na literatura homérica, as mais 
recentes em determinados textos do Baixo Império. Voltarei a elas mais 
adiante. Grosseiramente falando, podemos afirmar que a metáfora do re-
banho está ausente dos grandes textos políticos gregos ou romanos. 

Tal não é o caso nas sociedades orientais antigas: Egito, Assíria, Ju-
déia. O faraó era um pastor egípcio. Com efeito, no dia de sua coroação 
ele recebia ritualmente o cajado do pastor; e o termo "pastor de homens" 
era um dos títulos do monarca babilônio. Mas Deus também era um pas-
tor conduzindo os homens e suas pastagens e assegurando-lhes alimenta-
ção. Um hino egípcio invocava Ra da seguinte maneira: "Ó Ra que velas 
enquanto todos os homens dormem, Tu que buscas o que é bom para teu 
gado...". A associação entre Deus e Rei faz-se naturalmente, visto que am-
bos assumem o mesmo papel: o rebanho que guardam é o mesmo; ao rei-
pastor estão confiadas as criaturas do grande pastor divino. Uma invoca-
ção assíria ao rei dizia: "Ilustre companheiro de pastagens, Tu que velas 
por tua terra e a alimentas, pastor de toda abundância". 

Mas, como sabemos, coube aos hebreus desenvolver e intensificar 
o tema pastoral — todavia com uma característica altamente singular: Deus, 
e Deus somente, é o pastor de seu povo. Com uma única exceção positi-
va: em sua qualidade de fundador da monarquia, Davi é o único a ser in-
vocado como pastor. Deus confiou-lhe a tarefa de reunir um rebanho. 

Também se encontram exceções negativas: os reis cruéis são siste-
maticamente comparados a maus pastores; eles dispersam o rebanho, per-
mitem que morra de sede, tosam-no exclusivamente para obter lucro. Ja-
vé é o único e exclusivo pastor autêntico. Guia seu povo em pessoa, auxi-
liado apenas por seus profetas. Como dizem os Salmos: "Como um reba-
nho guiaste teu povo pela mão de Moisés e de Aarão". Evidentemente, 
não posso analisar os problemas históricos relativos à origem dessa com-
paração nem sua evolução no pensamento judeu. Quero apenas mostrar 
alguns temas típicos do poder pastoral. Quero salientar o contraste com 
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o pensamento político grego, e mostrar quão importantes tornaram-se es-
ses temas no pensamento e nas instituições do cristianismo, mais adiante. 

1. O pastor exerce o poder sobre um rebanho, não sobre uma ter- 
ra. Provavelmente a questão é muito mais complexa que isso, mas 
falando- 
se em termos amplos, a relação entre a divindade, a terra e os homens 
difere da dos gregos. Os deuses gregos possuíam a terra, e essa posse ori- 
ginal determinava a relação entre homens e deuses. Aqui, ao contrário, 
é a relação do Deus-Pastor com seu rebanho o fator original e fundamen- 
tal. Deus dá, ou promete, uma terra a seu rebanho. 

2. O pastor reúne, guia e conduz seu rebanho. A noção de que 
com- 
petia ao líder político apaziguar quaisquer hostilidades no interior da ci- 
dade e instituir a unidade no conflito está presente, sem dúvida, no pen- 
samento grego. Mas aquilo que o pastor reúne são indivíduos dispersos. 
Estes reúnem-se ao ouvir sua voz: "Ouvindo meu assobio, eles haverão 
de reunir-se". Inversamente, basta o pastor desaparecer para que o reba- 
nho se disperse. Em outras palavras, a presença imediata do pastor e sua 
ação direta ocasionam a existência do rebanho. Uma vez solucionados os 
conflitos pelo bom legislador grego, como Sólon, o que ele deixa atrás 
de si é uma cidade forte dotada de leis que lhe permitem resistir em sua 
ausência. 

3. O papel do pastor é garantir a salvação de seu rebanho. Os gre- 
gos também diziam que a divindade salvava a cidade; jamais deixaram de 
declarar que o líder competente é um timoneiro que mantém seu navio 
longe dos recifes. Mas o modo como o pastor salva seu rebanho é bem 
diferente. Não se trata apenas de salvar todos os indivíduos, em conjunto, 
na iminência do perigo. É uma questão de benignidade constante, indivi- 
dualizada e final. De benignidade constante, visto que o pastor propor- 
ciona alimentos a seu rebanho; diariamente, mitiga sua fome e sua sede. 
Ao deus grego competia proporcionar uma terra fecunda e colheitas abun- 
dantes. Não se esperava dele que sustentasse um rebanho dia após dia. 
E também de benignidade individualizada, pois o pastor vela para que to- 
das as ovelhas, uma a uma, sejam alimentadas e salvas. Mais adiante os tex- 
tos hebraicos, em particular, ressaltaram esse poder individualmente be- 
nigno: um comentário rabínico sobre o Êxodo explica por que Javé esco- 
lheu Moisés para pastor de seu povo: ele abandonara seu rebanho para 
ir em busca de uma única ovelha perdida. 

Last and not least, trata-se de uma benignidade final. O pastor tem 
um desígnio para seu rebanho. É preciso conduzi-lo a boas pastagens ou 
levá-lo de volta para o aprisco. 

4. Há uma outra diferença embutida na idéia de que o exercício 
do poder é uma "dívida". O líder grego evidentemente tinha que tomar 
decisões no interesse de todos; teria sido um mau líder se favorecesse os 
próprios interesses. Mas seu dever era um dever glorioso: mesmo que ti- 
vesse que perder a vida na guerra, seu sacrifício era compensado por algo 
extremamente precioso: a imortalidade. Ele jamais perdia. Comparativa- 
mente, a benignidade pastoral está muito mais próxima do "devotamen- 
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to". Tudo o que o pastor faz está voltado para o bem de seu rebanho. 
Essa é sua preocupação constante. Quando as ovelhas dormem, ele vela. 
O tema de velar é importante. Ressalta dois aspectos do devotamen-
to do pastor. Primeiro, o pastor age, trabalha e se esforça por aqueles que 
nutre e que estão adormecidos. Segundo, vela por eles. Presta atenção em 
todos e perscruta cada um deles. Tem que conhecer seu rebanho como 
um todo e detalhadamente. Não é suficiente ele saber onde se situam as 
boas pastagens e conhecer as leis sazonais e a ordem das coisas; também 
tem que saber quais são as necessidades específicas de cada um. Uma vez 
mais, um comentário rabínico sobre o Êxodo descreve da seguinte ma-
neira as qualidades de Moisés como pastor: ele mandava as ovelhas pasta-
rem por turnos: primeiro as mais jovens, para que comessem a relva mais 
tenra; em seguida as de idade intermediária; e por último as mais velhas, 
que eram capazes de pastar a grama mais áspera. O poder do pastor supõe 
atenção individual a cada membro do rebanho. 

 

Esses são apenas temas que os textos hebraicos associam às metá-
foras do Deus-Pastor e seu rebanho de homens. Não afirmo de forma al-
guma que o poder político era efetivamente exercido dessa maneira na 
sociedade hebraica antes da queda de Jerusalém. Sequer afirmo que uma 
tal concepção do poder político tenha qualquer coerência. 

São apenas temas. Paradoxais, contraditórios mesmo. O cristianis-
mo iria dar-lhes uma importância considerável, tanto na Idade Média co-
mo nos tempos modernos. Dentre todas as sociedades da história, as nos-
sas — refiro-me àquelas que passaram a existir no fim da Antigüidade na 
metade ocidental do continente europeu — talvez tenham sido as mais 
agressivas e conquistadoras; foram capazes da violência mais assombrosa, 
tanto contra elas próprias como contra outras. Inventaram um sem-número 
de diferentes formas políticas. Alteraram profundamente e diversas vezes 
suas estruturas legais. É preciso ter em mente que somente elas desenvol-
veram uma estranha tecnologia do poder tratando a imensa maioria dos 
homens como um rebanho com uns poucos pastores. Dessa forma elas 
estabeleceram entre os homens uma série de relações complexas, contí-
nuas e paradoxais. 

Isso, sem dúvida, é algo singular no curso da história. Não há co-
mo negar que o desenvolvimento da "tecnologia pastoral" no gerencia-
mento de homens ocasionou uma profunda ruptura nas estruturas da so-
ciedade antiga. 
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Para melhor explicar a importância dessa ruptura, eu gostaria de 
retomar brevemente o que dizia acerca dos gregos. Posso antecipar as ob-
jeções que provavelmente me serão feitas. 

Uma é que os poemas homéricos utilizam a metáfora do pastor pa-
ra referirem-se aos reis. Na Ilíada e na Odisséia, a expressão poïmèn laôn 
repete-se inúmeras vezes. Qualifica os líderes, enfatizando a grandeza de 
seu poder. Além disso, é um título ritual, comum mesmo na literatura indo-
européia tardia. Em Beowulf, o rei ainda é visto como um pastor. Mas não 
há nada realmente surpreendente no fato de que nos poemas épicos ar-
caicos encontra-se o mesmo título presente nos textos assírios. 

O problema diz respeito, antes, ao pensamento grego: existe pelo 
menos uma categoria de textos em que são feitas referências a modelos 
pastorais: são os textos pitagóricos. A metáfora do guardador de rebanhos 
aparece nos Fragmentos de Arquitas, citados por Estobeu. A palavra no-
mos (a lei) está relacionada à palavra nomeus (pastor): o pastor reparte, 
a lei aquinhoa. E Zeus é chamado Nomios e Nemeios porque proporciona 
alimento a suas ovelhas. E, finalmente, o magistrado precisa ser philanth-
ropos, ou seja, desprovido de egoísmo. Ele precisa estar repleto de zelo 
e solicitude, como um pastor. 

Grube, o editor alemão dos Fragmentos de Arquitas, afirma que is-
so demonstra uma influência hebraica única na literatura grega. Outros 
comentadores, como Delatte, afirmam que a comparação entre reis, ma-
gistrados e pastores era comum na Grécia. Por isso, não teríamos por que 
deter-nos sobre a questão. 

Limitar-me-ei à literatura política. Os resultados da pesquisa são cla-
ros: a metáfora política do pastor não ocorre em Isócrates, nem em De-
móstenes, nem em Aristóteles. Isso é um tanto surpreendente se pensa-
mos que Isócrates, em seu Areopagitikós, insiste nos deveres dos magis-
trados: destaca a necessidade de que eles sejam devotados e se preocu-
pem com os jovens. Mas nem uma palavra sequer sobre pastores. 

Platão, porém, refere-se freqüentemente ao pastor-magistrado. Men-
ciona essa idéia em Críton, A República e Leis, e discute-a exaustivamente 
em O Político. Na primeira dessas obras, o tema do pastor é bastante se-
cundário. Às vezes são evocados aqueles tempos felizes em que a humani-
dade era diretamente governada pelos deuses e pastava em pastagens abun-
dantes (Críton). Outras vezes, Platão insiste na virtude necessária ao ma-
gistrado — por oposição ao vício de Trasímaco (A República). E outras 
vezes ainda, o problema é definir a posição subalterna dos magistrados: 
na verdade, assim como os cães de guarda, eles têm que obedecer "os 
que se encontram no topo da escala" (Leis). 

Mas em O Político o poder pastoral é o problema central e merece 
longas análises. Aquele que toma decisões na cidade, o comandante, po-
de ser definido como uma espécie de pastor? 

A análise de Platão é bem conhecida. Para solucionar essa questão, 
utiliza o método da divisão. Estabelece-se uma distinção entre o homem 
que transmite ordens a coisas inanimadas (por exemplo o arquiteto) e o 
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homem que dá ordens a animais; entre o homem que dá ordens a animais 
isolados (como uma junta de bois) e o que dá ordens a rebanhos; e entre 
aquele que dá ordens a rebanhos de animais, e o que comanda rebanhos 
humanos. Neste último, temos o líder político: um pastor de homens. 

Mas essa primeira divisão permanece insatisfatória. É preciso 
aprofundá-la. Não é bom o método de opor homens a todos os outros 
animais. Assim, o diálogo começa outra vez desde o início. Estabelece-se 
toda uma série de distinções: entre animais selvagens e animais domésti-
cos; entre os que vivem na água e os que vivem na terra; entre os que 
têm chifres e os que não os têm; entre os que têm casco fendido e os que 
têm casco inteiro; entre os que se reproduzem por cruzamento e os inca-
pazes de fazê-lo. E o diálogo se dispersa nessas subdivisões intermináveis. 

Assim, o que mostram o desenvolvimento inicial do diálogo e seu 
fracasso subseqüente? Que o método da divisão é incapaz de provar seja 
o que for quando aplicado incorretamente. Mostram ainda que a idéia de 
analisar o poder político como a relação entre um pastor e seus animais 
provavelmente era bastante controvertida na época. De fato, essa é a pri-
meira hipótese a atravessar a mente dos interlocutores quando eles pro-
curam descobrir a essência do político. Na época, esse era um lugar-
comum? Ou será que Platão estava discutindo um dos temas de Pitágoras? 
A ausência da metáfora pastoral nos outros textos políticos daquele tem-
po parece inclinar a balança para a segunda hipótese. Mas é provável que 
possamos deixar a discussão em aberto. 

Minha pesquisa pessoal incide sobre a maneira como Platão con-
testa esse tema no resto do diálogo. Ele o faz inicialmente valendo-se de 
argumentos metodológicos, depois invocando o famoso mito do mundo 
que gira em torno de seu eixo. 

Os argumentos metodológicos são extremamente interessantes. Não 
é decidindo que espécies podem formar um rebanho, mas analisando o 
que faz o pastor que podemos dizer se o rei é ou não uma espécie de pastor. 

Quais são as características de sua tarefa? Em primeiro lugar, o pas-
tor está sozinho à frente de seu rebanho. Em segundo, cabe-lhe a respon-
sabilidade de fornecer alimento a seus animais; de cuidar deles quando 
adoecem, de tocar música para eles com o objetivo de reuni-los, e de guiá-
los; de organizar sua reprodução para obter a melhor descendência. Des-
se modo, a verdade é que encontramos os temas típicos da metáfora pas-
toral dos textos orientais. 

E qual é a tarefa do rei comparativamente a isso tudo? Como o pas-
tor, ele está só à frente da cidade. Mas, quanto ao resto, quem fornece 
alimento à humanidade? O rei? Não. O agricultor, o padeiro. Quem olha 
pelos homens quando eles estão doentes? O rei? Não. O médico. E quem 
os guia com música? O ginasta, não o rei. Assim, muitos cidadãos pode-
riam reivindicar legitimamente o título de "pastor de homens". O políti-
co, tal como o pastor do rebanho humano, tem muitos rivais. Conseqüen-
temente, se quisermos descobrir o que é, real e essencialmente, o políti- 
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co, será preciso afastar dele "a inundação circundante", e, ao fazê-lo, de-
monstrar em que aspectos ele não é um pastor. 

Portanto, Platão recorre ao mito do mundo girando em torno de 
seu eixo em dois movimentos sucessivos e opostos. 

Numa primeira fase, cada espécie animal pertencia a um rebanho 
conduzido por um Gênio-Pastor. O rebanho humano era conduzido pela 
própria divindade. Ele podia servir-se à vontade dos frutos da terra; não 
tinha necessidade de moradia; e depois da Morte os homens voltaram à 
vida. Uma frase fundamental acrescenta: "Em tendo por pastor a divinda-
de, a humanidade não precisava de constituição política". 

Numa segunda fase, o mundo girava na direção oposta. Os deuses 
já não eram pastores de homens; estes eram obrigados a cuidar da própria 
sorte. Pois haviam recebido o fogo. Qual seria, nesse momento, o papel 
do político? Será que iria assumir o lugar dos deuses, que seria ele o pas-
tor? De modo algum. Sua função era tramar um tecido resistente para a 
cidade. Ser político não significava alimentar, proteger e criar a descen-
dência, mas associar: associar virtudes diferentes; associar temperamen-
tos opostos (impetuosos ou moderados), usando o "leva-e-traz" da opi-
nião popular. A arte real de governar consistia em reunir os viventes "nu-
ma comunidade baseada na concórdia e na amizade", e desse modo ele 
tramava "o mais magnífico tecido". A população inteira, "escravos e ho-
mens livres, abrigava-se em suas dobras". 

O Político, portanto, parece ser a mais sistemática reflexão da Anti-
güidade sobre o tema do pastorado, que mais tarde iria tornar-se tão im-
portante no Ocidente cristão. O fato de estarmos discutindo a respeito 
parece provar que um tema talvez originado no Oriente era 
suficientemente importante na época de Platão para merecer investigação; 
mas não esque-çamos que era um tema contestado. 

Porém não inteiramente contestado. Platão efetivamente reconhe-
cia que o médico, o agricultor, o ginasta e o pedagogo funcionavam co-
mo pastores. Mas recusava-se a admitir que estivessem envolvidos com a 
atividade do político. Afirmou explicitamente: como o político poderia 
encontrar tempo para visitar cada pessoa individualmente, alimentá-la, 
oferecer-lhe concertos e tomar conta dela em caso de doença? Só um deus 
da Idade do Ouro poderia conduzir-se dessa maneira; ou, mais uma vez, 
como um médico ou um pedagogo, ser responsável pelas vidas e pelo de-
senvolvimento de um pequeno número de indivíduos. Mas, situados os 
dois — os deuses e os pegureiros —, os homens que detêm poder políti-
co não desempenham o papel de pastores. Sua missão não consiste em 
proteger a vida de um grupo de indivíduos. Consiste em formar e garantir 
a unidade da cidade. Em suma, o problema político é o da relação entre a 
unidade e a multiplicidade no quadro da cidade e de seus cidadãos. O 
problema pastoral diz respeito às vidas dos indivíduos. 

Talvez tudo isso pareça muito remoto. A razão pela qual insisto 
com esses textos antigos é que eles nos mostram como esse problema — ou 
melhor, essa série de problemas — surgiu cedo. Eles abrangem a totalida- 
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de da história ocidental. Continuam sendo extremamente importantes para 
a sociedade contemporânea. Tratam das relações entre o poder político 
ativo no interior do Estado enquanto estrutura legal da unidade, e um po-
der que podemos denominar "pastoral", cuja função é ocupar-se perma-
nentemente das vidas de todos e de cada um, garantindo-lhes sustento e 
progresso. 

O famoso "problema do welfare state" faz mais que chamar a aten-
ção para as necessidades ou as novas técnicas de governo do mundo atual. 
É preciso reconhecê-lo pelo que é: um dos ressurgimentos extremamente 
numerosos do delicado ajustamento entre poder político exercido sobre 
sujeitos civis, e poder pastoral exercido sobre indivíduos vivos. 

Evidentemente, não tenho a mínima intenção de narrar a evolução 
do poder pastoral ao longo do cristianismo. É fácil imaginar os problemas 
imensos que isso iria suscitar: desde problemas doutrinários, como a de-
nominação "bom Pastor" atribuída a Cristo, até problemas institucionais, 
como a organização paroquial, ou a divisão das responsabilidades pasto-
rais entre sacerdotes e bispos. 

Desejo simplesmente examinar dois ou três aspectos que conside-
ro importantes para a evolução do pastorado, ou seja, para a tecnologia 
do poder. 

Antes de mais nada, examinemos a elaboração teórica do tema na 
antiga literatura cristã: Crisóstomo, Cipriano, Ambrósio, Jerônimo e, no 
que diz respeito à vida monástica, Cassiano ou Bento. Os temas hebraicos 
encontram-se consideravelmente alterados em pelo menos quatro aspectos: 

1. Em primeiro lugar, no que diz respeito à responsabilidade. Vi- 
mos que cabia ao pastor assumir a responsabilidade pelo destino do reba- 
nho inteiro e de cada ovelha em particular. Na concepção cristã, o pastor 
deve prestar contas — não apenas de cada ovelha, mas de todas as suas 
ações, de todo o bem e todo o mal que possam fazer, de tudo o que acon- 
teça com elas. 

Além disso, o cristianismo concebe um sistema complexo de troca 
e circulação de pecados e méritos entre cada ovelha e seu pastor. O peca-
do da ovelha também é imputável ao pastor, que deverá prestar contas 
pelo pecado no Juízo Final. Inversamente, ao ajudar seu rebanho a en-
contrar a salvação, o pastor também irá encontrar a própria salvação. Mas 
ao salvar suas ovelhas, corre o risco de perder-se; assim, se o pastor quer 
salvar-se, precisa correr o risco de perder-se pelos outros. Se de fato perder-
se, é o rebanho que estará exposto aos maiores perigos. Mas deixemos 
de lado esses paradoxos. Meu objetivo era simplesmente destacar a força 
e a complexidade dos laços morais que unem o pastor a cada membro 
de seu rebanho. Em particular, eu queria destacar o fato de que esses la-
ços não dizem respeito apenas a vidas individuais, mas também aos deta-
lhes das ações dos indivíduos. 

2. A segunda alteração importante diz respeito ao problema da obe- 
diência. Na concepção hebraica, sendo Deus um pastor, o rebanho que 
o segue acata sua vontade, sua lei. 
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O cristianismo, por sua vez, concebeu a relação pastor-ovelhas co- 
mo uma relação de dependência individual e completa. Sem dúvida, este 
é um dos pontos em que o pastorado cristão divergiu radicalmente do 
pensamento grego. Se um grego tinha que obedecer, fazia-o porque essa 
era a lei, ou a vontade da cidade. Caso ocorresse de ele submeter-se à von- 
tade de alguém em particular (um médico, um orador, um pedagogo), is- 
so significava que aquela pessoa convencera-o racionalmente a fazê-lo. E 
isso com um objetivo estritamente determinado: ser curado, adquirir uma 
competência, fazer a melhor escolha. 

No cristianismo, o laço com o pastor tem caráter individual. Trata- 
se de uma submissão pessoal. A vontade do pastor é cumprida não por 
estar de acordo com a lei, e não apenas até o ponto em que está de acordo 
com a lei, mas, principalmente, por tratar-se de sua vontade. Nas Institui- 
ções Cenobíticas de Cassiano, há muitas histórias edificantes em que o mon- 
ge encontra a salvação cumprindo as ordens mais absurdas de seu supe- 
rior. A obediência é uma virtude. O que significa que ela não é, como pa- 
ra os gregos, um meio provisório para chegar a um fim, mas antes um fim 
em si mesma. É um estado permanente; as ovelhas devem submeter-se per- 
manentemente a seus pastores: subiditi. Como diz São Bento, os monges 
não vivem de acordo com sua vontade; seu desejo é estarem submetidos 
à autoridade de um abade: ambulantes alieno judicio et império. O cristia- 
nismo grego chamava esse estado de obediência de apathéia. E a evolu- 
ção do sentido da palavra é significativa. Na filosofia grega, apathéia de- 
signa o controle do indivíduo sobre suas paixões graças ao exercício da 
razão. No pensamento cristão, o pathos é a força de vontade exercida so- 
bre si próprio, para si próprio. A apathéia liberta-nos de toda essa 
obstinação. 

3. O pastorado cristão supõe uma forma específica de conhecimento 
entre o pastor e cada uma de suas ovelhas. 

Trata-se de um conhecimento específico. Que individualiza. Não 
basta saber em que estado encontra-se o rebanho. Também é preciso co- 
nhecer o estado de cada ovelha. Esse tema já existia muito antes de haver 
pastorado cristão, mas foi consideravelmente ampliado em três sentidos 
diferentes: o pastor tem que estar informado sobre as necessidades mate- 
riais de cada membro de seu rebanho e atendê-las sempre que necessário. 
Tem que saber o que está acontecendo, o que faz cada ovelha — seus pe- 
cados públicos. Finalmente, mas não menos importante, tem que saber 
o que se passa na alma de cada uma delas, ou seja, conhecer seus pecados 
secretos, seus progressos na estrada da santidade. 

Para obter esse conhecimento individual, o cristianismo apropriou- 
se de dois instrumentos essenciais ativos no mundo helênico: o exame 
de consciência e a direção de consciência. Retomou esses instrumentos 
alterando-os consideravelmente. 

Como sabemos, o exame de consciência era corrente entre os pita- 
góricos, os estóicos e os epicuristas. Ele tinha o objetivo de fazer o balan- 
ço do bem e do mal realizados diariamente considerando-se os deveres 
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de cada um. Desse modo todo homem tinha condições de medir seus pro-
gressos pela estrada da perfeição, ou seja, o autodomínio e o controle das 
paixões. A direção de consciência também era predominante em certos 
círculos cultivados, mas assumia a forma de conselhos dados — e por ve-
zes pagos — em circunstâncias particularmente difíceis: no luto ou diante 
de um revés da fortuna. 

O pastorado cristão associou estreitamente essas duas práticas. A 
direção de consciência, de um lado, constituía um laço permanente: a ove-
lha não se deixava conduzir apenas para transpor com sucesso alguma pas-
sagem difícil; deixava-se conduzir a cada segundo. Ser guiado era um esta-
do; quem tentasse fugir disso estaria fatalmente perdido. O eterno ditado 
afirma: quem não se deixa guiar, murcha feito folha morta. Quanto ao exa-
me de consciência, seu objetivo não era cultivar a consciência de si, mas 
permitir que a consciência de si se expusesse por completo a seu diretor 
— revelando-lhe as profundezas da alma. 

Existem muitos textos ascéticos e monásticos do século I a respei-
to da relação entre direção e exame de consciência; eles mostram até que 
ponto essas técnicas eram fundamentais para o cristianismo e quão com-
plexas elas já se haviam tornado. O que eu gostaria de enfatizar é que elas 
sinalizam a emergência de um fenômeno muito estranho na civilização 
greco-romana, qual seja, a organização de uma relação entre obediência 
total, conhecimento de si e confissão a uma outra pessoa. 

4. Há outra modificação — talvez a mais importante. Todas essas 
técnicas cristãs de exame, confissão, direção de consciência e obediência 
têm um objetivo: conseguir que os indivíduos se dediquem à própria "mor-
tificação" neste mundo. A mortificação não é a morte, evidentemente, mas 
uma renúncia a este mundo e a si próprio: uma espécie de morte cotidia-
na. Uma morte que supostamente proporciona vida num outro mundo. 
Esta não é a primeira vez que vemos o tema do pastor associado à morte; 
só que aqui o sentido é diferente da idéia grega de poder político. Não 
se trata de um sacrifício pela cidade; a mortificação cristã é uma espécie 
de relação de si consigo. É um dos elementos, parte integrante da identi-
dade cristã. 

Podemos dizer que o pastorado cristão introduziu um jogo que nem 
os gregos nem os hebreus haviam imaginado. Um estranho jogo cujos ele-
mentos são a vida, a morte, a verdade, a obediência, os indivíduos, a cons-
ciência de si. Um jogo que não parece ter qualquer relação com o jogo 
da cidade que sobrevive através do sacrifício dos cidadãos. Nossas socie-
dades mostraram-se verdadeiramente demoníacas quando conseguiram 
combinar esses dois jogos — o da cidade-cidadão e o do pastor-rebanho 
— naquilo que convencionamos chamar Estados modernos. 

Talvez vocês tenham percebido que esta noite, aqui, tentei sugerir 
uma abordagem para um problema — e não resolver esse problema. Trata-
se de um problema semelhante àqueles com que venho trabalhando des-
de meu primeiro livro sobre loucura e doença mental. Como já lhes disse 
antes, ele diz respeito às relações entre experiências (como loucura, doença, 
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transgressão de leis, sexualidade, identidade), conhecimento (como psi-
quiatria, medicina, criminologia, sexologia, psicologia) e poder (como o 
poder exercido nas instituições psiquiátricas e penais e em todas as outras 
instituições que se dedicam ao controle dos indivíduos). 

Nossa civilização desenvolveu o mais complexo sistema de conhe-
cimento, as mais sofisticadas estruturas de poder: em que nos transforma-
ram esse tipo de conhecimento, esse tipo de poder? De que modo as ex-
periências fundamentais da loucura, do sofrimento, da morte, do crime, 
do desejo, da individualidade, articulam-se com conhecimento e poder — 
mesmo que não tenhamos consciência disso? Tenho certeza de que ja-
mais encontrarei a resposta; estou convencido, porém, de que é preciso 
formular a pergunta. 

II 

Tentei mostrar como o cristianismo primitivo deu forma à idéia de 
uma influência pastoral continuamente exercida sobre os indivíduos e atra-
vés da demonstração da verdade particular desses indivíduos. E tentei de-
monstrar como essa idéia de poder pastoral era estranha ao pensamento 
grego — a despeito de um certo número de empréstimos, como o exame 
de consciência prático e a direção de consciência. 

A esta altura eu gostaria de fazer um salto de muitos séculos e des-
crever um outro episódio que se revestiu de particular importância na his-
tória desse governo dos indivíduos por sua própria verdade. 

Esse exemplo diz respeito à formação do Estado no sentido mo-
derno da palavra. Se estabeleço essa conexão histórica, evidentemente 
não o faço com a intenção de sugerir que o aspecto pastoral do poder desapa-
receu durante os dez grandes séculos da Europa cristã, católica e romana, 
mas parece-me que esse período, ao contrário do que se poderia esperar, 
não correspondeu ao triunfo do pastorado. E isso por diversas razões: al-
gumas de natureza econômica — o pastorado de almas é uma experiência 
essencialmente urbana, dificilmente conciliável com a pobreza e a econo-
mia rural extensiva do início da Idade Média. As outras razões são de na-
tureza cultural: o pastorado é uma técnica complicada, que exige um cer-
to nível de cultura, não apenas por parte do pastor, como também de seu 
rebanho. Outras razões dizem respeito à estrutura sócio-política. O feuda-
lismo desenvolveu entre os indivíduos uma trama de laços pessoais de ti-
po completamente diferente do pastorado. 

Não quero afirmar que a idéia de um governo pastoral dos homens 
tenha desaparecido de todo na igreja medieval. Na realidade essa idéia per-
durou; podemos mesmo dizer que deu mostras de grande vitalidade. Duas 
séries de fatos tendem a provar isso. Em primeiro lugar, as reformas que 
haviam sido feitas no próprio seio da igreja, especialmente nas ordens mo-
násticas — as diferentes reformas incidindo sucessivamente sobre a estru- 
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tura interna dos monastérios existentes —, tinham o objetivo de restabe-
lecer o rigor da ordem pastoral entre os próprios monges. Quanto às or-
dens recém criadas — dominicana e franciscana — sua proposta básica 
era o exercício do trabalho pastoral entre os fiéis. A igreja tentou inces-
santemente, ao longo de crises sucessivas, recuperar suas funções pasto-
rais. Mais ainda: assistimos na própria população, ao longo de toda a Ida-
de Média, o desenvolvimento de uma longa série de conflitos que busca-
vam o poder pastoral. Os adversários da igreja que não cumprem seus com-
promissos rejeitam sua estrutura hierárquica e vão em busca de formas 
mais ou menos espontâneas de comunidade onde o rebanho tivesse con-
dições de encontrar o pastor de que necessitava. Essa busca de uma ex-
pressão pastoral assumiu diversos aspectos — por vezes conflitos extre-
mamente violentos, como no caso dos valdenses; em outras ocasiões, co-
mo na comunidade dos Frères de La Vie, foi uma busca pacífica. Ora ela 
deu origem a movimentos muito amplos, como o dos hussitas, ora fer-
mentou grupos limitados, como os Amis de Dieu, do Oberland. Por vezes 
eram movimentos que beiravam a heresia, como entre os beghards, por 
vezes gerou movimentos ortodoxos alojados no seio da igreja (como o 
dos oratorianos do século XV, na Itália). 

Evoco isso tudo de maneira muito alusiva para enfatizar que, em-
bora o pastorado não tivesse sido instituído como um governo prático 
e efetivo dos homens durante a Idade Média, ele foi uma preocupação cons-
tante e motivou lutas intermináveis. Durante todo o período medieval 
observou-se a aspiração de estabelecer relações pastorais entre os homens, 
e essa aspiração afetou tanto a corrente mística como os grandes sonhos 
milenaristas. 

 

Claro, não pretendo abordar aqui o problema da formação dos Es-
tados. Tampouco tenho a intenção de examinar os diferentes processos 
econômicos, sociais e políticos que lhes deram origem. Por fim, não de-
sejo analisar as diferentes instituições ou mecanismos com que os Estados 
se equiparam para garantir a própria sobrevivência. Eu gostaria simples-
mente de fornecer algumas indicações fragmentárias sobre algo que se en-
contra a meio caminho entre o Estado enquanto tipo de organização polí-
tica, e seus mecanismos, a saber, o tipo de racionalidade implementada 
no exercício do poder estatal. 

Mencionei-o em minha primeira palestra. Em lugar de especular a 
possibilidade de que as aberrações do poder estatal sejam resultado de um 
excesso de racionalismo ou de um excesso de irracionalismo, acho que 
seria mais adequado identificar o tipo específico de racionalidade política 
produzido pelo Estado. 

Afinal de contas, pelo menos nesse aspecto, as práticas políticas 
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assemelham-se às científicas: o que se aplica não é a "razão em geral", 
mas sempre um tipo muito específico de racionalidade. 

O impressionante é que a racionalidade do poder do Estado era pon-
derada e perfeitamente consciente de sua singularidade. Não era encober-
ta por práticas espontâneas, cegas. Não foi desvendada por alguma análise 
retrospectiva. Foi formulada, em especial, em dois corpos de doutrina: a 
razão de Estado e a teoria da polícia*. Essas duas expressões não tarda-
ram a adquirir sentidos estreitos e pejorativos, sei disso. Mas durante os 
150 ou 200 anos de formação dos Estados modernos, seu significado era 
muito mais amplo do que é hoje. 

A doutrina da razão de Estado tentou definir em que aspectos os 
princípios e métodos do governo estatal diferiam, por exemplo, da forma 
como Deus governava o mundo, o pai sua família, ou um superior sua 
comunidade. 

A doutrina da polícia define a natureza dos objetos da atividade ra-
cional do Estado; define a natureza dos objetivos que ele persegue e a for- 
ma geral dos instrumentos envolvidos. 

Assim, é desse sistema de racionalidade que eu gostaria de falar ho- 
je. Mas antes, duas observações: (1) como Meinecke publicou um livro 
extremamente importante a respeito da razão de Estado, falarei essencial-
mente da teoria policial. (2) A Alemanha e a Itália enfrentaram as maiores 
dificuldades para se constituírem em Estados, e produziram o maior nú-
mero de reflexões a respeito da razão de Estado e da polícia. Farei refe-
rências constantes a textos italianos e alemães. 

(*) O significado do ter-
mo "polícia" aqui utiliza-
do é mais bem esclareci-
do por M. Foucault a par-
tir do 4º parágrafo da p. 
92 (NR). 

 

Vamos começar pela razão de Estado. Eis algumas definições: 
BOTERO: "Um perfeito conhecimento dos meios através dos quais 

os Estados se formam, se fortalecem, resistem e crescem". 
PALAZZO (Discurso sobre o Governo e a Verdadeira Razão de Es-

tado, 1606): "Um preceito ou uma arte que nos dá condições de desco-
brir como estabelecer a paz e a ordem no interior da República". 

CHEMNITZ (De Ratione Status, 1647): "Determinada consideração 
política indispensável a todas as questões públicas, conselhos e projetos, 
cujo único objetivo é a preservação, a expansão e a felicidade do Estado; 
meta essa que justifica a adoção dos meios mais fáceis e rápidos". 

Examinemos certas características comuns a essas definições. 
1. A razão de Estado é considerada uma "arte", ou seja, uma técni-

ca regida por determinadas regras. Essas regras não dizem respeito apenas 
aos costumes e tradições, mas também ao conhecimento — ao conheci-
mento racional. Hoje em dia a expressão razão de Estado evoca o "arbi-
trário" ou a "violência". Mas na época o que as pessoas tinham em mente 
era uma racionalidade específica da arte de governar Estados. 
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2. De onde essa arte específica de governar retira seus fundamen- 
tos lógicos? A resposta a essa pergunta provoca o escândalo do pensamento 
político nascente. Não obstante, ela é muito simples: a arte de governar 
é racional se graças à reflexão é levada a observar a natureza daquilo que 
é governado — no caso, o Estado. 

Ora, fazer uma afirmação assim trivial significa romper com uma 
tradição ao mesmo tempo cristã e judiciária, uma tradição que proclama-
va que o governo era essencialmente justo. Ele respeitava todo um siste-
ma de leis: leis humanas; lei da natureza; lei divina. 

Existe a esse respeito um texto muito elucidativo de santo Tomás, 
lembrando que "a arte, em seu domínio, deve imitar o que a natureza con-
cretiza no seu"; somente sob essa condição a arte é razoável. No governo 
de seu reino, o rei deve imitar o governo da natureza por Deus; ou ainda, 
o governo do corpo pela alma. O rei deve fundar cidades exatamente co-
mo Deus criou o mundo; exatamente como a alma dá forma ao corpo. 
O rei também deve conduzir os homens rumo a sua finalidade, como faz 
Deus com os seres naturais, ou como faz a alma ao dirigir o corpo. E qual 
seria a finalidade do homem? O que é bom para o corpo? Não. Para isso 
seria suficiente um médico, não um rei. Riqueza? Tampouco; bastaria um 
administrador. Verdade? Nem mesmo isso; pois somente se exigiria um 
professor. O homem precisa de alguém capaz de abrir o caminho para a 
felicidade celestial através de sua conformidade, aqui na terra, ao que é 
honestum. 

Como podemos ver, a arte de governar guia-se pelo modelo de 
Deus, que impõe suas leis a suas criaturas. O modelo de governo racional 
fornecido por santo Tomás não é político, enquanto o que os séculos XVI 
e XVII buscam sob a denominação "razão de Estado" são princípios ca-
pazes de nortear um governo concreto, princípios que não estão preocu-
pados com a natureza e suas leis em geral. Estão preocupados com aquilo 
que o Estado é; com suas exigências. 

Desse modo podemos compreender o escândalo religioso provo-
cado por esse tipo de pesquisa. Isso explica por que a razão de Estado 
era identificada com ateísmo. Na França, especialmente, se usada num con-
texto político, a expressão associava-se ao conceito "ateu". 

3. A razão de Estado também se opõe a uma outra tradição. Em O 
Príncipe, o problema de Maquiavel é saber como é possível proteger dos 
inimigos internos ou externos uma província ou território adquirido atra- 
vés de herança ou por conquista. Toda a análise de Maquiavel está volta- 
da para definir o que mantém ou reforça o laço entre o príncipe e o Esta- 
do, enquanto o problema proposto pela razão de Estado é o da própria 
existência e natureza do Estado em si. Essa é a razão pela qual os teóricos 
da razão de Estado procuraram manter-se afastados de Maquiavel; ele ti- 
nha má reputação e eles não conseguiam reconhecer o problema que vi- 
nham examinando no que Maquiavel abordava. Inversamente, aqueles que 
se opunham à razão de Estado tentaram comprometer essa nova arte de 
governar dizendo que ela era o legado de Maquiavel. Não obstante, a des- 
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peito dessas disputas obscuras que tiveram lugar um século depois da re-
dação do Príncipe, a razão de Estado assinala a emergência de um tipo 
de racionalidade extremamente (embora apenas em parte) diferente da de 
Maquiavel. 

O objetivo dessa arte de governar é exatamente não reforçar o po-
der que um príncipe pode exercer sobre seu domínio. Seu objetivo é re-
forçar o próprio Estado. Esse é um dos traços mais característicos de to-
das as definições fornecidas pelos séculos XVI e XVII. O governo racio-
nal, por assim dizer, é o seguinte: devido à natureza do Estado, este pode 
sujeitar seus inimigos durante um período indeterminado. Ele só tem con-
dições de fazê-lo se aumentar o próprio poderio. E seus inimigos fazem 
o mesmo. O Estado que somente estivesse preocupado com perdurar, sem 
sombra de dúvida acabaria em catástrofe. Essa é uma noção importantíssi-
ma, que se associa a uma nova visão histórica. De fato, ela supõe que os 
Estados são realidades que necessariamente resistem durante um período 
histórico de duração indeterminada — e numa área geográfica em litígio. 

4. Finalmente, podemos ver que a razão de Estado, compreendida 
como um governo racional capaz de aumentar o poderio do Estado de 
acordo consigo mesmo, pressupõe a constituição de um certo tipo de co-
nhecimento. O governo só é possível caso se reconheça o poderio do Es-
tado; desse modo é possível mantê-lo. A capacidade do Estado e o modo 
de aumentá-la devem ser conhecidos. O poderio e a capacidade dos ou-
tros Estados também devem ser conhecidos. Na realidade, o Estado go-
vernado deve resistir aos outros. Portanto, o governo pressupõe mais que 
simplesmente implementar princípios gerais de razão, sabedoria e prudên-
cia. O conhecimento é necessário; um conhecimento concreto, preciso 
e medido do poderio do Estado. A arte de governar, característica da ra-
zão de Estado, está intimamente associada ao desenvolvimento do que en-
tão se chamava estatística ou aritmética política — ou seja, o conhecimen-
to das forças respectivas dos diferentes Estados. Um tal conhecimento era 
indispensável ao governo correto. 

Para resumir: a razão de Estado não é uma arte de governar de acor-
do com leis divinas, naturais ou humanas. Esse governo não precisa res-
peitar a ordem geral do mundo. Trata-se de um governo em conformida-
de com o poderio do Estado. É um governo cujo objetivo é aumentar es-
se poderio no âmbito de um quadro extensivo e competitivo. 

Assim, o que os autores dos séculos XVII e XVIII entendem por 
"polícia" é muito diferente do que entendemos pelo termo. Seria interes-
sante estudar por que esses autores são em sua maioria italianos ou ale-
mães, mas prossigamos. O que eles entendem por "polícia" não é uma 
instituição ou mecanismo funcionando no interior do Estado, mas uma 
tecnologia governamental específica do Estado; domínios, técnicas, obje-
tivos em que o Estado intervém. 

Para ser claro e simples, vou exemplificar o que estou dizendo com 
um texto que é ao mesmo tempo utópico e um projeto. Trata-se de uma 
das primeiras utopias-programas para um Estado policiado. Foi elaborada 
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por Turquet de Mayenne e apresentada em 1611 aos Estados Gerais da 
Holanda. Em seu livro Science and Rationalism in the Government of Louis 
XIV, J. King chama a atenção para a importância dessa estranha obra. Seu 
título é Aristo-Democrafic Monarchy, que em si já é suficiente para mos- 
trar o que é importante aos olhos do autor: não tanto escolher entre esses 
diferentes tipos de constituição, mas sua combinação, com vistas a um 
alvo vital, ou seja, o Estado. Turquet também chama esse alvo de Cidade, 
República, ou, uma vez mais, Polícia. 

Eis a organização proposta por Turquet. O rei é secundado por qua- 
tro altos funcionários. Um é responsável pela Justiça; outro, pelo Exérci- 
to; o terceiro, pelo Erário, ou seja, os impostos e rendimentos do rei; e 
o quarto, pela polícia. Ao que parece a função desse oficial era essencial- 
mente moral. Segundo Turquet, ele deveria inculcar na população "a mo- 
déstia, a caridade, a lealdade, a diligência, a cooperação amistosa e a ho- 
nestidade". Reconhecemos a idéia tradicional de que a virtude do súdito 
garante a boa administração do reino. Mas quando descemos aos detalhes, 
o panorama é um pouco diferente. 

Turquet sugere a criação em cada província de conselhos encarre-
gados de manter a ordem e a lei. Dois deles iriam ocupar-se das pessoas; 
os outros dois, das coisas. O primeiro conselho, relativo às pessoas, deve-
ria velar pelos aspectos positivos, ativos e produtivos da vida. Em outras 
palavras, diria respeito à educação; determinaria os gostos e aptidões de 
cada um; selecionaria as ocupações — ocupações úteis: todas as pessoas 
com mais de vinte e cinco anos deveriam estar inscritas num registro com 
a respectiva ocupação. Os que não estivessem empregados de forma útil 
seriam considerados a escória da sociedade. 

O segundo conselho deveria ocupar-se dos aspectos negativos da 
vida: os pobres (viúvas, órfãos, velhos) necessitados de ajuda; os desem-
pregados; os que necessitavam auxílio financeiro devido a suas atividades 
(de quem não se deveriam cobrar juros); a saúde pública: enfermidades, 
epidemias; e acidentes como incêndios e inundações. 

Um dos conselhos responsáveis pelas coisas deveria especializar-se 
em mercadorias e produtos manufaturados. Deveria indicar o que produ-
zir, e como; também deveria controlar os mercados e o comércio. 

O quarto conselho responderia pelo "domínio", ou seja, o territó-
rio, o espaço: propriedade privada, legados, doações e vendas estavam 
sob seu controle; ele deveria reformar os direitos senhoriais; os cuidados 
exigidos por estradas, rios, edifícios públicos e florestas também faziam 
parte de suas atribuições. 

Em muitos aspectos, o texto se aproxima das utopias políticas que 
proliferavam na época. Mas também é contemporâneo das grandes dis-
cussões teóricas a respeito da razão de Estado e da organização adminis-
trativa das monarquias. É altamente representativo daquilo que deveriam 
ser, no espírito da época, as tarefas de um Estado governado de forma 
tradicional. 

O que demonstra esse texto? 
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1. A "polícia" aparece como uma administração que dirige o Esta- 
do ao lado da justiça, do exército e das finanças. É verdade. Na realidade, 
porém, ela inclui todo o resto. Turquet o afirma: "Ela se desdobra e atin- 
ge todas as situações das pessoas, tudo o que elas possam fazer ou em- 
preender. Seu campo inclui a justiça, a finança e o exército". 

2. A polícia engloba tudo. Só que de um ponto de vista muito espe- 
cífico. Os homens e as coisas são considerados a partir de suas relações: 
a coexistência dos homens num determinado território; suas relações do 
ponto de vista da propriedade; o que produzem; o que é trocado no mer- 
cado. Ela também leva em conta o modo como eles vivem, as enfermida- 
des e acidentes que os ameaçam. A polícia zela por um homem vivo, ati- 
vo e produtivo. Turquet utiliza uma expressão extraordinária: "O verda- 
deiro objeto da polícia é o homem". 

3. Uma tal intervenção nas atividades dos homens poderia muito 
bem ser qualificada de totalitária. Quais são os objetivos perseguidos? Eles 
se enquadram em duas categorias. Primeiro, a polícia está relacionada a 
tudo o que proporciona adorno, forma e esplendor à cidade. O esplen- 
dor não diz respeito apenas à beleza de um Estado organizado à perfei- 
ção; mas também a seu poderio, a seu vigor. A polícia, portanto, garante 
e realça o vigor do Estado. Segundo, a outra finalidade da polícia é desen- 
volver relações de trabalho e comércio entre os homens, bem como as- 
sistência e auxílio mútuo. Aqui, uma vez mais, a palavra utilizada por Tur- 
quet é importante: a polícia deve garantir a "comunicação" entre os ho- 
mens, no sentido amplo da palavra. Do contrário, os homens não teriam 
condições de viver; ou suas vidas seriam precárias, assoladas pela pobre- 
za e perpetuamente ameaçadas. 

Neste ponto, parece-me, podemos reconhecer uma noção impor-
tante. Enquanto forma de intervenção racional exercendo o poder políti-
co sobre os homens, o papel da polícia é fornecer-lhes um pequeno su-
plemento de vida; ao fazê-lo, ela fornece ao Estado um pequeno suple-
mento de força. Isso é feito através do controle da "comunicação", ou 
seja, das atividades comuns dos indivíduos (trabalho, produção, troca, 
acomodações). 

Talvez os senhores achem que isso não passa de uma utopia de al-
gum autor obscuro. Talvez pareça-lhes difícil extrair daí quaisquer conse-
qüências significativas! Mas eu afirmo: o livro de Turquet é apenas um 
exemplo de uma imensa literatura que circulava em quase todos os países 
europeus da época. O fato de ele ser ao mesmo tempo excessivamente 
simples e muito detalhado expõe ainda melhor as características que po-
diam ser reconhecidas nas outras obras. Antes de mais nada, eu diria que 
suas idéias não nasceram mortas. Elas se disseminaram em todo o trans-
correr dos séculos XVII e XVIII, ora como políticas concretas (como o 
cameralismo ou o mercantilismo), ora como matérias a serem ensinadas 
(a Polizeiwissenschaft alemã; não esqueçamos que esse era o título dado 
ao ensino da ciência da administração na Alemanha). 

São essas as duas perspectivas que eu gostaria, não de estudar, mas 
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ao menos de sugerir. Primeiro irei referir-me a um compêndio adminis-
trativo francês, depois a um manual alemão. 

1. Todo historiador conhece o Compendium de Delamare. No iní-
cio do século XVIII, esse administrador empreendeu a compilação das re-
gulamentações policiais de todo o reino. Trata-se de uma fonte inesgotá-
vel de informações extremamente valiosas. O que eu gostaria de enfatizar 
aqui é a concepção geral da polícia que uma tal quantidade de regras e 
regulamentações podia transmitir a um administrador como Delamare. 

Delamare diz que a polícia é responsável por onze coisas no inte-
rior do Estado: (1) a religião; (2) a moralidade; (3) a saúde; (4) o abasteci-
mento; (5) estradas, ruas e edifícios públicos; (6) a segurança pública; (7) 
as artes liberais (de um modo geral, as artes e as ciências); (8) o comércio; 
(9) as fábricas; (10) os empregados e trabalhadores; (11) os pobres. 

A mesma classificação está presente em todos os tratados relativos 
à polícia. Como no programa utópico de Turquet, exceção feita ao exér-
cito, à justiça propriamente dita e aos impostos diretos, aparentemente 
a polícia se encarrega de tudo. A mesma coisa pode ser dita de outro mo-
do: o poder real afirmou-se contra o feudalismo graças ao apoio de uma 
força armada, desenvolvendo um sistema judicial e estabelecendo um sis-
tema fiscal. Essas eram as formas através das quais o poder real era tradi-
cionalmente exercido. Agora o termo "a polícia" passou a designar todo 
o conjunto do novo campo em que o poder político e administrativo cen-
tralizado pode intervir. 

Muito bem: qual é a lógica subjacente à intervenção nos ritos cul-
turais, nas técnicas de produção em pequena escala, na vida intelectual 
e na rede viária? 

A resposta de Delamare parece um pouco hesitante. Ora ele diz "A 
polícia toma conta de tudo o que diz respeito à felicidade dos homens"; 
ora diz "A polícia toma conta de tudo o que regulamenta 'a sociedade' 
(os vínculos sociais) mantida pelos homens". Em outro momento, diz que 
a polícia toma conta do vivo. Irei deter-me nesta última definição. É a mais 
original e esclarece as outras duas; além disso, o próprio Delamare detém-
se nela. Ele faz as seguintes observações quanto aos onze objetos da polí-
cia. A polícia ocupa-se da religião, não, evidentemente, do ponto de vista 
da verdade dogmática, mas do ponto de vista da qualidade moral da vida. 
Ao ocupar-se da saúde e do abastecimento, ela lida com a preservação da 
vida; no que diz respeito a comércio, fábricas, trabalhadores, pobres e or-
dem pública, ocupa-se das comodidades da vida. Ao cuidar de teatro, lite-
ratura e espetáculos, seu objeto são os prazeres da vida. Em suma, o obje-
to da polícia é a vida: o indispensável, o útil e o supérfluo. As pessoas so-
brevivem, vivem e mesmo progridem graças à polícia. 

Desse modo vamos reencontrar as outras definições propostas por 
Delamare: "O único propósito da polícia é conduzir o homem à máxima 
felicidade que se possa desfrutar nesta vida". Ou ainda, a polícia se preo-
cupa com o bem da alma (graças à religião e à moralidade), o bem do cor-
po (alimento, saúde, vestuário e habitação) e a riqueza (indústria, comér- 
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cio, trabalho). Ou, finalmente, a polícia toma conta dos benefícios que só 
a vida em sociedade pode proporcionar. 

2. Agora vamos dar uma olhada nos manuais alemães. Eles foram 
usados um pouco mais tarde para ensinar a ciência da administração. Essa 
disciplina era ensinada em várias universidades, principalmente em Göt-
tingen, e era extremamente importante para a Europa continental. Essas 
foram as universidades freqüentadas pelos funcionários públicos prussia-
nos, austríacos e russos — os mesmos que iriam pôr em prática as refor-
mas de José II e de Catarina a Grande. Alguns franceses do círculo de Na-
poleão conheciam muito bem as doutrinas da Polizeiwissenschaft. 

O que continham esses manuais? 
Em seu Liber de Politia, Huhental apresentava os seguintes temas: 

o número de cidadãos; a religião e a moralidade; saúde, alimentação; a 
segurança das pessoas e dos bens (especialmente no que diz respeito a in-
cêndios e inundações); a administração da justiça; facilidades e distrações 
dos cidadãos (como obtê-las, como restringi-las). Segue-se uma série de 
capítulos sobre rios, florestas, minas, salinas, habitação, e, finalmente, di-
versos capítulos sobre o modo de adquirir bens, através da agricultura, da 
indústria ou do comércio. 

Em seu Précis for the Police, Willebrand fala sucessivamente da mo-
ralidade, das artes e ofícios, da saúde, da segurança, e, por último, dos 
edifícios públicos e do urbanismo. No que diz respeito aos assuntos, ao 
menos, não há grande diferença de Delamare. 

O mais importante desses textos, porém, é Elements of Police, de 
Von Justi. O objeto específico da polícia continua sendo definido como 
os indivíduos vivos vivendo em sociedade. Não obstante, a maneira co-
mo Von Justi organiza seu livro é um tanto diferente. Em primeiro lugar 
ele estuda o que denomina "bens imobiliários do Estado", ou seja, seu 
território. Ele o examina sob dois aspectos diferentes: o modo como é 
habitado (cidade versus campo), e em seguida quem são os habitantes des- 
ses territórios (o número de pessoas, seu crescimento demográfico, saú-
de, mortalidade, imigração). Em seguida Von Justi analisa os "bens e ha-
veres", ou seja, as mercadorias, os produtos manufaturados, e sua circula-
ção, que envolve problemas relativos a custo, crédito e moeda. Finalmen-
te, a última parte é dedicada à conduta dos indivíduos: sua moralidade, 
suas capacidades profissionais, sua honestidade e a forma como respei-
tam a Lei. 

Em minha opinião, a obra de Von Justi é uma demonstração muito 
mais desenvolvida da evolução do problema da polícia que a "introdu-
ção" de Delamare a seu compêndio de regulamentações. Há quatro ra-
zões para isso. 

Em primeiro lugar, Von Justi define muito mais claramente o para-
doxo central da polícia. A polícia, diz ele, é o que dá condições ao Estado 
de aumentar seu poder e exercer seu poderio em toda a sua amplitude. 
Por outro lado, a polícia deve manter os cidadãos felizes — felicidade en-
tendida no sentido de sobrevivência, vida e melhoria das condições de 
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vida. Ele define perfeitamente o que considero o objetivo da moderna ar-
te de governar, ou da racionalidade do Estado: desenvolver os elementos 
constitutivos das vidas dos indivíduos de modo a que seu desenvolvimento 
reforce ao mesmo tempo o desenvolvimento do poderio do Estado. 

Depois Von Justi estabelece uma distinção entre essa tarefa, que de-
nomina Polizei, tal como seus contemporâneos, e Politik, Die Politik. Die 
Politik é basicamente uma tarefa negativa. Consiste na luta do Estado con-
tra seus inimigos internos e externos. Polizei, porém, é uma tarefa positi-
va: cabe-lhe favorecer, ao mesmo tempo, a vida dos cidadãos e a saúde 
do Estado. 

E aqui chegamos ao centro da questão: Von Justi insiste muito mais 
que Delamare numa noção que iria assumir uma importância crescente 
ao longo do século XVIII: a população. A população era entendida como 
um grupo de indivíduos vivos. Suas características correspondiam às de 
todos os indivíduos pertencentes à mesma espécie, vivendo lado a lado. 
(Desse modo eles apresentavam taxas de mortalidade e fecundidade; eram 
sujeitos a epidemias e a fenômenos de superpopulação; apresentavam um 
determinado tipo de distribuição territorial.) É verdade que Delamare uti-
lizava a palavra "vida" para caracterizar a preocupação da polícia, mas a 
ênfase que lhe atribuiu não era muito acentuada. Durante todo o século 
XVIII e particularmente na Alemanha, constatamos que o que se define 
como objeto da polícia é a população, ou seja, um grupo de seres viven-
do numa determinada área. 

Finalmente, basta ler Von Justi para perceber que não se trata ape-
nas de uma utopia, como em Turquet, ou de um compêndio de regula-
mentações repertoriadas sistematicamente. Von Justi pretende elaborar uma 
Polizèiwissenschaft. Seu livro não é simplesmente uma lista de preceitos. 
É também uma grade através da qual é possível observar o Estado, ou se-
ja, seu território, seus recursos, sua população, suas cidades etc. Von Justi 
associa a "estatística" (a descrição dos Estados) à arte de governar. A Poli-
zèiwissenschaft é ao mesmo tempo uma arte de governar e um método 
para analisar uma população que vive num determinado território. 

Essas considerações históricas devem parecer muito remotas; de-
vem parecer inúteis diante das preocupações de hoje. Não chego ao pon-
to de Hermann Hesse, que afirma que apenas a "referência constante à 
história, ao passado e à Antigüidade" é fecunda. Mas a experiência me en-
sinou que a história das várias formas de racionalidade às vezes é mais efe-
tiva no questionamento de nossas certezas e dogmatismos que a crítica 
abstrata, Durante séculos, a religião não admitiu que sua história fosse con-
tada. Hoje, nossas escolas de racionalidade resistem à idéia de que suas 
histórias sejam escritas, o que, sem dúvida, é significativo. 

Minha intenção foi apontar uma direção para a pesquisa. Estes são 
apenas os rudimentos de algo em que venho trabalhando nos últimos dois 
anos. Trata-se da análise histórica do que poderíamos chamar, utilizando um 
termo obsoleto, a arte de governar. 
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Este estudo repousa sobre vários postulados básicos, que eu resu-
miria da seguinte maneira: 

1. O poder não é uma substância. Tampouco é alguma proprieda- 
de misteriosa cuja origem deve ser perquirida. O poder é simplesmente 
um certo tipo de relação entre os indivíduos. Trata-se de relações especí- 
ficas, ou seja, que nada têm a ver com troca, produção, comunicação, em- 
bora estejam ligadas a estas últimas. O traço característico do poder é que 
certos homens podem, mais ou menos, determinar por completo a con- 
duta de outros homens — mas nunca de maneira exaustiva ou coercitiva. 
Um homem acorrentado e espancado é submetido à força que exercem 
sobre ele. Mas não ao poder. Mas se ele pode ser induzido a falar, embora 
seu último recurso pudesse ter sido calar-se, preferindo a morte, isso sig- 
nifica que ele foi levado a comportar-se de uma certa maneira. Sua liber- 
dade foi submetida ao poder. Ele foi dominado pelo governo. Se um indi- 
víduo pode permanecer livre, por menor que seja sua liberdade, o poder 
pode submetê-lo ao governo. Não existe poder sem oposição ou revolta 
em potencial. 

2. Como acontece com todas as relações entre os homens, muitos 
fatores determinam o poder. Não obstante, a racionalização também age 
incansavelmente sobre ele. Há formas específicas para essa 
racionalização. 
Ela difere da racionalização característica aos processos econômicos ou 
às técnicas de produção e comunicação; também difere da racionalização 
do discurso científico. O governo dos homens pelos homens — formem 
eles grupos pequenos ou grandes, seja o poder exercido pelos homens 
sobre as mulheres, ou pelos adultos sobre as crianças, ou por uma classe 
sobre outra, ou por uma burocracia sobre uma população — envolve um 
certo tipo de racionalidade. Não envolve violência instrumental. 

3. Conseqüentemente, aqueles que resistem ou se rebelam contra 
uma forma de poder não poderiam contentar-se com a denúncia da vio- 
lência ou a crítica a uma instituição. Tampouco basta culpar a razão em 
geral. O que é preciso questionar é a forma de racionalidade envolvida. 
A crítica do poder exercido sobre os doentes mentais ou os loucos não 
pode restringir-se às instituições psiquiátricas; tampouco aqueles que ques- 
tionam o poder de punir podem contentar-se com a denúncia das prisões 
enquanto instituições totais. A questão é: como são racionalizadas as rela- 
ções de poder? Perguntá-lo é a única maneira de evitar que outras institui- 
ções, com os mesmos objetivos e os mesmos efeitos, assumam os mes- 
mos papéis. 

4. Durante vários séculos, o Estado foi uma das mais notáveis — 
e mais temíveis — formas de governo humano. 

É extremamente significativo que a crítica política tenha censura-
do ao Estado ser ao mesmo tempo um fator de individualização e um prin-
cípio totalitário. Basta observar a racionalidade do Estado nascente e ver 
qual era seu primeiro projeto político para perceber que, desde o início, o 
Estado é ao mesmo tempo individualizante e totalitário. Opor-lhe o in- 
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divíduo e seus interesses é tão incerto quanto opor-lhe a comunidade e 
suas exigências. 

A racionalidade política cresceu e se impôs ao longo de toda a his-
tória das sociedades ocidentais. De início ela se instalou na idéia do poder 
pastoral, depois na de razão de Estado. Seus efeitos inevitáveis são a indi-
vidualização e a totalização. A libertação só pode ser alcançada através do 
ataque às próprias raízes da racionalidade política — e não a um ou outro 
de seus efeitos. 
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