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David Lehmann 


a Nicarágua a luta de classes 
continua — mas onde? Evi- 
dentemente, e num sentido im- 
portante, continua nos confron- 


tos militares com as forças contra-revo-
lucionárias e hondurenhas, treinadas e 
financiadas pelo governo dos EUA. Mas 
o que está acontecendo no front interno? 
No campo, persiste um amplo e domi-
nante setor capitalista agrícola, mas não 
há muito conflito: o governo negocia 
com os agricultores os salários que paga 
e os preços dos produtos; os trabalha-
dores, por sua vez, parecem pouco 
motivados para ações de ruptura. Nas 
cidades, a maior parte da indústria está 
nas mãos do Estado e aí também ouve-se 
falar pouco de conflitos nas fábricas. Em 
suma, o Estado conquistou uma posição    
de controle indireto mas razoavelmente 
firme sobre as condições de produção e 
sobre o próprio processo produtivo, neu-
tralizando assim a confrontação direta  
entre classes. 


Entretanto, mesmo no front interno, 
a revolução está longe de se consolidar, 
e  sua  trajetória futura está  em aberto.


Continuam, portanto, os conflitos ideo- 
lógicos e de interesses de classe. E con- 
tinuam no lugar mais inesperado; nas 
estruturas da Igreja Católica. É aí que 
se luta pelo destino da revolução, e é 
aí — como também nos campos de bata- 
lha no norte do país — que se decidirá, 
provavelmente, a sua sorte. Alguns até 
diriam, não sem razão, que esta é uma 
luta pela alma não só da Nicarágua, mas 
da América Central inteira, ou até da 
América Latina; outros diriam, conforme 
palavras de um jesuíta muito viajado e 
com mais de vinte anos de experiência 
na região, que se "esta Igreja" vencer — 
e ele se referia à Igreja Popular da Nica- 
rágua — toda a estrutura do Vaticano 
ruirá. Ainda haveria um Papa, sem dú- 
vida, mas ele (ou ela?) teria funções 
apenas administrativas. A Santa Sé, ao 
invés de ser a sede da infalibilidade, se- 
ria transformada num escritório central 
de informações e comunicações, numa 
agência de correios, num sistema impo- 
tente de apoio técnico. 


Trata-se de    uma   previsão arrasadora. 
Reverteria e transcenderia toda a história 
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institucional da Igreja desde Constanti- 
no, segundo meu amigo jesuíta: a volta 
à inocência, ao martírio e ao compro- 
misso total da Igreja primitiva, tal como 
é vista pelos teólogos da libertação. Para 
João Paulo II, e mais ainda para o aguer- 
rido Arcebispo de Manágua, a perspec- 
tiva é mais do que apavorante: é o fim 
do mundo. Para uma minoria abastada e 
falante de nicaragüenses, significa certa- 
mente o fim do seu mundo. Assim, a 
Nicarágua está no vórtice de duas lutas 
importantes: a luta pelo futuro do país 
e a luta pelo futuro da Igreja Católica; 
as duas, inextricavelmente entrelaçadas. 
Houve quem não apostasse nesse re- 
sultado. O Arcebispo de Manágua, Dom 
Miguel Obando Bravo, foi um adversário 
feroz de Somoza, e se pronunciou favo- 
rável à Revolução quando esta finalmen- 
te ocorreu a 19 de julho de 1979. A par- 
tir de então, porém, suas dúvidas cresce- 
ram, em particular e em público. Atingi- 
ram o clímax em junho de 1981, quando 
apelou aos padres que ocupam altos car- 
gos no aparelho estatal e no partido go- 
vernista que se demitissem, tendo cons- 
ciência de que um apelo desses eqüivalia 
a uma declaração de guerra. 


que fez com que um dos mais 
ousados críticos de Somoza 
(evidentemente, um dos pou- 
cos que podiam pronunciar-se 


naquela época) se tornasse líder da opo- 
sição interna à revolução sandinista? A 
resposta mais comum é que o Arcebispo 
se identificou com aqueles setores da oli- 
garquia nicaragüense excluídos do poder 
por Somoza. O governo de Somoza não 
foi simplesmente uma ditadura, e sim 
um Estado administrado como negócio 
particular da dinastia e sua máfia, que 
utilizaram o poder para excluir a outros 
do motim. Isto ficou particularmente 
evidente após o terremoto de 1972, que 
destruiu a maior parte da antiga capital, 
criando oportunidades fabulosas de enri- 
quecimento através da reconstrução: So- 
moza instalou uma fábrica de paralele- 
pipedos e ficou com todas as encomendas 
para pavimentação das novas vias; re- 
construiu a cidade na forma de uma rede 
bem espalhada de modo a alongar as ruas, 
maximizando assim o valor futuro das 
áreas vazias que ele estava comprando 
entre os bairros já construídos. Para pro- 
teger esse tipo de negócio, a dinastia 
teve que encontrar sócios e clientes, ca- 
pangas e testas-de-ferro, e a ganância pes- 
soai transformou-se num sistema de go-


verno com dinâmica própria. Tanto a 
oligarquia tradicional, pecuarista e cafei- 
cultora, como a nova burguesia que flo- 
rescera independentemente do aparelho 
somozista no boom do algodão dos anos 
60, sentiam-se excluídas e, ocasionalmen- 
te, ameaçadas — ameaça que atingiu o 
pico em 1977 com o assassinato de Pedro 
Joaquim Chamorro, editor do único jor- 
nal de oposição (moderada), que se tor- 
nara uma fonte de irritação cada vez 
maior para o aparato somozista. Chamor- 
ro pertencia à família oligárquica de 
maior prestígio do país, e sua morte se- 
lou o fim do regime, posto que uniu na 
oposição todas as classes e setores. Mas 
o que transformou em revolução esse mo- 
vimento pela unidade foi a expansão da 
base popular dos sandinistas e sua com- 
binação irresistível de nacionalismo e luta 
de classes, jamais vista na América La- 
tina a não ser em Cuba. A coalizão tão 
cuidadosamente construída nos dois anos 
que antecederam a derrubada de Somoza 
começou a desmoronar assim que o novo 
governo, dominado pelos sandinistas, ini- 
ciou um programa de mudanças políticas 
e econômicas que ia muito além da mera 
substituição de um regime político. Não 
foi, portanto, o Arcebispo que mudou de 
posição ou de lealdades: foi a correlação 
de forças no interior da aliança revolu- 
cionária que se virou contra ele, ou tal- 
vez só então ele tenha percebido isso, 
porquanto os sandinistas sempre estive- 
ram em posição dominante. 


Se este fosse um mero conflito entre 
uma hierarquia conservadora e um go- 
verno revolucionário, não ofereceria 
maior interesse. A realidade nunca é tão 
simples assim. Ou não sabemos que a 
Igreja na Polônia, apesar de toda sua 
oposição ao comunismo, sempre foi um 
dos baluartes da estabilidade política e 
social, mesmo (ou talvez especialmente) 
após o surgimento do Solidariedade? Na 
Nicarágua, porém, algo muito mais sério 
está em jogo no que concerne à Igreja, 
por causa da luta entre a Igreja Popular 
e a hierarquia; deve ser por isso que o 
Arcebispo, até o Papa, não tentaram lan- 
çar pontes ou encontrar um modus vi- 
vendi com os que detêm o poder, como 
costumam fazer. 


urante os últimos quinze a vin- 
te anos, constituiu-se na Amé- 
rica Central uma rede de pa- 
dres inteiramente dedicados ao 


objetivo de ajudar os pobres a se orga- 
nizarem e transformarem a sociedade. A
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O PAÍS QUE PERTURBA O PAPA 


1 Ver seu discurso no Encon- 
tro Teológico Latino-america- 
no, realizado em Manágua em 
1980, onde os Teólogos da 
Libertação debateram e elo- 
giaram a Revolução Nicara- 
güense: Apuntes para una 
Teología Nicaraguense, Maná- 
gua, Centro Antonio Valdi- 
vieso e Instituto Histórico 
Centroamericano; e San José, 
Costa Rica, Departamento 
Ecumênico de Investigacio- 
nes, 1981. Vale a pena men- 
cionar os nomes das institui- 
ções que editam esse livro, 
porque são vistas pelo Arce- 
bispo de Manágua como cen- 
tros ativos — financiados com 
apoio do exterior —- de pro- 
paganda das doutrinas "errô- 
neas" da Igreja Popular. É 
verdade que são ativas e que 
mantêm centros bem organi- 
zados de documentação; mas 
desconfio que empregam qua- 
se somente voluntários, mui- 
tos dos quais, como muitos 
dos próprios padres, são eu- 
ropeus. O Instituto Histórico 
também editou uma coletânea 
de artigos xerografados a par- 
tir da imprensa local, La 
Iglesia Catolica y la Revolu- 
ción Popular Sandinista, uma 
fonte inestimável de infor- 
mações; e as atas do semi- 
nário, Fe Cristana y Revolu- 
ción Sandinista em Nicarágua, 
realizado em 1979, dois me- 
ses após a revolução — tra- 
ta-se do terceiro volume da 
série Apuntes para el Estúdio 
de  la  Realidad  Nacional. 
2  Tradução de Thiago de 
Melo. 
3 Os outros padres mais des- 
tacados no governo são: Mi- 
guel d'Escoto, Ministro de 
Relações Exteriores, que é 
um padre da congregação de 
Maryknoll; e o irmão de 
Cardenal, Fernando, um je- 
suíta que organizou a cam- 
panha de alfabetização massi- 
va e eslá agora à frente do 
movimento juvenil da Frente 
Sandinista — tarefa extrema- 
mente importante e de grande 
sensibilidade política. Para en- 
trevistas com todos os três, 
vide CABESTRERO, T. Mi- 
nistros de Dios, Ministros del 
Pueblo, Bilbao, Desclée de 
Brouwer,  1983. 


teologia que adotam é a Teologia da 
Libertação, e sua vocação é a opção pelos 
pobres, com uma forte conotação de que 
isto é incompatível com uma "opção pe- 
los ricos", e de que é impossível, ou até 
indesejável, optar por ambos ao mesmo 
tempo. Optar por ambos, dizem eles, se- 
ria comportar-se como o Papa, que clama 
pela "paz" em geral sem especificar quem 
é responsável pela guerra e a quem be- 
neficiaria a paz. Esse grupo, em que os 
jesuítas têm um papel ideológico e orga- 
nizativo desproporcional ao número re- 
duzido de indivíduos envolvidos, faz par- 
te de uma rede mais ampla que atua em 
toda a América Latina, especialmente no 
Brasil. Mas é na América Central que 
adquiriu a maior e mais direta influência 
política, e uma sólida plataforma para as 
suas idéias e aspirações. Lembro-me da 
visita que fiz à paróquia de Aguilares em 
El Salvador em 1979, onde um jesuíta, 
Jon Cortina, contou como haviam cons- 
truído uma organização de camponeses e 
falou das ameaças que recebiam. Uma 
freira e o jesuíta Rutilio Grande tinham 
sido assassinados. Essa organização cam- 
ponesa (Unión Comunal) tornou-se, se- 
gundo consta, o catalisador que transfor- 
mou os isolados e divididos guerrilheiros 
de El Salvador num movimento revolu- 
cionário com base popular. Outro jesuíta 
contou-me que Aguilares é a maior rea- 
lização da Companhia de Jesus na Amé- 
rica Central. Na Nicarágua, pode-se ler 
de como um pequeno grupo de padres 
passou da oposição privada a Somoza ao 
envolvimento público no partido revolu- 
cionário, a Frente Sandinista de Liberta- 
ção Nacional. O Padre Uriel Molina (de 
quem falaremos a seguir) relata ' como 
a partir de 1965 quando se tornou ao 
mesmo tempo vigário de um bairro ope- 
rário de Manágua e professor de Teolo- 
gia Bíblica na Universidade Católica, foi 
se envolvendo gradualmente na política 
revolucionária. O Concílio Vaticano II 
teve sua seqüência latino-americana (a 
Conferência Episcopal de Medellín, na 
Colômbia, em 1968) que denunciou a 
violência estrutural no mesmo plano que 
a violência puramente física, legitimando 
assim a luta contra a pobreza e a desi- 
gualdade. Desde então, as Comunidades 
de Base espalharam-se pela América La- 
tina como um incêndio na mata, e espe- 
cialmente pelo Brasil. No caso de Molina 
(a exemplo de outros de que ouvi falar), 
a sua comunidade começou a se pôr ques- 
tões políticas, e mesmo partir para ações 
concretas, por exemplo, furando os pneus


de leiteiros fura-greves. Ernesto Carde- 
nal, um dos maiores poetas atuais de lín- 
gua espanhola e Ministro da Cultura da 
Nicarágua, passou dois anos estudando o 
trapismo com Thomas Merton. Abando- 
nou esse caminho para criar uma comu- 
nidade numa ilha no grande Lago da 
Nicarágua, onde escreveu alguns dos seus 
melhores e mais profundamente revolu- 
cionários poemas, os Salmos: 


Salmo I 
Bem-aventurado o homem que não 
segue consignas do Partido 
nem assiste a seus comícios 
nem se senta à mesa dos gangsters 
nem com os Generais no Conselho 
de Guerra 
Bem-aventurado o homem que não 
espia o seu irmão 
nem delata o seu companheiro 
de colégio 
Bem-aventurado o homem que não lê 
anúncios comerciais 
nem escuta os seus rádios 
nem acredita nos seus slogans 
Será como uma árvore plantada junto 
a uma fonte.2 


Os Salmos são poemas de extraordi- 
nária força. A linguagem direta e contun- 
dente de seus apelos políticos, construí- 
dos no ritmo familiar dos salmos de Da- 
vid, nada tem de panfletário ou banal. 


Acontece que Cardenal acabou sendo 
psicológica, religiosa e até fisicamente 
obrigado a abandonar seu protesto con- 
templativo e artístico, para juntar-se às 
fileiras da Frente Sandinista. Em 1976 
compareceu como porta-voz da Frente 
perante o Tribunal Russell; nessa época, 
vários jovens membros de sua comuni- 
dade de Solentiname já haviam entrado 
na luta armada. Pouco tempo depois, a 
Guarda Nacional somozista devastava a 
comunidade. 


Como Ministro da Cultura, Cardenal 
foi um dos padres3 em posições de im- 
portância política no governo a quem o 
Papa e o Arcebispo intimaram em junho 
de 1981 a que abandonassem seus cargos, 
menos de dois anos depois da revolução. 
Ainda estão todos em seus postos, em 
virtude de um acordo precário negociado 
com o Arcebispo dependendo da defini- 
ção de quando deverá terminar a atual 
emergência, tornando os seus serviços 
dispensáveis. Esta questão, claro, é pu- 
ramente formal; o verdadeiro motivo de 
permanecerem no governo é o seu en-
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gajamento na causa sandinista e na Igreja 
Popular. Renunciar sob pressão prove- 
niente da hierarquia em qualquer dos 
seus níveis, mesmo o mais alto, eqüiva- 
leria para eles à deserção em ambos os 
fronts. Muitos outros estão envolvidos, 
embora ocupando cargos menos destaca- 
dos, e fala-se que o Arcebispo lhes reti- 
rará a licença de celebrar missa. 


outra questão específica sobre 
a qual o Arcebispo resolveu to- 
mar posição formalmente é a 
dos índios mesquito, um assun- 


to deveras constrangedor para os sandi- 
nistas. Esses índios vivem na floresta 
úmida tropical do lado atlântico do país, 
onde a penetração dos aparelhos estatais 
é nova e precária. Uma facção está ativa- 
mente apoiando a atividade militar con- 
tra-revolucionária, liderada por um bió- 
logo chamado Stedman Fagoth. O ponto 
de vista dos sandinistas é o de que as 
reivindicações étnicas dos índios são le- 
gítimas mas estão sendo incentivadas e 
exploradas pela CIA, com o objetivo de 
mobilizá-los contra o governo, e que por 
isso nenhuma concessão iria satisfazê-los. 
Quanto ao Arcebispo, que deixou passar 
inúmeras oportunidades de denunciar as 
intervenções armadas do exterior e as 
formas muitas vezes chocantes assumidas 
pela violência contra-revolucionária, re- 
solveu não obstante expressar oficialmen- 
te sua preocupação com a remoção para 
outras terras de grande número de índios 
mesquito, efetuada pelo governo (possi- 
velmente mal-aconselhado, mas os fatos 
permanecem obscuros). A questão é: por 
que o Arcebispo decidiu intervir neste 
assunto e não em qualquer outro? 


Mas o que mais chama a atenção é a 
politização de todos os assuntos internos 
da Igreja, mesmo os mais triviais. Um 
camponês afirma que teve uma visão da 
Virgem: imediatamente a imprensa san- 
dinista acusa a hierarquia de explorar o 
evento politicamente (a Virgem veio para 
salvar o povo ou para alertá-lo contra o 
sandinismo e o ateísmo.. .? ) .  Alguns 
gangsters "espíritos de porco" aparecem 
com uma "Virgem que transpira": se- 
guem-se visitas solenes e declarações 
pomposas (mas extremamente cautelosas) 
por parte da hierarquia, enquanto a im- 
prensa pró-governo descobre tratar-se de 
uma estátua de gesso encharcada de água, 
e que transpirara após ficar num conge- 
lador por algumas horas! E mais: des- 
cobre-se que os piadistas, que ganharam 


muito dinheiro na venda de pedaços de 
pano de algodão umedecidos no suor da 
Virgem, têm antecedentes mafiosos, e 
até ligações com a própria Guarda Na- 
cional! * O incidente mais extraordinário 
envolveu o secretário de imprensa do 
Arcebispo, que é padre, e apareceu nu 
numa fotografia de jornal. Seria ente- 
diante entrar em detalhes sobre o escân- 
dalo; o essencial é que somente na Nica- 
rágua um acontecimento dessa natureza 
poderia ser promovido de fofoca a even- 
to político "quente". 


Esses exemplos mostram a que pon- 
to os jornais rivais são instrumentos cru- 
ciais na competição entre os sandinistas 
e a oposição, pela iniciativa ideológica, 
na medida em que pretendem dar a ques- 
tões e eventos puramente religiosos in- 
terpretações opostas. 


A imprensa é censurada, e por isso o 
jornal de oposição, La Prensa, não pu- 
blica quase nada sobre os acontecimentos 
políticos do país; limita-se a reportagens 
sobre "Anistia na Guatemala", ou "So- 
cialistas Franceses Perdem Eleição", e 
coisas do gênero. Mas a religião continua 
a ser uma das poucas áreas em que os 
porta-vozes rivais podem confrontar-se 
diretamente. 


s manifestações mais materiais 
do conflito de classes dentro 
da Igreja são as tentativas da 
hierarquia — muitas vezes 


bem-sucedidas — de remover os padres 
e freiras revolucionários de suas posições 
e do país. Em vários casos, o Arcebispo 
enfrentou os protestos dos leigos junta- 
mente com os dos padres a serem remo- 
vidos, e num caso isso levou à ocupação 
de uma igreja e à excomunhão dos 
ocupantes. Em outro caso, o único semi- 
nário do país perdeu a maior parte de 
seus quadros mexicanos, que se demiti- 
ram porque, segundo diziam, estavam 
sendo pressionados a levar os jovens pa- 
dres a virarem as costas para as condi- 
ções reais em que vivem ao invés de en- 
cararem a realidade. De acordo com o 
Reitor demissionário do Seminário, os 
padres deveriam vir das bases, de dentro 
das fileiras do povo; deveriam provir dos 
segmentos mais pobres do povo, para que 
pudessem adequadamente cumprir o pa- 
pel de guias. Essa palavra — "o povo" 
— aparece com grande freqüência nessas 
declarações e textos, mas, enquanto para 
a hierarquia "povo" significa todos os 
católicos, para a Igreja Popular significa 
os pobres e oprimidos, e exclui os ricos. 


4 É importante frisar que os 
milagres têm um aspecto mui- 
to mais cotidiano entre os 
católicos desta parte do mun- 
do do que na Europa, pre- 
sumivelmente. Ouvi uma se- 
nhora, que saía da missa de 
Sexta-Feira Santa rezada pelo 
Arcebispo, comentar com tris- 
teza o  Cristo  policromático  
e super-realista que havia pre- 
sid ido a cerimônia — um 
Cristo idêntico a milhares de 
outros encontrados em inú- 
meras igrejas: "Este ano Ele 
não sangrou", disse ela, em- 
bora sem sinal de desilusão 
apocalíptica. Se tivesse san- 
grado, eles teriam evidente- 
mente festejado o fato, pois 
teria sido logo interpretado 
como um sangramento pelo 
destino  da   Nicarágua... 
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O PAÍS QUE PERTURBA O PAPA 


Essas estórias certamente causam es- 
panto a um forasteiro. Não por causa 
dos conflitos doutrinais dentro da Igreja, 
pois na América Latina e em outras par- 
tes esses conflitos são travados furiosa- 
mente há pelo menos vinte anos entre 
os Teólogos da Libertação e seus colegas 
menos arrojados. Nem por causa da des- 
confiança declarada da hierarquia em re- 
lação à política revolucionária. As estó- 
rias são surpreendentes, paradoxalmente, 
por causa do seu provincianismo, ou 
seja, por causa da superestima dos sím- 
bolos do "centro", da "metrópole" (isto 
é, Roma), e por causa da relação direta 
que se estabelece entre os símbolos locais 
(isto é, provincianos) e os do centro. Os 
padres recalckrantes acreditam estar en- 
gajados não apenas numa luta local con- 
tra o Monsenor, mas também numa ba- 
talha épica contra todo o aparelho hie- 
rárquico e episcopal da Igreja; quanto ao 
Arcebispo, a recíproca é verdadeira. Mas 
apenas por serem provincianos estariam 
enganados nessas avaliações? 


O Papa João Paulo II compro vada- 
mente pensa que não. Sua viagem pela 
América Central foi a de um Chefe de 
Polícia enfurecido (e possivelmente mal- 
aconselhado) que vinha pôr ordem à ralé 
insubordinada e a seus próprios soldados 
mal disciplinados. Não assisti à visita pa- 
pal pessoalmente mas tantas pessoas re- 
lataram-me suas experiências que me sin- 
to como se estivesse testemunhando cada 
instante. A praça onde o Papa celebrou 
missa tem dois imensos outdoors. Um 
deles está atrás do local onde foi colo- 
cado o altar; mostra uma longa série de 
retratos de heróis da Revolução, todos 
mortos menos um: os "loucos" dos anos 
60, que foram outrora alvo de muitos 
comentários desdenhosos. Do lado opos- 
to ao local onde o Papa ficou, um cartaz 
ainda mais ofensivo a ele anunciava assim 
a felicidade da ocasião: "Graças a Deus 
e à Revolução" — justaposição que Sua 
Santidade deve ter apreciado sobrema- 
neira! Mas para que não se pense que 
se tratava de um complô sandinista, é 
bom lembrar que esses detalhes simbó- 
licos e rituais foram negociados e acor- 
dados antes da visita papal por uma co- 
missão bipartite composta de represen- 
tantes da hierarquia e do governo. O 
governo e seus simpatizantes queriam de- 
sesperadamente  conseguir   do   Papa algu- 


ma declaração a favor da Revolução, mes- 
mo que fosse apenas pelas suas realiza- 
ções palpáveis, como a maciça redução 
da taxa de analfabetismo, a Reforma 
Agrária ou as melhorias do sistema de 
saúde: nada conseguiram. Achavam que 
mereciam alguma declaração, ainda que 
moderada e implícita, condenando os 
Estados Unidos pelo apoio às incursões 
contra-revolucionárias: nem uma palavra. 
Finalmente, esperava-se que o Papa re- 
zasse pelos dezessete meninos massacra- 
dos num povoado de fronteira pouco an- 
tes de sua chegada, e lá estavam diante 
dele as mães das vítimas no meio da mul- 
tidão, implorando-lhe que fizesse alguma 
coisa: o Papa não abriu a boca. Seus 
discursos falavam da beleza dos lagos e 
vulcões da Nicarágua, da necessidade da 
paz, e dos méritos do Monsenor, o único 
mencionado nominalmente, mas nada so- 
bre a luta do povo contra Somoza, sobre 
os 50 mil mortos naquela luta, e sobre 
os que continuam a arriscar suas vidas 
na defesa da pátria. 


ão por acaso, o tema escolhido 
para Manágua foi o da autori- 
dade episcopal, e da ilegitimi- 
dade de qualquer "Igreja alter- 


nativa", "nova" ou "não-tradicional", ou 
"como foi recentemente chamada, Igreja 
Popular. . . " e "concebida exclusivamen- 
te em termos carismáticos e não-institu- 
cionais". O sol batia forte na praça e 
na frente da multidão de 750 mil pes- 
soas estavam agrupados os fiéis sandi- 
nistas, organizados e instruídos para man- 
terem a calma. Mas não conseguiram. 
Parece que queriam desesperadamente 
que o Papa abençoasse de alguma forma 
a missão ideológica e militar sandinista, 
e tudo o que aquele velho fazia era falar 
do princípio de autoridade, de sua autori- 
dade. Lá estavam as dezessete mães, sem 
dúvida muito emocionadas com a expec- 
tativa de receberem a bênção papal; mas 
foram ficando cada vez mais desaponta- 
das à medida que a homilia avançava e 
o Papa permanecia ligeiramente preso ao 
texto preparado. A situação fugia ao con- 
trole: os pedidos que subiam da praça 
iam-se tornando súplicas, em seguida in- 
sistentes demandas, e o Papa abandonou 
o texto apenas para tentar chamar a mul- 
tidão à ordem, gritando; "Silêncio!" Sem 
muito êxito. Somente na Nicarágua é que 
o embaraço ritual e o nervosismo que
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normalmente caracterizariam esse tipo de 
situação puderam ceder lugar a mani- 
festações diretas de protesto, que obri- 
garam o Chefe da Igreja Universal a 
aderir ao provincianismo reinante e en- 
volver-se no rolo armado, levantando a 
voz como se fosse um mestre-escola ofen- 
dido. Pode-se dizer que não fica bem para 
o Papa ter que obrigar as pessoas a ouvi- 
lo; é uma figura simbólica e deveria per- 
manecer impassível perante aquilo que 
o cerca. Uma vez rompida a carapaça do 
ritual, como ocorreu quando o Papa exi- 
giu que a multidão ficasse em silêncio, 
ele se rebaixou. Mas não teria ele admi- 
tido com isso que aquele alvoroço não 
era uma simples briga provinciana, mas 
sim que tinha uma importância muito 
maís universal do que poderia parecer? 


Da composição da multidão, posso di- 
zer muito pouco. Um membro da Frente 
num pequeno povoado a uns 100 quilô- 
metros de Manágua contou-me que tinha 
ido não pelo Papa ("É apenas um ho- 
mem, como eu e você."), mas porque lhe 
pediram Ou mandaram que fosse. Outros 
reclamaram de que, a menos que fossem 
em transportes controlados pelo governo, 
não teriam permissão de ir, mas se hou- 
vesse permissão para uso de transporte 
particular, teria sido o caos e um engar- 
rafamento monstruoso! Seja como for, 
o relato mais bem delineado que ouvi 
descrevia as pessoas como inicialmente 
esperançosas, depois progressivamente 
decepcionadas, e finalmente entediadas, 
até que o Papa, no seu discurso pronun- 
ciado em espanhol correto, mas cacofô- 
nico devido ao sotaque polonês, chegas- 
se à passagem que mencionava com des- 
dém a Igreja Popular: e a multidão, ao 
ouvir a palavra "popular", que aparece 
em tantos dos seus slogans, rompeu em 
gritos de "Poder popular! Poder popu- 
lar!", como se agarrasse a palavra para 
encaixá-la na sua própria consciência, 
para apropriar-se do seu significado. O 
comportamento regressivo dos dirigentes 
políticos que do palanque aderiram à 
grita geral como se estivessem revivendo 
seus dias de estudantes, dificilmente pode 
ter sido programado. 


Consta que após a missa na praça, o 
Papa estava tão furioso que se dirigiu 
diretamente ao carro e foi para o aero- 
porto, onde pretendia levantar vôo sem 
maiores formalidades. Mas um pequeno 
funcionário do governo no aeroporto im- 
pediu-o de embarcar até que tivesse che- 
gado a delegação oficial, que corria ao 
seu encalço num micro-ônibus, inclusive


Daniel Ortega, o Chefe de Estado, que 
havia reescrito às pressas seu discurso de 
despedida. Nada disso deve ter apazigua- 
do o Santo Padre, àquela altura já evi- 
dentemente enfurecido. 


Permaneceu, porém, uma dúvida in- 
trigante: quem sabe a turba revoltada 
que havia abalado a confiança do Papa 
não contivesse os verdadeiros militantes 
católicos de base. Como os piedosos lei- 
gos — ou pelo menos aqueles que sim- 
patizavam com a causa revolucionária — 
lidaram com essa ruptura aberta entre a 
"sua" revolução e o "seu" Santo Padre? 
Afinal, foram educados para respeitar a 
Igreja e suas instituições, e devem ter 
ficado surpresos ao ver um Papa exibir 
traços tão humanos — um homem par- 
cial, comprometido, vulnerável, e até 
mesmo temperamental. 


a Sexta-feira Santa, fui assis- 
tir à missa rezada pelo Padre 
Uriel Molina, já mencionado, 
na sua paróquia em Barrio Ri- 


gueiro. Devo dizer que esta é a maís 
notória das paróquias da "Igreja Popu- 
lar", e que Molina, como muitos dos seus 
companheiros de armas, gosta de ganhar 
publicidade para si e para sua causa. 
Mesmo assim, além de mim e do meu 
colega uruguaio, aparentemente havia 
apenas três ou quatro forasteiros na ce- 
lebração, e eles pareciam ainda mais per- 
plexos do que nós iríamos ficar. 


A missa estava programada para co- 
meçar às três horas. A igreja era uma 
estrutura nova, octogonal, com um piso 
de pedra e um telhado apoiado em vigas 
de aço aparente: simples, mas não feia. 
As paredes estavam decoradas com pin- 
turas feitas por um grupo de italianos 
"internacionalistas", mostrando alguns 
momentos da história do povo nicara- 
güense: a civilização pré-colombiana, o 
camponês encarando as figuras ameaça- 
doras do conquistador, do gringo de 
óculos escuros e do ditador Somoza, a 
revolução sandinista, a Reforma Agrária, 
e assim por diante. Essas pinturas foram 
os primeiros sinais visíveis de engaja- 
mento político mais profundo do que os 
slogans neutros a favor da "paz" e da 
"liberdade". Em cima do altar estava 
uma fotografia do Monsenor Oscar Ro- 
mero, o Mártir da Libertação. Deu três 
horas, passou das três, mas a igreja con- 
tinuava quase vazia, e os preparativos 
ainda estavam sendo ultimados sem ne- 
nhuma pressa aparente. Naquela manhã, 
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tínhamos presenciado a última parte da 
missa campal rezada pelo Arcebispo e 
assistida por cerca de 15 mil pessoas 
(segundo a imprensa local). Tinha sido 
tanto uma cerimônia religiosa quanto 
uma demonstração contra o governo, mas 
agora que tínhamos vindo aqui para ver 
os sandinistas fazerem suas orações, eles 
não apareciam. 


Às quatro e quinze a missa final- 
mente começou, com quatro violonistas 
acompanhados por tambores tocando in- 
flamadas canções revolucionárias num 
microfone. O som estava tão alto que 
era difícil saber se os fiéis também esta- 
vam cantando. Mas ainda havia pouca 
gente na igreja. A primeira hora foi 
preenchida por homilias sobre "As Sete 
Palavras da Cruz", proferidas por um 
padre colombiano que estava de visita. 
"Na Nicarágua — disse ele — respira- 
se o ar da liberdade, ao contrário da 
Colômbia, onde se tem sempre medo, 
onde se violam os direitos humanos a 
todo instante. Mas — continuou o padre 
— vocês devem vigiar a liderança revolu- 
cionária, para impedir que acabe envere- 
dando pelos caminhos do autoritarismo 
e da arrogância." As homilias do padre 
foram longas e pouco eloqüentes; no fim 
de cada uma, soavam os violões, e as 
vozes cantavam suas canções revolucio- 
nárias. Pensávamos que continuaria a 
noite toda, pois havia uma homilia para 
cada Palavra da Cruz, mas felizmente 
não passou da terceira. Depois desta, a 
congregação também participou cantan- 
do "Venceremos", uma canção composta 
pelo grupo chileno Quilapayún para o 
governo de União Popular de Allende, 
e que evoca memórias tristes em algumas 
pessoas: quanto a mim, sempre me cha- 
mou a atenção a relação inversa entre a 
criatividade musical e o êxito político 
na cultura latina. Agora, a igreja já co- 
meçara a encher, como se o povo do 
barrio tivesse sido avisado que a missa 
iria começar com homilias enfadonhas. 
O Padre Molina anunciou que ia sair 
para trocar sua batina marrom simples 
por uma alva e branca e uma estola 
vermelha. Saiu e voltou num minuto, foi 
até o final da nave central que levava ao 
altar e de lá começou a caminhar lenta- 
mente para frente. Diante do altar, sa- 
cudiu os pés para tirar as sandálias e, 
descalço, prostrou-se totalmente diante 
da Cruz em que estava crucificado o Cris- 
to policromático. Pareceu-nos que ficou 
deitado por um século, enquanto a con- 
gregação permanecia de pé, olhando des-


confiada: alguns mais curiosos chegaram 
a  i r  a té  o a l ta r  para  ve r  de  per to  as  
esquisitices do seu Padre. Mas finalmen- 
te ele ficou de pé, e a missa prosseguiu. 
Houve  leituras  da  Bíblia,  intercaladas 
com canções entoadas nos ritmos incon- 
fundíveis do engajamento revolucionário, 
que provêm da Guerra Civil Espanhola 
e foram desenvolvidos pela cantora chi- 
lena Violeta Parra e pelo grupo Quila- 
payún. Houve um longa série de orações 
dedicadas   a   vários   grupos   específicos, 
cada qual introduzida por um membro 
da congregação e pela entoação melodio- 
sa e possante do Padre Molina. Rezaram 
pela Igreja e, em particular, por "esta 
Igreja Popular que estamos construindo", 
rezaram pelo Santo Padre, rezaram pelos 
ateus,  e  até  rezaram  pelos  judeus  — 
assim, tanto meu amigo uruguaio como 
eu   sentimo-nos  incluídos,  embora  não 
precisamente da maneira  que  teríamos 
escolhido  ou  desejado,  e  muito  menos 
esperado.  Quando chegaram aos ateus, 
falaram dos revolucionários na liderança 
sandinista, que talvez fossem ateus mas 
estavam fazendo a obra de Deus, e que 
fizeram a "opção pelos pobres". O Pa- 
dre Molina tem as suas viejitas, como as 
tem o Monsenor, mas aqui estavam di- 
zendo coisas muito inesperadas — pelo 
menos   aos   nossos   ouvidos.   Havíamos 
presenciado os comentários das velhinhas 
que saíam da missa do Monsenor de ma- 
nhã:  "É óbvio que os sandinistas não 
vão reconhecer que houve tanta gente 
aqui. . ."  Nessas  conversas,  a  luta  re- 
volucionária pelo poder fora rotinizada, 
transformada numa brigada cotidiana de 
vizinhos  ou  numa  rivalidade  tribal.  E 
assim foi para as pessoas que respondiam 
quando o Padre Molina chamava alguém 
para introduzir cada oração a partir do 
altar: várias velhinhas, que pareciam ter- 
se preparado para a ocasião junto com 
o Padre, iam até o microfone e diziam 
coisas  extraordinárias:   '' Quem  poderia 
negar que há um Deus quando se vêem 
os hospitais que estão  sendo construí- 
dos. . ."; "não foi culpa do Santo Padre, 
ele veio com boas intenções, foi culpa do 
Monsenor que estava  hacienâo  los de 
Judas, e ficou de olho nele o tempo todo 
enquanto falava. . .   Senhor, perdoai o 
Monsenor, pois não sabe o que faz. . ." 
Nesse momento comecei a me perguntar 
se não estava sonhando. Mas o ponto 
alto da missa foi quando Uriel Molina 
leu a passagem do Evangelho de São João 
que descreve a Paixão de Jesus e a Cruci- 
ficação.  Nessa  hora  a  igreja  já  estava 
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lotada, com cerca de 300 a 400 pessoas. 
E estava anoitecendo, Uriel Molina usou 
toda a força de sua voz, gritando alto os 
protestos dos sacerdotes hebraicos sabo- 
reando o dramático da estória. Não era 
mito, era alegoria: Jesus, o líder revolu- 
cionário, crucificado por insistência da 
burguesia vendepatria, os burgueses que 
estavam dispostos a vender tudo ao im- 
perialismo a fim de salvar a própria pele 
e os lucros — contra a vontade até de 
Pôncio Pilatos, o Embaixador vacilante 
dos gringos: "Nós somos os verdadeiros 
romanos", diziam eles. . . Pouco depois, 
o Padre fez uma oração pelos judeus, 
muitos dos quais, disse, optaram pelo 
lado dos ricos sob a bandeira da ideo- 
logia sionista, perpetraram massacres em 
Beirute e estão enfiando suas garras na 
América Central, na Guatemala e na 
Costa Rica.5 Embora eu simpatizasse 
com muito daquilo que o Padre dizia, 
isto me fez perceber que até mesmo a 
Igreja Popular carrega em seu bojo al- 
guns lamentáveis preconceitos, nem sem- 
pre oriundos de sua tradição religiosa. 


ão é absolutamente de estra- 
nhar que o país que mais per- 
turba o Papa é aquele onde 
os católicos se envolveram de 


modo mais intenso na busca de transfor- 
mações sociais por maior igualdade, jus- 
tiça social e independência nacional. 
Somente os ingênuos ficariam surpresos 
diante do contraste entre as atitudes do 
Papa na Nicarágua e na Polônia. Na Ni- 
carágua, a Igreja é o cadinho ideológico 
e político onde será decidido, num grau 
significativo, o destino da revolução; a 
própria Nicarágua talvez seja vista por 
historiadores futuros como representan- 
do uma virada crucial na história da 
Igreja, mesmo quando o país tiver caído 
de novo no esquecimento de onde saiu 
apenas recentemente. Se a Igreja Popular 
puder proteger a revolução das tendên- 
cias centralizadoras e autoritárias que 
estão evidentemente presentes, e que a 
CIA está obviamente estimulando, terá 
então merecido a gratidão de um vasto 
rebanho de socialistas vacilantes — aque- 
les que, antes da Revolução, proclama- 
vam as suas virtudes, mas depois dela 
lamentam os seus desastres. 


Evidentemente, há uma outra visão, 
bem menos apocalíptica. Em Manágua 
dísseram-me que a burocracia do Vatica- 
no ficou constrangida com os discursos 
do Papa, e que o Cardeal Casaroh,  o 


Secretário de Estado, chegou até a man- 
dar recados particulares aos jesuítas, pe- 
dindo desculpas pelas declarações do 
Papa. Verdadeira, falsa, ou — como é 
mais provável — uma meia-verdade, a 
estória leva-nos a perguntar se a Igreja 
Popular realmente representa a ameaça 
à autoridade episcopal vislumbrada pelo 
Papa, ou se não ficará claro, sub specie 
aeternitatis, que foi um mecanismo de 
adaptação através do qual a Igreja pós- 
Reforma (pós-Tridentina?) tornou-se a 
"Igreja pós-Vaticano II"? Não um com- 
plô, nem um plano cuidadosamente pre- 
meditado, mas apenas uma série de 
processos e lutas imbrícados, com um 
resultado não inteiramente imprevisível. 
Pois a Igreja certamente encontra-se há 
bastante tempo às voltas com várias 
opções sérias e inevitáveis mas extrema- 
mente dolorosas, e foi mérito de João 
XXIII tê-las percebido. Tais opções não 
dizem respeito ao controle da natalidade 
nem à ordenação de mulheres, como in- 
sistem os observadores; essas são ques- 
tões secundárias. Seguramente, o desa- 
fio principal é a reversão da expansão 
colonial que transformou uma Igreja 
européia em instituição multinacional, 
imprimindo nela as marcas indeléveis da 
dominação imperialista, sobretudo na 
América Latina. A grande maioria dos 
católicos em todo o mundo está nos 
países pobres e semi-industrializados, 
cujos povos certamente herdarão, a lon- 
go prazo, alguma coisa, mesmo que não 
seja a terra. Mesmo durante a Conquista 
Espanhola, a obsessão da Igreja era con- 
verter, ganhar almas, e penetrar de modo 
simbólico na mente indígena. Não estaria 
ela agora comprometida com uma se- 
gunda Conquista, análoga à primeira, em 
que, vendo o triunfo, mais cedo ou mais 
tarde, do nacionalismo revolucionário, 
procuraria penetrar na linguagem e nos 
símbolos desse nacionalismo antes que 
fosse tarde demais? Algum dia, pergun- 
taria meu amigo uruguaio, não estarão 
os padres da Igreja Popular numa posi- 
ção muito mais vantajosa para combater 
o materialísmo ateu do que o Arcebispo, 
confortavelmente instalado em meio aos 
cocktails e às suas viejitas? 
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5 É verdade que Israel vende 
armas e presumivelmente pres- 
ta assistência militar à Gua- 
temala e vendeu armas a So- 
moza também. 
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