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Assistimos hoje, no Brasil, com a 
ocupação da Amazônia, ao fim da "fron-
teira", isto é, daqueles grandes vazios 
demográficos e econômicos que consti-
tuíram, no passado, a reserva territorial 
para expansão da sociedade nacional. 

De um lado, esse processo aguça o 
conflito entre os grandes proprietários e 
a massa agrária de despossuídos que já 
não têm mais para onde ir em busca de 
terra "livre". 

De outro lado, a ocupação desses imen-
sos espaços vazios por posseiros sem 
terra, ou sua apropriação em escala gi-
gantesca pelas grandes empresas capita-
listas, ou ainda a ação crescente do Es-
tado na abertura de estradas e na im-
plantação de projetos de mineração ou 
hidroelétricos, estão expondo ao contato 
com a "civilização" dezenas de grupos 
indígenas que até agora haviam conse-
guido sobreviver no que era longínquo 
sertão. Desse modo, ao lado do grave 
conflito entre pequenos posseiros e lati-
fundiários, renasce no Brasil o problema 
indígena. O destino desses povos, sua 
resistência, sua "pacificação" e a possi-
bilidade de sua destruição ocupam man-
chetes na imprensa contemporânea. 

De certo modo, é estranho ter um 
problema indígena em pleno final do sé-
culo XX, ter que pensar em sociedades 
tribais isoladas quando, no resto do mun-
do, a expansão do capitalismo destruiu 
há muito sua viabilidade; quando as p o -
p u la ç õ e s  c h a m a d a s  " p r im i t iv a s "  d a  Á fr i -  

ca, da Ásia e da Oceania participaram 
da última guerra mundial e das guerras 
de independência que se lhe seguiram, 
enfrentando hoje o problema de se cons-
tituírem em Estados nacionais politica-
mente autônomos. 

No Brasil, a questão com que nos de-
frontamos é definir um lugar para o índio 
na sociedade nacional. O problema cer-
tamente não é novo. Nasceu com a for-
mação da colônia e vem sendo recoloca-
do até hoje, de modo sempre um pouco 
diferente, mas também sem encontrar 
nunca uma solução. Inspirou, desde o 
passado remoto, inúmeros debates can-
dentes que permitiram, a nível puramente 
ideológico, enfrentamentos radicais. A 
imagem do índio foi exaltada ou dene-
grida, servindo, simultaneamente, como 
metáfora de liberdade natural e como 
protótipo do atraso a ser superado no 
processo civilizatório de construção da 
nação. Os defensores dos índios têm 
vencido brilhantemente a batalha ideo-
lógica e seus inimigos têm vencido a 
guerra real que se trava na sociedade 
brasileira contra os grupos indígenas, 
destruindo sua cultura, despojando-os de 
seus territórios e mesmo exterminando-
os fisicamente. É tempo de transferir a 
luta do campo puramente ideológico 
para tentar alcançar alguma eficácia po-
lítica. Precisamos portanto definir o cam-
po político no qual pode-se inserir a 
questão indígena. 

C o m e c e m o s  c o m  o  E s t a d o .  O  E s t a d o  
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moderno se define propriamente como 
Estado-Nação, no qual o domínio sobre 
um território é consubstanciado na idéia 
da existência de uma "comunidade na-
cional". Ora, a Nação, isto é, a popula-
ção de um território unida pela cultura 
e pela tradição, pressuposto legitimador 
do Estado, foi, em toda parte, pelo me-
nos de início, uma ficção criada pelo 
próprio Estado. Os Estados modernos 
se constituíram todos sobre uma diversi-
dade étnica preexistente, num processo 
de unificação territorial marcado pela 
violência. A comunidade nacional foi 
criada posteriormente pela opressão: a 
cultura comum foi imposta pela repres-
são às manifestações étnicas minoritá-
rias e a tradição coletiva foi gerada na 
história da dominação de um povo sobre 
outro. 

Isto que é verdade para os Estados 
europeus, cuja tradição nacional está, até 
hoje, marcada pela luta contra regiona-
lismos separatistas, caracteriza igualmen-
te os Estados americanos. O processo 
de conquista das populações indígenas, 
tão nítido na fase de constituição das 
colônias, foi entretanto mascarado, du-
rante as lutas de independência, pela 
idéia de povo, na afirmação da unidade 
fictícia entre descendentes de coloniza-
dores e colonizados. No Brasil, como em 
outros países, a existência não só de ín-
dios, como também de escravos negros 
(e depois, de seus descendentes) foi um 
problema permanente, que restringiu se-
veramente (pelo menos para os domina-
dos) a credibilidade do conceito de povo 
brasileiro. Por isso mesmo, talvez, em-
bora tenha sido elemento retórico im-
portante no discurso dos grupos domi-
nantes, raramente foi utilizado como ban-
deira libertária de minorias oprimidas. 

Do ponto de vista prático, portanto, 
as minorias étnicas, dentro do Estado-
Nação, jamais foram legitimadas pelo po-
der, cuja constituição implicou a destrui-
ção de particularismos culturais para 
criar a unidade nacional. Também do 
ponto de vista teórico, a questão jamais 
foi tratada adequadamente. Se a Socio-
logia e a Ciência Política desenvolveram 
uma formulação operante quanto às re-
lações de classe, sempre relegaram o pro-
blema das minorias étnicas a uma posi-
ção secundária, ou o trataram como epi-
fenômeno. 

Assim, nos defrontamos hoje com a 
necessidade de atuar em relação ao pro-
blema indígena e de refletir sobre ele 
se m  te r ne m  os  m e c a n ism os p olític os  n e m  

o instrumental teórico para guiar a ação 
e a reflexão. 

Retomemos, portanto, o problema do 
índio em face do Estado. Em primeiro 
lugar, há que considerar o estranho fato 
de que uma sociedade secularmente res-
ponsável pelo extermínio sistemático da 
população indígena tenha sempre, em ní-
vel do Estado, elaborado leis específicas 
de proteção aos silvícolas — e isso desde 
o passado mais remoto. Basta lembrar 
as tentativas da Coroa portuguesa de 
coibir a escravização indígena, que se 
prolongaram no Império com a benevo-
lência esclarecida de José Bonifácio e que 
culminaram na República com a criação 
do SPI e a codificação de uma ideologia 
protecionista no Estatuto do índio. 

Um dos elementos importantes que 
certamente contribuíram para esse pa-
ternalismo estatal reside no fato de a 
população indígena brasileira, ao contrá-
rio do que ocorreu na América espanho-
la, não ter constituído um recurso in-
dispensável, como mão-de-obra, para a 
construção do sistema econômico colo-
nial. A mão-de-obra indígena foi impor-
tante apenas nos setores marginais da 
economia (como na província de São 
Paulo), ou em tarefas específicas como 
o desbravamento do território e o extra-
tivismo florestal. Nos setores dinâmicos 
da economia foi a importação de escra-
vos africanos (mais tarde de imigrantes 
europeus e, atualmente, a migração in-
terna) que constituiu o pilar da explora-
ção econômica. Para os interesses priva-
dos que organizaram a economia e a so-
ciedade, o índio, ao contrário de um 
recurso, foi um obstáculo à expansão da 
empresa mercantil primeiro, da capitalista 
depois e, tanto em um como em outro 
momento, da população despossuída que 
se instalara nas margens e nos interstí-
cios do sistema. Menos que o Estado, 
foram esses segmentos da sociedade civil, 
atuando em grande parte como agentes 
privados, que se defrontaram com o índio 
e o perseguiram e destruíram. 

A verdade é que, do ponto de vista 
do Estado, o índio ocupou sempre uma 
posição muito ambígua. Como ocupante 
original do país e, neste sentido, seu 
possuidor, precisou ser incorporado, se 
não como cidadão, pelo menos como sú-
dito, para legitimar o domínio territorial 
do Estado, que se quer representante da 
nação. Na ideologia da nacionalidade o 
índio possui um valor simbólico muito 
grande. Significa, simultaneamente, a a u -
t o n o m i a  e  a  n a t u r a l i d a d e  e ,  n e s t e  s e n -  
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tido, constitui uma imagem que permite 
representar como "natural" a relação do 
povo brasileiro (em abstrato e, portanto, 
do Estado) com seu território. 

De outro lado, constituindo sempre 
um obstáculo aos interesses privados, re-
presentados no Estado, que estão empe-
nhados na realização de um projeto de 
exploração econômica, foi considerado a 
negação do progresso e do desenvolvi-
mento, que são apresentados como pro-
jeto da nação. 

No caso dos índios, a legislação prote-
tora deve ser interpretada como um re-
curso retórico indispensável para legiti-
mar o caráter nacional do Estado, inte-
grando o índio como súdito através da 
ficção da proteção tutelar. A contradição 
que isso cria, em relação aos interesses 
econômicos efetivamente representados 
no Estado, tem sido resolvida, na prá-
tica, com o subterfúgio de reconhecer 
direitos formais e permitir seu desres-
peito sistemático; ideologicamente, com 
a elaboração de uma teoria de cristiani-
zação, civilização ou integração que, de-
fendendo a preservação física dos índios, 
justifica sua destruição enquanto socieda-
de e enquanto cultura, em nome de um 
suposto progresso. 

Essa ambigüidade que existe na rela-
ção do Estado com o índio desdobra-se, 
da perspectiva do índio, em ambigüidade 
paralela. As populações indígenas brasi-
leiras estão organizadas em pequenas uni-
dades economicamente autônomas e po-
liticamente independentes, embora pos-
sam fazer parte de grupos culturais mais 
amplos. Não possuem nenhuma organi-
zação estatal própria, mesmo incipiente. 
Constituindo propriamente nações, do 
ponto de vista social e cultural, estão 
entretanto impossibilitadas, dadas as ca-
racterísticas de sua organização política 
e de sua fraqueza demográfica, de desen-
volver formas próprias de instituição po-
lítica, que lhes permitam existir como 
unidades viáveis perante o Estado brasi-
leiro. Por outro lado, seus recursos tec-
nológicos também não lhes fornecem a 
base material suficiente para vencer um 
confronto direto com a sociedade nacio-
nal. Apesar das lutas heróicas que tra-
varam no passado e continuam a travar 
no presente, apesar de terem conseguido 
resistir em alguns lugares, por séculos, 
o confronto levou sempre ao seu exter-
mínio e à sua submissão. Sua única es-
perança de sobrevivência, portanto, está 
na sua inclusão no Estado que criamos a 
partir do legado  europeu e cuja proteção 

não podem dispensar. Deste modo, o Es-
tado se coloca, para eles, simultaneamen-
te como instituição alheia à sua tradição 
cultural, como expressão do jugo estran-
geiro e como única instância de prote-
ção em face da sociedade que ameaça 
destruí-los. 

A inserção da população indígena no 
Estado brasileiro se dá, assim, contradi-
tória mas inevitavelmente. 

Inseridos no Estado, que espaço en-
tretanto podem ocupar dentro dele en-
quanto índios? 

É necessário começar essa reflexão re-
conhecendo que a resposta a essa questão 
envolve uma dinâmica muito específica, 
que deriva do fato de a categoria índio 
ser uma criação da nossa sociedade e da 
nossa cultura. As populações indígenas 
concretas sempre se pensaram e se defi-
niram como grupos específicos: são, ou 
eram, Kamayurá, Suyá, Bororó e não 
simplesmente índios. Aprenderam que 
eram índios no contato com a sociedade 
nacional, espelhados nos olhos do civili-
zado. Construída pelo civilizado, a cate-
goria índio é incorporada pelos grupos 
tribais como instrumento do processo de 
d efin ição  d e  sua  p osição em  face  d a   soc ied a - 
d e nacional e do Estado. Ser índio, defi-
nir-se como índio, significa reconhecer 
sua diferença em relação ao civilizado. 
Mas significa também, e cada vez mais, 
a descoberta da semelhança que une cada 
grupo a todos os demais grupos indíge-
nas, semelhança essa que essencialmente 
consiste na distância que os separa a to-
dos do civilizado. 

Na medida em que os grupos indíge-
nas se apropriam da categoria índio nes-
ses dois sentidos, estão no caminho de 
construir uma nova identidade coletiva e 
constituir-se efetivamente como minoria 
étnica. Para usar uma expressão consa-
grada, estão deixando de ser "minoria 
em si" e transformando-se em "minoria 
para si", emergindo como ator político 
coletivo. 

Esse caminho parece ser, efetivamen-
te, a única alternativa que se apresenta 
às populações indígenas. Isso decorre do 
fato de não haver, na sociedade nacio-
nal, outro lugar que possam ocupar sem 
sofrer um trágico processo de pauperi-
zação econômica e cultural, transforman-
do-se, no dizer de Darcy Ribeiro, de ín-
dio em indigente. Com efeito, sua incor-
poração direta à economia e à sociedade 
regional que os envolve só se dá enquan-
to peão, individualizado, destribalizado, 

minoria em si 
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sem terras, sem direitos e sem defesa, 
no degrau mais baixo da escala social. 
Como índio, ao contrário, possui pelo 
menos direitos formais e é como índio 
que pode reivindicar a posse da terra e 
a assistência do Estado. Além do mais, é 
como índio que pode, manipulando sua 
tradição cultural e as imagens e estereó-
tipos correntes na sociedade nacional, 
construir para si uma identidade social 
que lhe garanta, pelo menos, o auto-res-
peito. A legitimidade específica que a 
categoria índio possui como ocupante 
original do território constitui o recurso 
político e jurídico que essas populações 
podem explorar para tentar obter para 
si um lugar satisfatório na sociedade bra-
sileira. 

A política indigenista oficial tem ca-
minhado em sentido se não totalmente 
contrário a este, pelo menos contraditó-
rio a esse respeito. 

Reconhecendo o índio como súdito, 
o Estado se definiu em relação a ele 
como protetor. Cabe ao Estado proteger 
o índio da destruição que pode advir de 
seu contato com a Sociedade. Deste 
modo, o Estado expressa e legitima a 
sua imagem de si mesmo como entidade 
acima das classes e dos interesses priva-
dos. Mas, na medida em que assume essa 
posição e essa função (que, como sabe-
mos, cumpriu de modo muito parcial), 
coloca-se numa posição bastante contra-
ditória em relação ao resto da sociedade, 
para a qual sempre se mostrou incapaz 
de reconhecer e garantir os direitos dos 
oprimidos e subordinados. No caso do 
índio, a face elitista e autoritária do Es-
tado emerge claramente quando o exer-
cício da função de proteção implica a 
negação da liberdade e da autodetermi-
nação indígena, considerando os índios 
não como cidadãos, mas como tutelados. 

Com efeito, a análise mesmo superfi-
cial da relação entre o Estado (corporifi-
cado no SPI e na Funai) e os índios 
demonstra claramente que todo o pro-
cesso de pacificação, atração e confina-
mento em reservas consiste, basicamen-
te, na destruição da autonomia econô-
mica e política dos grupos tribais, esta-
belecendo uma dependência direta e total 
em face do órgão tutelar. Aliás, a mes-
ma política orientou sempre a ação tra-
dicional das missões religiosas que, nes-
se sentido, atuaram como verdadeiros 
"aparelhos ideológicos de Estado". Os 
índios são atraídos com presentes, esti-
mulados a adquirir necessidades que não 

podem suprir, contaminados com doen-
ças que só os remédios civilizados po-
dem curar. Parte desse processo é inevi-
tável. Mas não é inevitável que a econo-
mia dos índios seja destruída e sua 
organização política solapada. 

Nesse sistema, a relação entre a Funai 
e os índios se fragmenta nas relações 
que cada grupo mantém individualmente 
com o órgão tutelar, de tal modo que 
"os índios em geral" constituem uma 
categoria global apenas para o Estado, 
mas não para os grupos dependentes 
(cada um por si) do auxílio e da prote-
ção oficial. A política oficial atua assim 
no sentido de impedir, ou pelo menos 
dificultar a organização das comunidades 
para uma ação coletiva, processo que 
ajudaria a superar a sua fragilidade diante 
do poder. 

É no contato dos índios com setores 
politizados da sociedade civil que emer-
ge essa alternativa de ação coletiva. E é 
no contato dos índios entre si, fora e à 
revelia da ação da Funai, que se cria o 
novo discurso da indianidade e se es-
boça a possibilidade de uma organização 
que instrumentalize a luta conjunta. Mas 
esse movimento, cuja expressão mais 
acabada se concretiza na tentativa de 
criar a União das Nações Indígenas e 
nos congressos que reúnem lideranças de 
grupos os mais diversos, tem sido consi-
derado pelo Estado como ameaça insu-
portável à segurança nacional. 

A luta indígena se desenrola assim no 
campo mapeado pelo Estado e pela so-
ciedade civil, beneficiando-se da abertura 
política, e consiste num processo em que 
os grupos tribais aprendem que são ín-
dios, descobrem que têm direitos e ten-
tam encontrar formas coletivas de con-
cretizar esses direitos. 

Nesse processo, os embates que se tra-
vam no campo puramente ideológico são 
muito importantes, porque é nesse espa-
ço que se constrói a identidade coletiva, 
fundamento necessário para a constitui-
ção de um ator político. Nesse plano, os 
elementos simbólicos assumem uma re-
levância específica. 

Já apontamos que o índio, enquanto 
tal, possui em nossa sociedade uma car-
ga simbólica muito elevada. Na ideologia 
da nacionalidade ele representa a autoc-
tonia e a relação com a natureza. Mais 
ainda, o índio está estreitamente asso-
ciado à idéia de liberdade. No imaginário 
popular, o índio é duplamente livre: não 
tem governo  e perambula pelo territó- 
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rio, isto é, não está preso nem ao Estado, 
nem à propriedade. Há toda uma mito-
logia da nobreza selvagem, mescla de 
autonomia, altivez e coragem que é in-
corporada inclusive na história pátria 
com a afirmação de sua incompatibilidade 
constitucional com a escravidão. Há 
também conotações menos positivas na 
imagem: o índio é selvagem, isto é, cruel, 
ignorante das leis (não civilizado), pre-
guiçoso e atrasado (sem os benefícios 
da tecnologia). Mas até esse lado nega-
tivo tem uma contrapartida positiva. 
Para os setores da sociedade que pro-
curam contestar o caráter profundamente 
autoritário e espoliativo da nossa for-
mação social, o desrespeito às leis e a 
preguiça podem ser interpretados como 
a negação dos valores que as classes do-
minantes, no Brasil, sempre tentaram im-
por aos dominados: a diligência e a sub-
missão. O "atraso", por outro lado, tam-
bém pode significar a negação do tecni-
cismo opressivo da racionalidade capita-
lista. 

Essa carga simbólica que se cristaliza 
ao redor do índio pode ajudar a explicar 
por que tantas pessoas, no Brasil, tenham 
se dedicado com tanta paixão à causa 
indígena. Aliás, não só no Brasil. Con-
vém lembrar que, de todas as lutas polí-
ticas que se travam em nossa sociedade, 
é essa a que possui repercussão interna-
cional mais imediata e mobiliza, de modo 
muito eficaz, uma solidariedade atuante 
supranacional. 

Mas a importância política do proble-
ma não reside numa associação puramen-
te simbólica, que atribui ao índio um 
valor libertário apenas no imaginário co-
letivo. A verdade é que não se pode pro-
por, de fato, uma solução satisfatória do 
problema indígena sem colocar imedia-
tamente em pauta a necessidade de alte-
rar estruturas de dominação profunda-
mente enraizadas na sociedade brasileira 
e isso não apenas no plano político, ju-
rídico e econômico mas, também, no ní-
vel social e cultural o mais abrangente. 
Resolver o problema indígena implica, 
primeiramente, reconhecer o caráter emi-
nentemente social da propriedade da terra 
e admitir que é o uso do território para 
o bem-estar de uma coletividade que 
legitima a sua posse. Em segundo lugar, 
resolver o problema indígena exige o 
reconhecimento do direito à auto-
determinação de pequenas unidades po-
líticas e da incompetência do Estado em 
definir, sem a participação dos interes- 

sados, o que é melhor para eles. Resolver o 
problema indígena também quer dizer, 
necessariamente, no plano social, aceitar 
como legítimas as diferenças de hábitos 
e costumes, tolerar comportamentos até 
agora considerados desviantes e, portan-
to, contestar a legitimidade da domina-
ção ideológica que tem sido um baluarte 
da opressão das camadas dirigentes sobre 
a população em geral. Finalmente, há 
que lembrar a dimensão supranacional 
da questão indígena, que se manifesta 
de dupla maneira. De um lado, como já 
mostramos, despertando uma solidarie-
dade internacional que encontra, na 
ONU, um apoio institucional importan-
te. De outro, porque a construção de 
uma identidade indígena supera os limites 
territoriais dos Estados nacionais e 
começa a assumir uma dimensão conti-
nental com a realização de encontros e 
congressos que reúnem líderes indígenas 
de diferentes países. Tanto em um como 
em outro caso, a questão indígena rompe 
os limites do nacionalismo estreito e 
xenófobo que tanto tem servido à opres-
são das minorias étnicas em muitas par-
tes do mundo. 

É neste sentido que a questão indí-
gena adquire, verdadeiramente, uma di-
mensão política que não pode ser menos-
prezada, pois constitui, tanto ou mais 
que qualquer outra, uma luta pela demo-
cratização plena do regime e da socie-
dade. 

No Brasil, os partidos políticos de 
oposição têm sido extraordinariamente 
lentos em captar e capitalizar os focos 
de tensão e contestação gerados na so-
ciedade. Mal começam hoje a acordar 
para o movimento feminista e o proble-
ma do negro. Assim também o poten-
cial libertário presente na luta em de-
fesa dos povos indígenas tem sido igno-
rado. Quando muito, os partidos têm se 
limitado a repetir a ideologia oficial con-
tida no Estatuto do índio. Talvez a cres-
cente movimentação das lideranças in-
dígenas, das entidades de apoio à causa 
indígena e dos setores mais abertos da 
Igreja, representados no CIMI, acordem 
as oposiçoes e as levem a incorporar 
mais essa luta como bandeira necessária 
ao processo de democratização da socie-
dade. 
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