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Assistimos hoje, no Brasil, com a
ocupacdo da Amazonia, ao fim da "fron-
teira", isto é, daqueles grandes vazios
demograficos e econdmicos que consti-
tuiram, no passado, a reserva territorial
para expansdo da sociedade nacional.

De um lado, esse processo aguca o
conflito entre os grandes proprietarios e
a massa agrdria de despossuidos que ja
ndo tém mais para onde ir em busca de
terra "livre".

De outro lado, a ocupacdo desses imen-
SOS espagos vazios por posseiros sem
terra, ou sua apropriacdo em escala gi-
gantesca pelas grandes empresas capita-
listas, ou ainda a agdo crescente do Es-
tado na abertura de estradas e na im-
plantacdo de projetos de mineragdo ou
hidroelétricos, estdo expondo ao contato
com a ‘"civilizacdo" dezenas de grupos
indigenas que até agora haviam conse-
guido sobreviver no que era longinquo
sertdo. Desse modo, ao lado do grave
conflito entre pequenos posseiros e lati-
fundidrios, renasce no Brasil o problema
indigena. O destino desses povos, sua
resisténcia, sua "pacificacdo" e a possi-
bilidade de sua destrui¢do ocupam man-
chetes na imprensa contemporanea.

De certo modo, € estranho ter um
problema indigena em pleno final do sé-
culo XX, ter que pensar em sociedades
tribais isoladas quando, no resto do mun-
do, a expansdo do capitalismo destruiu
hd muito sua viabilidade; quando as po-
pulacdes chamadas "primitivas" da Afri-
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ca, da Asia e da Oceania participaram
da dltima guerra mundial e das guerras
de independéncia que se lhe seguiram,
enfrentando hoje o problema de se cons-
titufrem em Estados nacionais politica-
mente autdnomos.

No Brasil, a questdo com que nos de-
frontamos é definir um lugar para o indio
na sociedade nacional. O problema cer-
tamente ndo é novo. Nasceu com a for-
macdo da coldnia e vem sendo recoloca-
do até hoje, de modo sempre um pouco
diferente, mas também sem encontrar
nunca uma solugdo. Inspirou, desde o
passado remoto, inimeros debates can-
dentes que permitiram, a nivel puramente
ideolégico, enfrentamentos radicais. A
imagem do indio foi exaltada ou dene-
grida, servindo, simultaneamente, como
metafora de liberdade natural e como
protétipo do atraso a ser superado no
processo civilizatério de constru¢do da
nacdo. Os defensores dos indios tém
vencido brilhantemente a batalha ideo-
l6gica e seus inimigos tém vencido a
guerra real que se trava na sociedade
brasileira contra os grupos indigenas,
destruindo sua cultura, despojando-os de
seus territérios € mesmo exterminando-
os fisicamente. E tempo de transferir a
luta do campo puramente ideoldgico
para tentar alcangar alguma eficicia po-
litica. Precisamos portanto definir o cam-
po politico no qual pode-se inserir a
questdo indigena.

Comecemos com o Estado. O Estado
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moderno se define propriamente como
Estado-Nacao, no qual o dominio sobre
um territério é consubstanciado na idéia
da existéncia de uma "comunidade na-
cional". Ora, a Nacgéo, isto é, a popula-
¢do de um territério unida pela cultura
e pela tradi¢do, pressuposto legitimador
do Estado, foi, em toda parte, pelo me-
nos de inicio, uma ficcdo criada pelo
proprio Estado. Os Estados modernos
se constituiram todos sobre uma diversi-
dade étnica preexistente, num processo
de unificagdo territorial marcado pela
violéncia. A comunidade nacional foi
criada posteriormente pela opressdo: a
cultura comum foi imposta pela repres-
sdo as manifestagdes étnicas minorita-
rias e a tradicdo coletiva foi gerada na
histéria da dominagdo de um povo sobre
outro.

Isto que é verdade para os Estados
europeus, cuja tradicdo nacional estd, até
hoje, marcada pela luta contra regiona-
lismos separatistas, caracteriza igualmen-
te os Estados americanos. O processo
de conquista das populac¢des indigenas,
tdo nitido na fase de constituicdo das
coldnias, foi entretanto mascarado, du-
rante as lutas de independéncia, pela
idéia de povo, na afirmacdo da unidade
ficticia entre descendentes de coloniza-
dores e colonizados. No Brasil, como em
outros pafses, a existéncia ndo s6 de in-
dios, como também de escravos negros
(e depois, de seus descendentes) foi um
problema permanente, que restringiu se-
veramente (pelo menos para os domina-
dos) a credibilidade do conceito de povo
brasileiro. Por isso mesmo, talvez, em-
bora tenha sido elemento retdérico im-
portante no discurso dos grupos domi-
nantes, raramente foi utilizado como ban-
deira libertaria de minorias oprimidas.

Do ponto de vista prético, portanto,
as minorias étnicas, dentro do Estado-
Nacdo, jamais foram legitimadas pelo po-
der, cuja constituicdo implicou a destrui-
¢do de particularismos culturais para
criar a unidade nacional. Também do
ponto de vista tedrico, a questdo jamais
foi tratada adequadamente. Se a Socio-
logia e a Ciéncia Politica desenvolveram
uma formulagcdo operante quanto as re-
lagdes de classe, sempre relegaram o pro-
blema das minorias étnicas a uma posi-
¢do secunddria, ou o trataram como epi-
fendmeno.

Assim, nos defrontamos hoje com a
necessidade de atuar em relagdo ao pro-
blema indigena e de refletir sobre ele
sem ter nem os mecanismos politicos nem
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o instrumental tedrico para guiar a acido
e a reflexdo.

Retomemos, portanto, o problema do
indio em face do Estado. Em primeiro
lugar, ha que considerar o estranho fato
de que uma sociedade secularmente res-
ponsdvel pelo exterminio sistemdtico da
populacdo indigena tenha sempre, em ni-
vel do Estado, elaborado leis especificas
de protegdo aos silvicolas — e isso desde
o passado mais remoto. Basta lembrar
as tentativas da Coroa portuguesa de
coibir a escravizagdo indigena, que se
prolongaram no Império com a benevo-
Iéncia esclarecida de José Bonifacio e que
culminaram na Republica com a criagido
do SPI e a codificagcdo de uma ideologia
protecionista no Estatuto do indio.

Um dos elementos importantes que
certamente contribuiram para esse pa-
ternalismo estatal reside no fato de a
populagdo indigena brasileira, ao contrd-
rio do que ocorreu na América espanho-
la, ndo ter constituido um recurso in-
dispensavel, como mio-de-obra, para a
construgdo do sistema econdmico colo-
nial. A mio-de-obra indigena foi impor-
tante apenas nos setores marginais da
economia (como na provincia de Sio
Paulo), ou em tarefas especificas como
o desbravamento do territério e o extra-
tivismo florestal. Nos setores dindmicos
da economia foi a importagdo de escra-
vos africanos (mais tarde de imigrantes
europeus e, atualmente, a migracdo in-
terna) que constituiu o pilar da explora-
cdo econdmica. Para os interesses priva-
dos que organizaram a economia e a So-
ciedade, o indio, ao contrario de um
recurso, foi um obstdculo a expansdo da
empresa mercantil primeiro, da capitalista
depois e, tanto em um como em outro
momento, da populagdo despossuida que
se instalara nas margens e nos intersti-
cios do sistema. Menos que o Estado,
foram esses segmentos da sociedade civil,
atuando em grande parte como agentes
privados, que se defrontaram com o indio
e o perseguiram e destruiram.

A verdade é que, do ponto de vista
do Estado, o indio ocupou sempre uma
posicdo muito ambigua. Como ocupante
original do pais e, neste sentido, seu
possuidor, precisou ser incorporado, se
ndo como cidaddo, pelo menos como su-
dito, para legitimar o dominio territorial
do Estado, que se quer representante da
nacdo. Na ideologia da nacionalidade o
indio possui um valor simbdlico muito
grande. Significa, simultaneamente, a au-
tonomia e a naturalidade e, neste sen-
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tido, constitui uma imagem que permite
representar como "natural" a relacdo do
povo brasileiro (em abstrato e, portanto,
do Estado) com seu territorio.

De outro lado, constituindo sempre
um obstaculo aos interesses privados, re-
presentados no Estado, que estdo empe-
nhados na realizacio de um projeto de
exploracdo econdmica, foi considerado a
negacdo do progresso e do desenvolvi-
mento, que sdo apresentados como pro-
jeto da nagio.

No caso dos indios, a legislacdo prote-
tora deve ser interpretada como um re-
curso retdrico indispensavel para legiti-
mar o carater nacional do Estado, inte-
grando o indio como sudito através da
ficcdo da protecdo tutelar. A contradig¢do
que isso cria, em relagdo aos interesses
econdmicos efetivamente representados
no Estado, tem sido resolvida, na pré-
tica, com o subterfigio de reconhecer
direitos formais e permitir seu desres-
peito sistemdtico; ideologicamente, com
a elaboracdo de uma teoria de cristiani-
zagdo, civilizagdo ou integracdo que, de-
fendendo a preservacido fisica dos indios,
justifica sua destruicdo enquanto socieda-
de e enquanto cultura, em nome de um
Suposto progresso.

Essa ambigiiidade que existe na rela-
¢do do Estado com o indio desdobra-se,
da perspectiva do indio, em ambigiiidade
paralela. As populagdes indigenas brasi-
leiras estdo organizadas em pequenas uni-
dades economicamente autdnomas e po-
liticamente independentes, embora pos-
sam fazer parte de grupos culturais mais
amplos. Ndo possuem nenhuma organi-
zagdo estatal prépria, mesmo incipiente.
Constituindo propriamente nagdes, do
ponto de vista social e cultural, estio
entretanto impossibilitadas, dadas as ca-
racteristicas de sua organizacio politica
e de sua fraqueza demografica, de desen-
volver formas préprias de instituicdo po-
litica, que lhes permitam existir como
unidades vidveis perante o Estado brasi-
leiro. Por outro lado, seus recursos tec-
nolégicos também ndo lhes fornecem a
base material suficiente para vencer um
confronto direto com a sociedade nacio-
nal. Apesar das lutas herdicas que tra-
varam no passado e continuam a travar
no presente, apesar de terem conseguido
resistir em alguns lugares, por séculos,
o confronto levou sempre ao seu exter-
minio e a sua submissdo. Sua unica es-
peranca de sobrevivéncia, portanto, esta
na sua inclusdo no Estado que criamos a
partir do legado europeu e cuja protecdo
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ndo podem dispensar. Deste modo, o Es-
tado se coloca, para eles, simultaneamen-
te como instituicdo alheia a sua tradi¢do
cultural, como expressdao do jugo estran-
geiro e como Unica instancia de prote-
¢do em face da sociedade que ameaca
destrui-los.

A insercdo da populagdo indigena no
Estado brasileiro se da, assim, contradi-
téria mas inevitavelmente.

Inseridos no Estado, que espago en-
tretanto podem ocupar dentro dele en-
quanto indios?

E necessdrio comecar essa reflexdo re-
conhecendo que a resposta a essa questdo
envolve uma dindmica muito especifica,
que deriva do fato de a categoria indio
ser uma criagdo da nossa sociedade e da
nossa cultura. As populacbes indigenas
concretas sempre se pensaram e se defi-
niram como grupos especificos: sdo, ou
eram, Kamayurd, Suyd, Bororé e nio
simplesmente indios. Aprenderam que
eram indios no contato com a sociedade
nacional, espelhados nos olhos do civili-
zado. Construida pelo civilizado, a cate-
goria indio € incorporada pelos grupos
tribais como instrumento do processo de
definicdo de sua posicdo em face da socieda-
de nacional e do Estado. Ser indio, defi-
nir-se como indio, significa reconhecer
sua diferenca em relacdo ao civilizado.
Mas significa também, e cada vez mais,
a descoberta da semelhanca que une cada
grupo a todos os demais grupos indige-
nas, semelhanca essa que essencialmente
consiste na distdncia que os separa a to-
dos do civilizado.

Na medida em que os grupos indige-
nas se apropriam da categoria indio nes-
ses dois sentidos, estdo no caminho de
construir uma nova identidade coletiva e
constituir-se efetivamente como minoria
étnica. Para usar uma expressdo consa-
grada, estdo deixando de ser "minoria
em si" e transformando-se em "minoria
para si", emergindo como ator politico
coletivo.

Esse caminho parece ser, efetivamen-
te, a Unica alternativa que se apresenta
as populacdes indigenas. Isso decorre do
fato de ndo haver, na sociedade nacio-
nal, outro lugar que possam ocupar sem
sofrer um tragico processo de pauperi-
zacdo econdmica e cultural, transforman-
do-se, no dizer de Darcy Ribeiro, de in-
dio em indigente. Com efeito, sua incor-
poracdo direta a economia e a sociedade
regional que os envolve sé se dd enquan-
to pedo, individualizado, destribalizado,
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sem terras, sem direitos e sem defesa,
no degrau mais baixo da escala social.
Como indio, ao contrario, possui pelo
menos direitos formais e é como indio
que pode reivindicar a posse da terra e
a assisténcia do Estado. Além do mais, é
como indio que pode, manipulando sua
tradi¢do cultural e as imagens e estered-
tipos correntes na sociedade nacional,
construir para si uma identidade social
que lhe garanta, pelo menos, o auto-res-
peito. A legitimidade especifica que a
categoria indio possui como ocupante
original do territério constitui o recurso
politico e juridico que essas populacdes
podem explorar para tentar obter para
si um lugar satisfatério na sociedade bra-
sileira.

A politica indigenista oficial tem ca-
minhado em sentido se ndo totalmente
contrdrio a este, pelo menos contradité-
rio a esse respeito.

Reconhecendo o indio como sudito,
o Estado se definiu em relacdo a ele
como protetor. Cabe ao Estado proteger
o indio da destruicdo que pode advir de
seu contato com a Sociedade. Deste
modo, o Estado expressa e legitima a
sua imagem de si mesmo como entidade
acima das classes e dos interesses priva-
dos. Mas, na medida em que assume essa
posicdo e essa fungdo (que, como sabe-
mos, cumpriu de modo muito parcial),
coloca-se numa posi¢do bastante contra-
ditéria em relacdo ao resto da sociedade,
para a qual sempre se mostrou incapaz
de reconhecer e garantir os direitos dos
oprimidos e subordinados. No caso do
indio, a face elitista e autoritdria do Es-
tado emerge claramente quando o exer-
cicio da funcdo de protecdo implica a
negacdo da liberdade e da autodetermi-
nacdo indigena, considerando os indios
nao como cidadios, mas como tutelados.

Com efeito, a andlise mesmo superfi-
cial da relagdo entre o Estado (corporifi-
cado no SPI e na Funai) e os indios
demonstra claramente que todo o pro-
cesso de pacificacdo, atracdo e confina-
mento em reservas consiste, basicamen-
te, na destruicdo da autonomia econo-
mica e politica dos grupos tribais, esta-
belecendo uma dependéncia direta e total
em face do 6rgdo tutelar. Alids, a mes-
ma politica orientou sempre a agdo tra-
dicional das missdes religiosas que, nes-
se sentido, atuaram como verdadeiros
"aparelhos ideol6gicos de Estado". Os
indios sdo atraidos com presentes, esti-
mulados a adquirir necessidades que ndo
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podem suprir, contaminados com doen-
¢as que s6 os remédios civilizados po-
dem curar. Parte desse processo € inevi-
tdvel. Mas ndo € inevitdvel que a econo-
mia dos indios seja destruida e sua
organizacdo politica solapada.

Nesse sistema, a relac@o entre a Funai
e os indios se fragmenta nas relacdes
que cada grupo mantém individualmente
com o Orgdo tutelar, de tal modo que
"os indios em geral" constituem uma
categoria global apenas para o Estado,
mas ndo para os grupos dependentes
(cada um por si) do auxilio e da prote-
¢do oficial. A politica oficial atua assim
no sentido de impedir, ou pelo menos
dificultar a organizag¢do das comunidades
para uma ag¢do coletiva, processo que
ajudaria a superar a sua fragilidade diante
do poder.

E no contato dos indios com setores
politizados da sociedade civil que emer-
ge essa alternativa de acdo coletiva. E é
no contato dos indios entre si, fora e a
revelia da a¢do da Funai, que se cria o
novo discurso da indianidade e se es-
boca a possibilidade de uma organizacdo
que instrumentalize a luta conjunta. Mas
esse movimento, cuja expressido mais
acabada se concretiza na tentativa de
criar a Unido das Nacgdes Indigenas e
nos congressos que reunem liderancas de
grupos os mais diversos, tem sido consi-
derado pelo Estado como ameaca insu-
portdvel a seguranga nacional.

A luta indigena se desenrola assim no
campo mapeado pelo Estado e pela so-
ciedade civil, beneficiando-se da abertura
politica, e consiste num processo em que
os grupos tribais aprendem que sdo in-
dios, descobrem que tém direitos e ten-
tam encontrar formas coletivas de con-
cretizar esses direitos.

Nesse processo, os embates que se tra-
vam no campo puramente ideoldégico sdo
muito importantes, porque é nesse espa-
¢o que se constrdi a identidade coletiva,
fundamento necessdrio para a constitui-
¢do de um ator politico. Nesse plano, os
elementos simbdlicos assumem uma re-
levancia especifica.

J4 apontamos que o indio, enquanto
tal, possui em nossa sociedade uma car-
ga simbdlica muito elevada. Na ideologia
da nacionalidade ele representa a autoc-
tonia e a relacdo com a natureza. Mais
ainda, o indio estd estreitamente asso-
ciado a idéia de liberdade. No imagindrio
popular, o indio é duplamente livre: nao
tem governo e perambula pelo territ6-
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rio, isto €, ndo estd preso nem ao Estado,
nem a propriedade. H4 toda uma mito-
logia da nobreza selvagem, mescla de
autonomia, altivez e coragem que €& in-
corporada inclusive na histéria patria
com a afirmacdo de sua incompatibilidade
constitucional com a escravidio. Ha
também conotacdes menos positivas na
imagem: o indio é selvagem, isto é, cruel,
ignorante das leis (ndo civilizado), pre-
guicoso e atrasado (sem os beneficios
da tecnologia). Mas até esse lado nega-
tivo tem uma contrapartida positiva.
Para os setores da sociedade que pro-
curam contestar o cardter profundamente
autoritdrio e espoliativo da nossa for-
macdo social, o desrespeito as leis e a
preguica podem ser interpretados como
a negacdo dos valores que as classes do-
minantes, no Brasil, sempre tentaram im-
por aos dominados: a diligéncia e a sub-
missdo. O "atraso", por outro lado, tam-
bém pode significar a negacdo do tecni-
cismo opressivo da racionalidade capita-
lista.

Essa carga simbdlica que se cristaliza
ao redor do indio pode ajudar a explicar
por que tantas pessoas, no Brasil, tenham
se dedicado com tanta paixdo a causa
indigena. Alids, ndo sé no Brasil. Con-
vém lembrar que, de todas as lutas poli-
ticas que se travam em nossa sociedade,
é essa a que possui repercussiao interna-
cional mais imediata e mobiliza, de modo
muito eficaz, uma solidariedade atuante
supranacional.

Mas a importancia politica do proble-
ma ndo reside numa associagdo puramen-
te simbdlica, que atribui ao indio um
valor libertdrio apenas no imagindrio co-
letivo. A verdade é que ndo se pode pro-
por, de fato, uma solugdo satisfatéria do
problema indigena sem colocar imedia-
tamente em pauta a necessidade de alte-
rar estruturas de dominacdo profunda-
mente enraizadas na sociedade brasileira
e isso ndo apenas no plano politico, ju-
ridico e econémico mas, também, no ni-
vel social e cultural o mais abrangente.
Resolver o problema indigena implica,
primeiramente, reconhecer o carater emi-
nentemente social da propriedade da terra
e admitir que é o uso do territério para
o bem-estar de uma coletividade que
legitima a sua posse. Em segundo lugar,
resolver o problema indigena exige o
reconhecimento do direito a auto-
determinacdo de pequenas unidades po-
liticas e da incompeténcia do Estado em
definir, sem a participacao dos interes-
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sados, o que € melhor para eles. Resolver o
problema indigena também quer dizer,
necessariamente, no plano social, aceitar
como legitimas as diferencas de hdbitos
e costumes, tolerar comportamentos até
agora considerados desviantes e, portan-
to, contestar a legitimidade da domina-
¢do ideoldgica que tem sido um baluarte
da opressdo das camadas dirigentes sobre
a populagdo em geral. Finalmente, ha
que lembrar a dimensdo supranacional
da questdo indigena, que se manifesta
de dupla maneira. De um lado, como ji
mostramos, despertando uma solidarie-
dade internacional que encontra, na
ONU, um apoio institucional importan-
te. De outro, porque a constru¢do de
uma identidade indigena supera os limites
territoriais dos Estados nacionais e
comega a assumir uma dimensdo conti-
nental com a realizagdo de encontros e
congressos que retinem lideres indigenas
de diferentes paises. Tanto em um como
em outro caso, a questdo indigena rompe
os limites do nacionalismo estreito e
xendéfobo que tanto tem servido a opres-
sdo das minorias étnicas em muitas par-
tes do mundo.

E neste sentido que a questdo indi-
gena adquire, verdadeiramente, uma di-
mensdo politica que ndo pode ser menos-
prezada, pois constitui, tanto ou mais
que qualquer outra, uma luta pela demo-
cratizagdo plena do regime e da socie-
dade.

No Brasil, os partidos politicos de
oposicdo tém sido extraordinariamente
lentos em captar e capitalizar os focos
de tensdo e contestagdo gerados na so-
ciedade. Mal comecam hoje a acordar
para o movimento feminista e o proble-
ma do negro. Assim também o poten-
cial libertdrio presente na luta em de-
fesa dos povos indigenas tem sido igno-
rado. Quando muito, os partidos t€m se
limitado a repetir a ideologia oficial con-
tida no Estatuto do indio. Talvez a cres-
cente movimentacdo das liderancas in-
digenas, das entidades de apoio a causa
indigena e dos setores mais abertos da
Igreja, representados no CIMI, acordem
as oposicoes e as levem a incorporar
mais essa luta como bandeira necessaria
ao processo de democratizacdo da socie-
dade.
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