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A MORTE DO ALFERES CABRITA
E A PAIXAO PORTUGUESA

ISMAIL XAVIER

RESUMO

O artigo analisa 0 modo como o filme Non, ou a v gléria de man-
dar (1990), de Manoel de Oliveira, se compde como figuracio da histéria de Portugal, desde o momento da formacio
nacional até o limiar da Revolug¢io dos Cravos, longo percurso que o cineasta condensa através da justaposicio de épocas
histéricas observadas como manifestagdes de uma recusa reiterada: um implacavel principio do “Non” frustra variadas
formas de sonho imperial e tem como cena emblematica a batalha de Alcacer-Quibir em 1578. Inspirado numa passagem
de sermdo do Padre Vieira, o filme traz uma reflexdo sobre tal percurso na ténica de uma poética do desastre que, em seu
final, ganha nova inflexdo pelo cotejo entre o espectro de D. Sebastido e o destino do seu protagonista, o alferes Cabrita, no
ocaso da guerra colonial em terras africanas.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema portugués; Manoel de Oliveira; Non, ou a

vi gléria de mandar; histdria de Portugal.

ABSTRACT

The article analyzes Manoel de Oliveira’s Non, or the vain glory of
command (1990) and how it is built as a figuration of Portugal’s history, from the inception of the Portuguese nation-state
up to the Carnation Revolution, a long trajectory that the filmmaker condenses by means of a juxtaposition of historical
periods seen as manifestations of a repeated refusal: a relentless principle of “Non” frustrates several versions of imperial
aspirations and has as its emblematic scene the battle of Alcacer Quibir in 1578. Taking its inspiration from a passage
of Father Vieira’s Sermons, the film offers a reflection on that trajectory by means of a poetics of disaster that gains a new
inflection by the collating of D. Sebastio’s spectre and the destiny of the film’s protagonist, ensign Cabrita in the dawn of
the colonial war in Africa.

KEYWORDS: Portuguese cinema; Manoel de Oliveira; Non, ou a va gloria

de mandar; history of Portugal.

O caminhdo militar avanga pela estrada de terra que
rasga a mata tropical. Visto de frente e de perto, sua presenca é impo-
sitiva. Novas imagens frontais definem um olhar mais afastado que
permite descortinar outros veiculos que o seguem. Os créditos do fil-
me desfilam na tela.

Terminada a apresentagio, a cimera se instala num dos veiculos,
de modo aencararum grupo de soldados sentado em sua carroceria,
destacando o rosto, um a um, cada qual entretido em devaneios e
numa residual aten¢do ao que o cerca. Nada em sua atitude solicita
0 contracampo, pois 0 que estao aver, sem muito ver,éaimagem que
nosso olhar simetricamente descortina: a passagem regular e lateral
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da mata espessa. Esta compde um campo de imersio para a longa
conversa que vird. De imediato, é a expressdo desses jovens calados
que interessa sublinhar como primeiro estagio de um desfile de fi-
sionomias que, ao longo do filme, vio expressar uma variedade de
estados de espirito que resumem,a cada passo, arelagiao dedistintas
personagens com as dores da guerra.

Na alternéncia de passado e presente, veremos personagens ilus-
tres,homensdepodercelebrados pelacronicae comentados noslivros;
no limite, icones maiores de um imaginario popular de longa duracéo,
como é o caso do Dom Sebastido, figura central que assombra todo o
desenrolar de Non, ou a va gléria de mandar. Um tecido de meméria far-

-se-4 visivel através de flashbacks deflagrados pela conversa dos solda-
dos que coloca entre parénteses aiminéncia de um combate. Estamos
nessaantevésperaqueatradicdo literaria tornou simbdlicacomolugar
do simpdsio que distrai, lugar de memoria e reflexdo que fortalece o
senso de partilhana tropae também estabelece alguns nexos entre sua
experiéncia imediata, seu trajeto de vida e o plano maior da histéria.
Diante deste Gltimo, esses homens de farda deverdo permanecer como
figuras andnimas, embora no filme eles tenham nome e nos oferecam
alguma intimidade, pois o seu destino provavel é entrar para o elenco
daqueles que, nesta época moderna do Estado-nagio, sdo lembrados
nas cerimonias de homenagem ao Soldado Desconhecido em cujo ta-
mulo coletivo, em geral nas grandes capitais, os governantes de plan-
tdo depositam flores para cimentar as ideias de unidade e soberania,
bem como marcar os sacrificios que elas exigiram.

Digamos que tal seria o caso do Alferes Cabrita, professor de His-
téria convocado para servir na guerra, ndo estivesse ele em defesa de
uma empreitada colonial ja falida que as mudancas politicas em Por-
tugal terminaram por enterrar. Embora de inicio ndo tenhamos uma
data precisa, a fala dos soldados indica estarmos ja no declinio do
regime de Salazar quando observamos o avanco dos caminhdes em
territdrio africano. A cena que encerra o filme terd uma data definida,
025 de abril de 1974, anunciada num prontuario médico e pela inter-
vengio de umavoz over que nos lembra ser esse o diada Revolucio dos
Cravos.Aformalaconica daenunciacio do momento de ruptura torna
esselance final da figuragio da histéria que atravessa o filme uma pega
sutil de grande efeito que contrasta com o aparato cénico dominante
no retrospecto milenar em que cada episddio foi tomado como uma

“esta¢do” da Paixdo portuguesa.

O Gltimo ato dessa figuragio tem lugar na Africa negra, onde con-
versam o Alferes Cabrita e seus companheiros de armas, mas a me-
moria histérica posta em cena passa ao largo desta Africa tropical e de
seu papel no dominio colonial portugués. Ausentes nos flashbacks, os
negros devem esperar o momento de desenlace para serem vistos na
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tela como combatentes 4 distancia, dentro do que é usual nas cenas
de guerra em que o interesse esta concentrado na acio e no destino
dos protagonistas, o que nio impede que o efeito maior de horror da
violéncia se encarne na figura de um africano ferido de morte a correre
a gritar segurando o ventre dilacerado.

Esse momento do combate choca, dado seu contraste, com a at-
mosfera de saladeauladas prele¢des histéricas de Cabrita, seguidas
com interesse pelos soldados; torna mais contundente a violéncia
javisivel nos episddios evocados nos flashbacks, em que predomina
um zelo iconografico que intelectualiza a imagem, enquanto agora
o fardo do desejo imperial cai sobre 0s ombros de quem ndo pare-
ce estar sintonizado com ele. Quando o Alferes Cabrita é ferido de
morte, o efeito é distinto daquele produzido quando personagens
de outros séculos, interpretados pelo mesmo ator Luis Miguel Cin-
tra para marcar uma continuidade, tiveram destino semelhante na
narrativa que suavoz conduziu.

Uma questio-chave de Non, ou a v gléria de mandar advém do cotejo
entre os cerimoniais de guerra e de morte que compdem a histéria rela-
tada pelo alferes e as condicdes mais insipidas de sua prépria morte no
hospital militarem Luanda. Ao longo do filme, hd um fio de relacdes que
se tece pela expressdo de rostos e olhares diante da morte e do desastre,
algo que se reconfigura a cada episédio. Ha a sobriedade do herdi tragi-
co, Viriato; o olhar perplexo de D. Jodo II, 0 pai que encara o abismo no
funeral do principe herdeiro, cujo casamento com a infanta Dofia Isabel,
de Castela, em 1479, parecia selar a unido da peninsula Ibérica num s6
reino;a soberbaautossuficiéncia no olharde Dom Sebastido as vésperas
do combate em 1578; a prostragio resignada dos nobres guerreiros no
cenario dos mortos de Alcacer-Quibir; o olhar sem rosto do ferido no
hospital moderno que, envolto em bandagens, expressa o horror dian-
te da morte de Cabrita; e, por fim, ha as feicdes do proprio alferes, que
acentuam o contraste entre a bonomia das prele¢des histéricas, onde
se insinuam as inclina¢des melancélicas do intelectual, e 0 momento
dramatico da suaagonia, que se desenha como um ajuste de contas, e de
olhares, nahora da morte, longe da reflexio serena.

Ao lado do reiterado confronto de olhares, ha o tecido de violén-
cia que incide sobre os corpos e sua simbologia, da figura sagrada do
monarca absoluto ao do cidaddo comum do século XX, corpos que na
variedade de seu status e poder fazemvaler a repeti¢ao de um principio
norteador da histéria de Portugal tal como esta é concebida ao longo
do filme, ndo s6 pela voz de Cabrita, mas também pelas imagens e
inscricdes que a cercam ao longo do percurso até o ponto climatico
em que, agonizante, ele se confronta no delirio com aimagem de Dom
Sebastido, num misto de antagonismo e identificacdo, continuidade e
ruptura que cabe discutir.
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Temos ai um caminho para esclarecer a relagio entre o filme e 0 im-
placavel principio do “Non” ou da recusa, que o cineasta tanto reitera
(ouvé ahistéria reiterar), ndo tanto para “explicar”, mas para absorver
poeticamente o fracasso do sonho imperial e a condicdo subalterna
de Portugal na Europa a partir da batalha de Alcacer-Quibirem 1578.

Como alegorista, Manoel de Oliveira extrai dessa justaposicio
entre a enunciacdo seca do 25 de abril e a cena branca do hospital
um efeito de sentido esteticamente mais feliz do que certas adver-
téncias morais que se podem extrair da recapitulagdo. Se ha em Non
um conselho de narrador cioso da mensagem, seu ponto de maior
interesse ndo estd na postulagdo nacionalista de um interdito que
supde Portugal como entidade especial, digna de um povo eleito da
Providéncia, mesmo que pela negativa. Nem na licio moral de ins-
piracdo barroca, porém deslocada, que castiga a vaidade da gléria
efémera dos poderosos, separando-a das virtudes civilizadoras, es-
tas mesmas que se beneficiam dos “vicios” do poder. Esta na forma
como o seu desfecho figura o presente.

As contradi¢es presentes na ligdo do alferes quando explica aos
soldados como se deve separar a conquista imperial, a violéncia e a
dominacdo,deumlado,eolegado cultural e o conhecimento, do outro,
ja foram bem apontadas por Randal Johnson?, Carolin Overhoff Fer-
reira, entre outros leitores de Oliveira. O elogio dos Descobrimentos
como a dadiva portuguesa para a histéria universal é central no filme
e devovoltar a ele, procurando discutir como se articula a alegoria do

“Non”, que marca o didlogo do cineasta com o Padre Vieira, e a nocéo
quase iluminista de progresso da civilizacdo assumida no discurso
sobre a dadiva. Como observei, o final é uma solugio formal feliz que
redimensiona a forca poética de um filme em que o nacionalismo e os
aspectos mais pedagdgicos da alegoria tém seu lugar central, como
também terdo em filmes posteriores, a exemplo Palavra e utopia e Um
filme falado. Tampouco esté ausente o movimento de queixa, o comen-
tario ressentido que aqui, quando se faz, é pela mediacdo de uma ou
outra personagem e nao pela postura geral do filme.

0 SOLDADO COMUM, 0 HEROI TRAGICO DA RESISTENCIA,
O PATRIOTA DECEPADO, O PRINCIPE SEM SORTE, D. JOAO PERPLEXO

A primeira conversa dos soldados no caminhio ja pde em foco a
questdo da guerra nas colonias e o lugar indigno de Portugal na con-
juntura da Guerra Fria, mobilizando sentimentos e opinides de um
grupo cuja grande pergunta é “o que estou fazendo aqui?”, pergun-
ta que engendra o debate que alimentaré a recapitulacio histérica
conduzida pelo alferes que, afinal, intervém no grupo como avoz da
razdo para aplacar as tensdes e o senso de desamparo — “estamos
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s6s”. Ele monta um contexto para essa experiéncia que, ndo tendo o
solo familiar como apoio, recolhe um estranhamento em verdade ja
presente antes da primeira cena dos caminhdes e dos soldados: refi-
ro-me & célebre imagem da arvore que se imp&e na abertura do filme.

Houve a epigrafe com a frase de Vieira: “Terrivel palavra é um
Non.” Em seguida vem essa imagem singular (de fato, trés planos)
de uma arvore imponente que o olhar da cimera foi contornando
por um tempo suficiente para que se invertesse, com claro toque
de fascinio, o senso de imobilidade e de movimento, de modo que
tal imagem pudesse flutuar soberana. Esse efeito ¢ ampliado pelo
enquadramento que corta a parte inferior do tronco da arvore e a
desliga do solo. Um som agudo inquietante e uma percussio inséli-
ta, em surdina, suplementam o poder de imantagdo dessa entidade
autarquica que paira acima da paisagem, do mundo natural, e convi-
da aos mais variados investimentos simbolicos. Uma arvore é uma
arvore e seu enigma, antes e depois dos tempos biblicoss.

Essa imagem inaugural é um dos emblemas de uma intencio de
ambiguidade e de ruptura com o familiar reiterada ao longo do filme,
ponto de interrogacio que funciona como um contraponto para a ex-
posicio claradahistéria que se desenha na palavra do alferes. Compde
COmMoO que uma experiéncia a memorizar, pois pode oferecer a cifra vi-
sual de certas sugestdes do professor sobre a vida e o tempo. Este, em-
bora confira sentido aos episddios que narra, deixa sempre a brecha
para que se perceba que est4 a expor um conhecimento incompleto
que ndo nos d4 acesso a uma transcendéncia acima da ordem natural
e histérica cognoscivel. Ou seja, tal imagem da arvore na abertura, na
variedade de suas leituras, seria a cifra de uma interrogacio endereca-
da a histéria, um capitulo das “verdades altimas” a que vai se referir
o Alferes Cabrita, que, nio rejeitando o sagrado, sugere mais de uma
vez que ha limites na compreensdo do humano apoiada na ideia de
secularizacdo, dentro da visdo laica do processo histérico tal como en-
tendido a partir do Iluminismo.

No filme, antes do advento da palavra, ha esse passeio pelo campo
de imagens sugestivas, mas incertas, que somente ganham um con-
torno mais familiar quando nosso olhar se volta para os rostos fixos
dos soldados em seu longo siléncio. Através dessa montagem, Olivei-
ra obriga a oralidade tdo tipica e fundamental em seus filmes a espe-
rar 0 seu momento propicio de entrada, pois é preciso que se adense
uma interrogacéo que, iniciada nas primeiras imagens do filme, ainda
persiste no que pode haver de enigmatico nesse quase inventario de
fisionomias do homem comum portugués trazido pela sequéncia de
planos frontais. Diante dos olhares dos soldados, a nossa indagacéo
é mais psicoldgica, pois observamos uma cena que comporta um mo-
vimento natural em sua dimensio pragmatica: ha a estrada, as rodas,
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os veiculos, o grupo sentado, a mata como pano de fundo. Estamos

inseridos num fluxo temporal cujas coordenadas ndo demoram a se

definir, pois o que ai acontece se conecta com a conversa dos solda-
dos que discutem a hipocrisia das grandes poténcias, “s6 humanistas

quando fartas”, ponto de concérdia entre eles, e o significado do colo-
nialismo portugués para os africanos, ponto de discérdia que opde a

postura critica de uns ao patriotismo convencional de outros. Fala-se,
de passagem, em interesses econdmicos, discute-se a posicao dos que

resistiram & convocagio, preferindo o crcere ou o exilio como forma

de combate a Salazar; hd mencdo a violéncia e & opressdo. Entretanto,
a questio especifica da Africa permanece, em verdade, recalcada no fil-
me, seja Nos seus aspectos mais recentes (anos 1970), seja em sua his-
tériageral, poisarecapitulagio do passadoem grande escalaelide toda

a questio da colonizacdo na Africa, a escravidio e o trafego negreiro,
experiéncia de que Portugal manteve o controle entre os séculos XV e

XIX, enriquecendo senhores do comércio e 0 Estado num periodo que

é posterior ao que os flashbacks poem em cena, concentrados que estdo

nas refregas da peninsula Ibérica e na luta contra os mouros, sendo

a derrota de 1578 seu tltimo e mais dramatico episddio, referéncia a

partir da qual se faz o salto para1974.

Supde-se nesse grande intervalo 1578-1974 o longo declinio de
Portugal, como nacdo, em sentido lato, no interior da trama que envol-
ve 0s povos com suposta vocacio de lideranga na histéria universals.
Ou seja, parte-se da consciéncia de que o processo de formagio dos
Estados-nacdes modernos enterrou a utopia do Quinto Império tal
como profetizada pelo Padre Vieira, que reservava ao seu pais o papel
central numa etapa futura do plano de salvacdo da humanidade. Em-
bora nio deem sinais de conhecer bem essa histéria, os soldados reve-
lam seu mal-estar diante da evidente condi¢io periférica de Portugal,
que embaralha os valores em jogo nessa insisténcia colonial e pde em
questdo uma retérica nacionalista que tenta legitima-la. A dindmica
do mundo levanta suspeitas sobre a ideia de nacdo.

Nos termos da conversa entre os soldados, vale a pergunta: “o que
éapatria?”, feita por um deles ao grupo. A resposta de outro, “minha
patria é minha aldeia”, é o sinal para que Cabrita tome a palavra para
por em pauta o problema da formagio das nacdes, comecando por
evocar tempos mais antigos em que Portugal nio era ainda Portugal
e os lusitanos dispersos em aldeias resistiram & invasio romana co-
mandados por Viriato, que terminou traido e assassinado, mas cuja
coragem, retiddo e sacrificio fez com que o cerimonial de sua cremacéo
acendesse, digamos assim, a chama de uma unificagio e identidade
futura. Valem, na encenagio desse episédio, a sobriedade e a firmeza
no olhar do heréi tragico (interpretado pelo préprio Cintra) cuja luta
adveio antes do tempo propicio, sendo, portanto, tragica. O corajoso lider
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Ediciones Zeus, pp. 79-102, 1970.
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abracou uma empreitada justa sem condicdes para vislumbrar o hori-
zonte para além do embate imediato, pois nio podia transcender sua
experiéncia local e perceber que 0s romanos eram, naquele momento,
o povo de vocagdo universal, com destinacio histérica, segundo o al-
feres que segue, em muitas passagens, uma nocio do papel dos povos
nadialéticadahistériauniversal de tipo hegelianos. Os romanos eram
“omundoavancado” e reuniam condi¢des imperiais — pelaviolénciae
poder — para fazer avanqar a civilizagio em beneficio da humanidade,

produzindo um legado cultural que o alferes vai chamar de “dadiva”

quando estiver em pauta a dimensao civilizatéria, de ampliagdo do
conhecimento presente nas grandes navega¢des do século XV, com
Portugal navanguarda.

Seguindo uma regra do filme, 0 momento decisivo da unificacio
e soberania, sob D. Afonso Henriques, o vitorioso no século XI1, um
desdobramento de longo prazo do processo vivido na experiéncia da
Reconquista (expulsdo dos arabes da peninsula Ibérica) e nas Cru-
zadas, ndo é trazido a cena. Esta se concentra na representagao dos
desastres da histéria portuguesa. Unificado, porém diminuto em ter-
ritério, o reino procura se expandir e o faz pensando no dominio da
peninsula. O conflito reiterado com os espanh6is tem seus momentos
de heroismo, como no século XV na figura do decepado que, sem as
duas méos, continuou a segurar o estandarte lusitano cercado pelos
inimigos na Batalha de Toro, confronto que se marcou pelos momen-
tos de desarticulacdo estratégica em combates sem resultado defini-
do. Diante dessas experiéncias, o alferes opera como um cronista que
destaca o pitoresco e resume a ideia de histdria aos campos de batalha
e seus horrores, instdncias onde o poder se expressa na busca de domi-
nio territorial e em simbolos heraldicos que tanto zelo exigem de seus
suditos.Até este pontodo relato, nenhumavertigem barroca, nenhum
olhar para o abismo, o que s6 vai acontecer na proxima estacdo do
drama das frustracdes nacionais, ou melhor, dinésticas.

A tentativa de unificacdo de Portugal e Espanha num Gnico reino
ndo se deu apenas pelas armas, pois encontrou também o caminho
bem tipico as dinastias daépoca, quando o casamento de um principe
com uma princesa de reinado vizinho, ou mais distante, definia um
novo dominio que vinha reativar a ciranda do redesenho do mapa do
continente e o realinhamento dos vassalos. A reuniio de um suposto
principio de Eros com o principio da Polis — digo suposto porque
casamento ndo era ainda o apanagio do sonho romantico como ficou
instituido na era burguesa — definia uma via pacifica de arranjos po-
liticos e expansdes de poderes dinasticos, entdo confundidos com a
nocio de Estado. A integridade e continuidade deste se assentavam
na linhagem de sangue e, de forma variada, na sacralizacdo dos man-
datarios abencoados pela Igreja, dentro das relagdes tensas bem co-
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nhecidas. Vocacio histérica se confundia com o sacramento, a politica

com a teologia, de forma que a reunido de tantos poderes sagrados e

profanos, numa peninsula que, como poucas outras regides, encar-
nava o triunfo de um cristianismo combativo e expansivo, tornou o

casamento do principe herdeiro D. Afonso com a infanta espanhola

Isabel um fato auspicioso, digno da fé e das pompas que o marcaram.
Tal cerimonial, Oliveira o recupera em sua iconograﬁa e em seus ser-
mdes, reencontrando a teatralidade na imobilidade, este motivo tio

associado ao funesto em seus filmes. Na celebracio do momento uté6-
pico de unido do casal, apesar das palavras de euforia j4 se insinua o

que vai se radicalizar na encenagio do luto, depois de a reviravolta do

destino envolver o principe num acidente a0 mesmo tempo banal e

fatal em sua inusitada trama e detalhes, tudo encaixado para sugerir o

seu sentido tragico. Na reversio da fortuna do casal, que se confunde

com o colapso da unido desejada, a ocasido do luto é o confronto com

o abismo, mais do que tudo estampado no rosto e no olhar do mais

desamparado dos personagens de Non, a vd gléria de mandar: D. Jodo

11, a figura do siléncio e soliddo no espaco do funeral de seu filho. Seu

rosto aparece isolado no centro de uma drea de sombra, uma tela preta

que se confunde com a roupa do luto e torna sua mascara da dor a

mais condensadavisio do sentimento de perda aolongo do filme. No

centro do quadro, inico ponto visivel. Ele inclina a cabega, tensiona

o olhar e indaga o vazio como a procura de uma resposta que se sabe

impossivel pelo teor mesmo da composi¢do da imagem. Em conexao

com essa figura, repetida mais de uma vez, o sermao do padre cele-
brante do ritual vem conferir um sentido ao desastre, responder a seu

modo 4 perplexidade, invocando a vaidade do sonho de grandeza e os

pecados da sociedade como raiz do que seria uma resposta negativa

da providéncia. A morte do principe que encarna a unidade do grande

reino peninsular com aspiragdes imperiais € uma punigao, pois que a

histéria se tece segundo tais designios; a causalidade natural e o que

chamamos de acaso se impregnam davontade de Deus, senhor maior

desta trama, foco maior da recusa.

Posta a cena, poder-se-ia esperar uma prele¢io de Cabrita feitaem
outros termos, digamos mais seculares, tal como havia feito no caso
daideiado tragico na experiéncia de Viriato. No entanto, seu discurso,
ao dar sentido ao fracasso histérico que relata, confirma o diagndsti-
co do sermio ministrado no século xv, nio sem amenizar a ideia de
principio motor, pois nio se refere ao “Non” de Deus, mas ao “Non”
de entidades sobre os quais é mais facil projetar a ideia da linguagem
figurada como um ornamento, dada a descontraida citagdo do discur-
so classico pagdo em que Cabrita fala & maneira de Camdes (“os deu-
ses nao quiseram"). Logo adiante, sua expressao “ambigées as quais
Portugal nio estava predestinado” se insere numa informalidade que
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[6] A fonte para a leitura dos ser-
mdes aqui assumida é Pécora, Alcir
(org.). Sermdes: Padre Anténio Vieira.
S3o Paulo: Hedra, 2000.
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torna sua dic¢io algo ambiguo entre o metaférico e o sacramental, de
certa forma evidenciando a tonalidade desejada por Oliveira em sua
relagio com o mundo da oratéria dos pulpitos que tanto o inspirou na
concepgio do filme, em particular a figura do Padre Vieira.

OLIVEIRA LEITOR DE VIEIRA

A referéncia a0 “Non” da providéncia, inaugurada na narracio do
funeral do século XV, é uma forma de articular fatos histéricos e puni-
cdo divina que, guardadas as enormes diferencas de envergadura na
oratéria, nos faz recordar o sermio do Padre Vieira proferido na Bahia
em 1640, “Sermdo pelo bom sucesso das armas portuguesas contraas
de Holanda”. Ele trata das aflicdes da guerra contra os holandeses no
Brasil eindaga o porqué da mudanca davontade divinaemrelacéo aos
portugueses, defendendo os méritos destes eadvertindo para o perigo
da vitéria dos hereges, pela qual Deus ficaria desacreditado. Novas
indagacdes sobre ainteligéncia da histéria ndo excluem, nesse sermio,
oenfatico pedido de perdao pelos pecados, ahipétese daderrotacomo
puni¢io.Vieirarogaa Deus eargumenta. Querevitaro “Non”. Alégica
da histéria providencial, pensada em todos os seus torneios, esta 14
nesse sermio, que é dos mais explicitos no comentario & conjuntura
bélica daquele século; mas nio foi desse exemplo que Oliveira extraiu
apassagem inspiradora do filme. Foi de outra pega oratéria, de que ou-
vimos apenas um trecho, quando chegamos & cena em que o principio
do “Non” é enunciado da forma mais contundente apés a derrota de
1578. A referéncia central do cineasta é o0 “Sermio da terceira quarta-

-feira da Quaresma”, pregado na Capela Real no ano de 1670°.

Oliveira ndo se preocupou com o contexto do sermio de que ex-
traiu a passagem célebre; isolou o trecho desejado e o colocou em
cena quando o filme ja se encaminha para o final. Cabrita, no leito
do hospital, ndo mais domina a palavra. A montagem alterna a sua
agonia com as imagens da desolacio dos portugueses apds a der-
rota de Alcacer-Quibir, um campo de batalha repleto de cadaveres.
Tudo confere enorme ressonéncia a citacdo que alcanga, desse modo,
a forca de um diagnédstico geral da histéria ali condensada, como
era desejado. Um nobre militar de dentes cerrados atira a0 mundo
as palavras de Vieira e, terminada a imprecagio, se suicida em total
desengano, disposto ao sacrificio como gesto de salvacio da honra
diante do que estava claro como infdmia, derrota de longo prazo,
uma catastrofe que se desenha no Gltimo plano — o penacho, a ar-
madura, o corpo e o estandarte caidos por terra. Outras fisionomias
moralmente arrasadas compdem a moldura desse discurso, ofere-
cendo a sintese onde repercutem a epigrafe do filme, a sucessio de
fracassos anteriores e as prelecdes do Alferes Cabrita.
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No sermio de Vieira em seu movimento completo, o contexto
dessaanatomia dovocabulo “Non” é uma reflexdo sobre o exercicio
do poder do Estado em sua rotina — o que marca um estilo de go-
verno e suas decisdes; enfim, os dilemas do principe antes ja temati-
zados, em outra chave, por Maquiavel. O sermio se concentra numa
longa ponderacio sobreas dificeis situagdes em que ha o imperativo
da recusa diante de uma demanda apresentada pelos saditos. Para
Vieira, isso é sempre um problema, dado que o “Non” é intragavel
para quem reivindica o direito ou o favor. Seja a demanda justa ou
injusta, ele é também desgastante para o principe porque supde ou
um “nio querer” (ofensivo para o ndo atendido) ou um “ndo poder”
(constrangedor para o governante porque denuncia seus limites).
Enfim, é terrivel para todos os lados, simétrico em seu maleficio. Re-
sumindo o longo argumento, pode-se dizer que, no plano pratico,
ele analisa distintas formas de habilmente se evitar essa situacio-
-limite e suas consequéncias; por outro lado, ao se mover no pla-
no da teologia politica, introduz, como baliza moral-metafisica da
questdo, tanto para o principe como para os solicitantes, a questdo
do “Non” tal como se pde na relagio entre Deus e os homens, plano
de relagdes mais complexo que Vieira enfrenta, ressaltando as difi-
culdades que encontramos ao tentar separarareivindicagio justada
injusta. Supondo que Deus est4 sempre com a razdo e sabe melhor
do que ninguém de que lado estd o bem, cabe ao solicitante apresen-
tar justas demandas, produtoras do bem. Mas o que é a justi¢a e 0
Bem? Como discernir o que, no longo prazo e no plano da salvacio
(ndo nesse terreno da gloria efémera), é 0 Bem para mim e para os
outros, o que na trama dos caminhos uma suposta conquista ou
perda me reserva. Em resumo, os homens nio sabem o que pedem...
Atendé-los pode gerar o Mal, néo atendé-los, o Bem. Ha sempre um
momento seguinte que pode reverter, surpreender, esclarecer, trans-
formar uma satisfacio em frustracio, e vice-versa. A questio nio se
fecha no plano de uma temporalidade conjuntural, pois sdo opacos
os designios da providéncia. Tal campo de indaga¢des se complica
pelo recurso de Vieira a cita¢do da frase de Cristo, de fato o mote do
sermao, dita aos apdstolos — “ndo me pertence da-lo, mas é para
aqueles para quem meu Pai 0 tem preparado” — em resposta a uma
reivindicacdo. Tal gesto acentua o desdobramento do processo que
levaao poder “em Gltimainstancia” e lembra que o arbitrio decisério
ndo étio simples, devendo o principe tomar essa ordem mais ampla
deideias como suabalizainspiradora quando a ocasido do “Non” se
fizer necessario. O mesmo deve fazer o reclamante para nio esque-
cer, apesar de seus limites de percepcdo e seus motivos de fundo, a
questdo dajusta demanda, que seria uma condico sine qua non para
aousadia de uma suplica.
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[7] Para o drama barroco, ver Ben-
jamin, Walter. Origem do drama bar-
roco alemdo. Tradugao, apresentacao
e notas de Sérgio Paulo Rouanet.
Sao Paulo: Brasiliense, 1984. Para o
quadro especifico em que se inserem
avida e a morte de Dom Sebastido,
a teologia politica, a sacralizacdo da
realeza e seus desdobramentos, ver
Hermann, Jacqueline. No reino do
desejado: a construgdo do sebastianismo
em Portugal, séculos XVI e XVII. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1998.
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Oliveira ndo traz a cena essa espiral barroca do sermio, mas algo
deste “ndo sabem o que pedem” e daquela dialética das consequéncias
incertas tem ressonancia na forma como estd montado o mosaico das
repeti¢des do “Non”, assumido como um dado efetivo da histéria. Na
encenacio do episddio de Alcacer-Quibir, o retrato de Dom Sebastido
secompde como a encarnacio absoluta do orgulho cego, grave pecado
capital, uma maldicdo que as interpretacdes messianicas compen-
satérias do trauma nacional ndo conseguiriam redimir. O rei morto,
icone da soberba, se move como um espectro a povoar pesadelos; esta
longe da figura da peniténcia, do sobrevivente perdido, anénimo, a
se arrepender da insensata empreitada e a expiar a culpa para, confir-
mando sua sacra realeza, emergir da névoa como o Salvador da Patria,
redentor de Portugal.

O caminho das estacdes de Non, ou a vi gldria de mandar, a0 compor
afigura do rei, ndo incorpora até o fim a forma do drama barroco do ti-
rano martir, preferindo tomaralonga duragdo do sebastianismo como
um argumento que refor¢a o senso de uma irrup¢io do mal na histé-
ria portuguesa, ressalvada a dialética das inversdes de sentido que o
tempo nos reserva. Neste filme, o cineasta descartauma representacio
mais nuan¢ada da insensatez do soberano, em que o jovem inexpe-
riente fosse inserido numa cultura religiosa e politica que o induzisse
a determinadas posi¢des, o alimentasse de sonhos messiénicos e de
vocacdo imperial, mesclados com missdo evangélica ainda no espirito
das Cruzadas?.

Areiteragio do “Non” sugere um caminho inexoravel na dire¢do
do desastre como destino associado ao sonho de grandeza, o que
define um traco comum com o movimento em direcdo da catastrofe,
muito préprio ao drama barroco. Mas o “Non”, tal como trabalhado
no filme, supde a transcendéncia, a histéria providencial investida
deuma ordem sacramental que da sentido adébdcle e promete novos
episddios corretores ou ndo, enquanto o drama barroco, na acepgao
de Walter Benjamin (1984), compde a experiéncia do desastre den-
tro de uma histdria sem transcendéncia, uma histéria natural em
que tudo se arruina e caminha para a morte por um processo ima-
nente. Lugar, portanto, de um abandono de Deus, ndo dessa forma
de interven¢io que o “Non” reiterado sinaliza de modo tdo enfatico
como um gesto da alcada da providéncia e, portanto, dotado de sen-
tidos ainda ndo revelados, mas que fazem parte do Plano da Salva-
cdo. Embora ndo explicite, Oliveira parece endossar o diagndstico
do padre que celebrou o funeral no episédio do século XV, ou outras
falas sobre os indevidos sonhos de grandeza associados a um traco
de identidade de vigéncia secular, embora fora da igreja e a sombra
das arvores africanas tudo se enuncie como especulacio intelectual
do professor de Histéria.
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Na chave de Oliveira, seria entdo injusta a demanda portuguesa
geradora do “Non"? Sim, quando se observa que a escala da sua re-
flexdo condensa em Dom Sebastido a “va gléria de mandar” em seu
momento mais obstinado, uma figura que porta o trago tipico das
personifica¢des alegéricas, com sua neurose obsessiva, sua unilate-
ralidade prépria ao possesso com quem é impossivel negociar®. Em [8] Sobrearelagio entrea alegoriae

a figura obstinada, como que possui-

contrapartida, o filme condensa em Vasco da Gama a figura da dadiva P el
a por uma forca alheia, ver Fletcher,

portuguesa, e faz da homenagem dos deuses aos navegantes, dos idi- Angus. Allegory: the theory of a symbo-

. . A - . lic mode. Ithaca: Cornell University
lios nailhaoceanicaedo sorriso dadeusadoamoro contraponto solar,

Press, 1970, pp. 25-69.
sob a chancela de Eros e do principio do prazer, ao reino das sombras
de Tanatos, que impera na sucessdo dos desastres.

Camdes é o mediador dessa elegia positiva que encena um episé-
dio de Os lusiadas, momento singular que contrasta com tudo mais no
filme, deixando um rastro de utopia que repercute até o final. Mas é
a palavra de Cabrita que introduz o episédio, embora o tom geral de
seus relatos o revele como um narrador algo melancélico da poesia
épica de Camdes. Ele é capaz de conceber a dadiva e celebrar o poeta
em sua sabedoria, mas parece um narrador ja cansado de um percurso
de frustracdes, mais reticente do que seus inspiradores. Desta forma,
igualmente ja ndo tdo convicto quanto o padre jesuita do século xviI
na forga da profecia pela qual o clérigo ajuda o principe a conduzir os
negébcios do Estado e aponta uma saida nos momentos de desespero.
A consciéncia que Vieira tinha dos desastres (e 0 maior deles eraentio
muito mais recente) ndo impediu a sua insisténcia numa interpreta-
¢do messianica da histéria, marcada por uma teleologia de redencio
que, para ser vislumbrada, exigia a cada conjuntura muita imaginaco
ebrilho paraajustarasvicissitudes do mundo empirico e os designios
da providéncia, que fazem do sim e do nio algo imperscrutavel em
Gltima instancia.

Se o filme recolhe de Vieiraa tépicado “Non”,a que o cineasta con-
fere uma vigéncia regular que nio esta suposta no serméo da Quares-
ma, recolherd também a hipétese de uma superagio do interdito que,
discretamente, ndo deixa de estar em consonancia com o tecido das
profecias formuladas ou assumidas pelo padre que insistiu, na contra-
corrente do séculoxvil, no advento do Quinto Império. Nao sem antes
promover um ajuste no esquema profético-messianico, deslocando
o protagonismo da histéria para a figura de D. Jodo IV, pois ndo era o
caso de endossar o movimento popular de recusa da morte de Dom
Sebastido (o que tem 14 sua incidéncia na forma como Oliveira trata a
figura do rei). O importante era praticar uma hermenéutica capaz de
ler os textos sagrados, de forma aajustar o mundo da histéria a teleolo-
gia da salvaco, pois o plano nio se revela sendo gradualmente dentro
da sucessdo complexa dos fatos, nio fora deles. Valem neste caso as
nuances proprias ao intérprete que sabe incorporar os meandros da
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[9] Sobre a forma das profecias de
Vieira e sua interpretacao da histéria,
ver Lopes, Marco Anténio. “Padre
Anténio Vieira: uma leitura simbo-
lica da histéria universal”. Revista do
Centro de Estudos Portugueses, 30/43,
pp-159-83,2010.

[10] Luiz Felipe de Alencastro (op.
cit.) lembra a diferenca entre a opo-
sicdo de Vieira a escravidao dos indi-
genas e a sua anuéncia mais do que
pragmatica & escravidio dos africa-
nos. E cita passagem do “Sermio
X1V” da edi¢do dos Sermdes, com pre-
facio erevisio de Padre Gongalo Alves
(Porto, 1993, vol.4, pp.733-69): “Oh
se a gente preta tirada das brenhas
de sua Eti6pia, e passada ao Brasil,
conhecera bem quanto deve a Deus,
e a Sua Santissima Mae por esse que
pode parecer desterro, cativeiro ou
desgraca, e ndo é sendo milagre, e

grande milagre!”.
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histériaeasvicissitudes politicas dos reinados. Tendovivido o mundo
dacoldnia e a efetiva catequese, o complexo contato com o outro, Viei-
ra incorpora em sua profecia o seu proprio embate com a dominacéo
e mostra uma astucia politica que definiu um trabalho de conselheiro
do principe que desagradou alnquisicio e lhe custou os processos nos
quais se defendeu ainda, afirmando a destinaco especial de Portugal
como Quinto Império?.

Algo dessa utopia de Vieira repercute na fala de Cabrita, que, mais
para o final de suas prelecdes, desdobra seu desengano com a con-
juntura do século XX, numa observacio regressiva e idealizadora que
supde os bons propésitos encarnados na utopia do Quinto Império,
sugerindo sua maior afinidade com um plano humanista do que o atual
comportamento das poténcias que “querem implantar uma espécie
de Quinto Império & forca”. Aqui, ele invoca o sentido etimolégico de

“catdlico” como “universal” e faz recordar de novo o Padre Vieira e seu
imaginado milénio de paz e harmonia com todos os seres humanos
reunidos e convertidos (como?) ao catolicismo sob a égide de Portu-
gal, elidida aqui alegitimagio davioléncia e da conquistaem nome da
conversao, posta de lado qualquer avaliacdo realista do jogo de pode-
res nacionais na Europa de entdo. Aqui, uma determinada perspectiva
histérica é avaliada pelo que diz e proclama, ndo pela sua pratica, tal
como acontecerd em Palavra e utopia, em que Oliveira vai trabalhar as
tensdes entre o catequista e as decisdes do poder secular, compondo
um retrato notavel de Vieira, mas nio sem idealizar novamente o seu
humanismo diante da escravidio dos negros africanos®.

Este é o terreno de ambiguidades em que se move o alferes: ao ex-
pressar seu descrédito no falido colonialismo, se move menos no ter-
reno das ideias que alimentavam a oposicéo a Salazar e mais num ter-
reno de generalidade humanista que ora absorve alinguagem do jesui-
ta, ora assume a pertinéncia do principio do “Non” como ordenador
da histéria portuguesa enquanto perdurar o messianismo imperial.
Por outro lado, o filme compensa suas afinidades barrocas expressas
no titulo e na forma como desenha a sucessdo dos desastres causados
pelavaidade do poder, introduzindo na fala do alferes o senso de um
movimento civilizatério cujadimensdo ascensional marcaum projeto
universal de criagio de um mundo melhor. Nessas oscilacdes, pode fa-
lar de Viriato do jeito que fala (condicdes para entrar na histéria mun-
dial) e pode insinuar o lado positivo da presenca portuguesa nessa
mundializa¢io dosafricanos, pois lhes oferece condi¢des paraunificar
e constituir uma na¢do. Como observei, essa dialética tem algo da Fi-
losofia da Histéria de Hegel, mas sua entonagao melancélica exprime
o momento da consciéncia infeliz do colonialismo portugués, ja im-
potente para evitar que a resisténcia do colonizado faga tal liberagdo
nacional acontecer; apesar de tudo, Portugal ja desgastado sentou a
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mesa no momento da partilha da Africa, no Gltimo quarto do século

XIX, para reiterar a sua condi¢do de sécio menor, dar continuidade a

seus dominios. Vale, no entanto, nessa conversa uma hipétese tipica

de uma Realpolitik que ndo lhe é exclusiva e que o século XX conhe-
ce bem. Ou seja, a violéncia colonial tem duplo sentido (repressio e

avanco) como fato consumado que ndo caberia rediscutir em chave

politica ou mesmo ética, dada a suposta ineficacia disso no presente,
capaz apenas de gerar cobrancas tanto mais anacrénicas quanto mais

impotente se tornou o centro daempreitada, como de resto é o caso de

Portugal navisdo do préprio alferes.

Areflexdo de Cabrita,em sua dimensio pragmatica, evidencia esta
matter-of-factness que, em sua exposi¢o, nio exclui a dimensio mais
filoséfica que suscita indagacdes voltadas para uma esfera inacessi-
vel onde estariam instaladas a “maquina do mundo” e as regras da
harmonia universal (neste particular, ele cita Camdes). Ele deixa clara
a distingdo entre ciéncia, tecnologia, progresso material, de um lado,
e tais indagagdes, de outro. O curso da histdria sugere um sentido
oculto que ele vem evocar na hora do crepusculo, quando a sensibili-
dade calejada pela histéria reconhece a complexidade da experiéncia
que ele equaciona em termos da questionéavel separagio entre o plano
da dadiva (conhecimento, legado cultural) e o plano das conquistas e
violéncia do poder. [11] Randal Johnson (op.it.)ressal-
taa peculiar postura de Oliveira como

Articulando o discurso de Cabrita e o arranjo da histéria efe-

. humanista que se movimenta entre
tivado pela montagem de Non, ou a vd gléria de mandar, Oliveira se 0s polos laico e religioso em sua visdo

afasta de uma alegoria barroca de desengano e repeti¢des (a esfera daconduta humana e em sua propria
etica como cineasta.
do “Non”), abrindo espaco para a ideia de progresso e movimento
civilizatério sem, no entanto, expulsar a esfera em que se pode refa-
zer 0 elo entre os homens e a providéncia. Seu filme procura evitar
o secularismo que poderia assumir uma revolugio contemporinea
como inaugura¢io da idade da razio positiva ou de certezas apoia-
das numa visio laica da histéria, seja na chave do progresso, seja na
dasuperacio dalutade classes. O cultivo do enigma maior por parte
do alferes, trabalhado até seu tltimo momento, preserva o espaco
deambiguidade desejado, pois ressalta ao mesmo tempo o hiatoea
conexdo entre sua experiéncia de morte (seu delirio e suas Gltimas
palavras no hospital de Luanda) e a Revolucio dos Cravos (o even-
to histérico contemporéineo). O seco e estratégico informe sobre a
coincidénciade datas trazida pelavozoverenuncia o que Cabritanio
pode sendo ignorar e que resulta exatamente do que esta ausente
na discussdo ao longo do filme: 0 movimento de oposicio a Salazar
vindo do préprio exército e o debate sobre o colonialismo tardio.
Tal coincidéncia entre a morte em cena e a Revolucdo invisivel, fora
de cena, gera novo espaco de relagdes alegéricas num filme realizado
numa conjuntura histérica em que faz sentido vislumbrar uma supe-
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racdo do circulo do “Non”. Manoel de Oliveira, no entanto, ndo quer
assumir o esquema teleoldgico de uma salvagdo por demais messia-
nica, que poderia desfazer seu teorema que se move nazonacinzenta

entre a nocio de progresso (na acep¢io moderna, secularizada) e a

constante admissdo do enigma de que o préprio “Non” faz parte

como forca efetiva na histéria, valendo ai como algo mais do que

um jogo retérico para avivar a reflexdo. Cabrita e Oliveira, leitores

deVieira, revolvem o terreno dos sermdes do padre como um mar de

fertilidade e ensinamentos, complexidade e inteligéncia, mas seria

demaisassumiratéofimaldgicadesuas profecias que encaminham

uma certeza da salvacio.

A MORTE DO ALFERES CABRITA

A data de 25 de abril se enuncia a partir do dispositivo da burocra-
ciamédica cujanotagio precisado registro de dbito estanas antipodas
do misterioso desaparecimento do rei, opondo os tempos favoraveis
a criacdo do mito, aos tempos modernos dessa morte atestada e expli-
cada na linguagem cientifica no espaco insipido das paredes brancas,
dos aventais, dos instrumentos médicos, em tudo distante da icono-
grafia heroica que, apesar de tudo, cerca a figura de Dom Sebastido.
Este, no entanto, retorna a cena, emergindo do nevoeiro, mas nio nos
termos da profecia, inserido que esta no espaco onirico da agonia do
alferes, momento dramatico em que se d4 o confronto alegérico entre
o soldado homem comum do século XX e o rei desaparecido que, por
séculos,assombrou todauma cultura. As estacdes da Paixdo alcancam
seu Gltimo estagio e devem, portanto, dotar esse cidadio comum de
uma certaaura, para que seu encontro imaginario como rei represente
um confronto de épocas. No momento em que o médico escreve e a
voz anuncia a data, a morte de Cabrita recolhe o sopro dos séculos
como, simbolicamente, 0 tltimo portugués a morrer dentrodo circulo
que seinaugurou em1578 e parece se fecharem 1974, ano do fato para-
digmatico, ausente na cena, que pde fim ao sonho de império.

Nojogo deespelhos entre o séculoXVIeoXX,écomo se o alferes es-
tivesse a recolher em sua agonia toda a carga de desastres simbolizada
no corpo do rei, num lance sacrificial que, na recapitulacéo, vale como
um ritual de expiacio do passado que demanda a paixdo do virtuoso,
este que discretamente tem a ver com o futuro talvez promissor, mas
nfo ter lugar nele. A simetria parece querer selar o lado vampiro e, a0
mesmo tempo, a exaustdo desse mito pela continuidade do sangra-
mento no plano da imagem. O espectro, de inicio, porta a altivez de
quem ndo admite a derrota, segura firme a espada que, em 1578, o fi-
dalgo (também interpretado por Luis Miguel Cintra) conseguiu reter
nas mdos por uma tonicidade residual, ja sem efeito pratico, no seu
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corpo alquebrado a exibira cabeca baixa, o olhar baco e ja tomado pela

derrota. Aproximando-se da cdmera, Dom Sebastido exibe um olhar
que solicitao contracampo, assinala o contato com o mundo imediato

sem a cegueira das cenas de batalha. O olhar direto ressalta o mesmo

ar imberbe que, no entanto, se mostra agora disposto a um cara a cara,
horadaverdade, que se define no embate com o alferes,comacamerae

com o espectador dentro do espago do delirio. O rei exibe a espada in-
vertida (derrotada, desarmada?), que termina por formar uma cruz, e

dessacruz-espada(sintese de seudesignio teoldgico-guerreiro) escoa

o sangue. Sugestdo simbdlica de dano consumado por séculos (irre-
mediavel, irredimivel), mas também de seu esgotamento.

O trago de unido que atravessa o tempo se faz claro na passagem
da ponta da espada para o hospital, onde depois veremos o sangue a
pingar nabolsado aparelho de transfuséo, e dai para o corpo doalferes,
para ser expelido em sua hemoptise terminal®.

Derramado nas varias instancias do “Non”, esse sangue se identi-
ficacom o destino nacional trabalhado em cada momento do passado
através de personificacdes, figuras que condensaram situagdes, por-
tadoras das no¢des nucleares que marcam a dificil superagio de um
traco de identidade que o filme desenha e redesenha, mas que por fim
questiona, ao figurar a passagem do dominio da vaidade, vontade de
poder obstinada e arrogéncia, parao dominio dalealdade, da sensatez
e do didlogo encarnado em Cabrita. Nesse esquema bem afinado a
alegoria tipolégica do cristianismo, Cabrita é 0 anti-Dom Sebastido
que encara o seu parantitético e recolhe no seu corpo avioléncia sobre
aqual ele proprio discorreu ao longo do filme.

Nessa conexdo entre tipo e antitipo, Oliveira separa 0 que no dra-
ma barroco se encarna na mesma figura, o tirano martir. Aqui, ha o
tirano (no século XvI) e ha o mértir (no século XX), figura que, dadaa
enorme diferenca de conjuntura, se faz expiatdria na superagio do le-
gadodo “Non”. Ao promover essa separacdo, o cineasta retira Cabrita
do circulo da culpae, pela forma como compde o esquema tipoldgico,
ajusta o que acontece com o protagonista a um motivo reiterado em
seu cinema: a associacdo do valor e da virtude maior a figura da rentin-
ciadestituida de poder.

Hé uma continuidade nesse jogo de valores invertidos que insere Ca-
brita na série dos mortos que encarnam o padecimento da historia. Mas
hé descontinuidade, estranhamento, porque sdo formas muito distintas
de morrer que opdem dois tempos: (1) o da morte paradoxal, porque ao
mesmo tempo heroica e vexaminosa, foco de uma elaboragio imagina-
ria secular porque, além de tudo, invisivel, nio documentada; e (2) o da
morteadministradadessecidadio,que,emsidestituidaderessonancias
messiénicas, se projetaem outra esferae ganha sentido como ocorréncia
que,embora forado centro, vem participar da constelagio definidorado
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[12] Em sua acepgio geral, esta co-
nexao entre o passado e o presente
mediada pelo sangue ja foi apon-
tada, sendo um ponto reiterado de
atencdo da critica. Cf. Ferreira (op.
cit.) e Alvarez, José Mauricio Sal-
danha. “Sempre fere é sempre fer-
ro — o Non de Manoel de Oliveira:
uma fabula cinematografica”. In:
Cruz, Jorge, Mendonga, Leandro,
Monteiro, Paulo Filipe e Queiroz
André (orgs.). Aspectos do cinema
portugués. Rio de Janeiro: Uerj, pp.
49-85, 20009, e Filizola, Anamaria.
“Fantasias sebasticas de Manoel
de Oliveira”. In: Junqueira, Renata
Soares (org.). Manoel de Oliveira:
uma presenga — estudos de literatura
e cinema. Sao Paulo: Perspectiva, pp.
147-64,2010. O dado novo em mi-
nha leitura é a presenca do esquema
tipolégico da alegoria cristd e sua
centralidade para a visdo da histéria
edo presente exposta no filme.

[13] Sobre este esquema tipoldgico e
aalegoria cristd, ver Auerbach, Erich.
Figura. Paris: Belin, 1993.
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sentidodadata.Sealgo “faz época”’ nodia25 deabril,estdaocorrerlonge
destacenaem queele cospe sangue nacama de um hospital, mas aanun-
ciada coincidéncia o integra no movimento geral como representante
das virtudes e valores sacrificados por um processo no qual a sua morte
assinala o enterro das obsessdes nacionais associadas ao “Non”.

Tal processo, o proprio alferes o comentou num retrospecto que
comecou em clima mais sereno, embora ja melancélico, e que foi sen-
do invadido pelo desconforto que se pode entender tanto como leve
premoni¢do quanto como impulso reflexivo inibidor da acéo, como
se ele estivesse, ao narrar a histéria, vivendo uma viagem interior que
se desdobrasse em angUstias e interrogacdes incompativeis com a ur-
géncia do combate, e que terdo o seu papel quando a sua insisténcia
em olhar para o africano que baleou o torna vulneravel, tendo conse-
quéncias fatais. A agonia no hospital prolonga a sua indagacéo pela
verdade inacessivel, lance final da davida que sublinha a sua oposi¢io
ao dogmatismo do rei cego pela fé obstinada e pelo afa de gléria.

A sequéncia final, seja no espaco realista do hospital, seja na ima-
gem onirica, completa o desfile dos rostos fixos, em siléncio, que mar-
cou todo o filme, e chegamos ao ponto-limite da expressio do horror
diante da violéncia da histéria: o primeiro plano do soldado ferido
com o rosto todo enfaixado, cuja imagem se reduz a um olho enorme
visto em primeiro plano, a recolher toda a forca do estranho familiar,
do sinistro, de muitas imagens de Luis Bufiuel. A cena privilegia o
drama, a intensidade, ndo se impondo ai aquele quadro de inspira-
¢do iconografica que cerca os rostos mais expressivos observados na
recapitulagio dos desastres da realeza. E notavel essa depuracio rea-
lista da imagem, agora despida dos valores pictéricos que marcaram
os flashbacks. Na morte branca do hospital, essa incrivel singularidade
do olhar condensa o trauma e vale como um fragmento de teatro da
crueldadeacomentaros séculos e areforcaraadverténciado alegorista.

Centrando o foco em Cabrita e seu destino em terras africanas, o
cineasta mantém seu critério de nio encenar os momentos jubilosos,
sempre objeto deumaevocagioindireta,comoaconteceulanocasodo
momento da fundacdo de Portugal. Com isso, a montagem, embora
reafirme a conexdo entre o passado marcado pelarepeti¢io do desastre
eo presente que prenunciaa superagiodo “Non”, ndo trazao primeiro
plano a a¢do efetiva de transformag¢io em curso no tempo presente.
Exaltar a acdo histérica dos lideres vitoriosos seria fazer de abril de
1974 um momento de preenchimento integral da ideia de redenco,
projetando sobre o contetido das ideias e davontade dos capitdes uma
dimensio transcendente que estaria explicitada na alegoria. A Revo-
lugio deve guardar um qué de fato contingente — aconteceu! —, sem
que seu contetdo especifico seja definido, endossado ou posto em
debate (este se reserva ao campo extrafilme).

NOVOS ESTUDOS 97 ENOVEMBRO 2013 I (45

09_Xavier_97_p128a147.indd 145 @ 1210A3 5:36 PM



A condigio off-screen da Revolugdo é o canal da afirmacdo-indaga-
cdo desejada, pois a justaposicdo som-imagem que enuncia a coinci-
déncialhe confere — pela auséncia— um poder estruturante que ndo
vem da traducdo do termo final da teleologia em imagens. Deve-se &
posicdo terminal do dia 25 de abril no tracado do filme, que anuncia
apenas o fato Revolucdo e, sobre ele, guarda siléncio estratégico.

Asvicissitudes da atualidade, o que estava acontecendo no mun-
do e em Portugal enquanto Cabrita e seus companheiros lutavam
em terras africanas, se esbocou como motivo de conversa entre os
soldados no inicio do filme, mas logo se dissolveu nos saltos para o
passado que o préprio alferes liderou, para expor o longo percurso
que termina por inserir a sua morte no esquema figural de Non, ou a
vd gléria de mandar. Dada a sua contradicio de professor que ndo ade-
re a0 colonialismo mas aceita cumprir seu dever militar, é sintomé-
tico esse deslocamento da conversa que retira da pauta as questdes
mais urgentes do seu presente.

Aregra do jogo é manter uma exposicao de mentalidades, colocar
o problema nos termos da identidade nacional, e assim delimitar a
discussdo concreta de cada episddio histérico evocado. A composi-
¢do em mosaico privilegia determinados cotejos, envolvendo pecas
que podem estar,em principio, distantes. O afresco histérico desenha
cada momento em grandes linhas, concentrado que esta num dado de
psicologia social que toma como motivo central o sonho imperial e,
portanto, deve encaminhar seu desfecho na consumacio-esgotamen-
to simbdlico desse sonho, o que faz pela oposicdo entre o tipo Dom
Sebastido e seu antitipo Cabrita. A opcio de fazer ausente tudo o que
se refira 4 histéria do colonialismo na Africa se completa com esse
siléncio diante do processo de gestagdo da Revolugdo dos Cravos. E
importante nio fazer de Cabrita um militante, um porta-voz que faria
de suas prele¢des um convite aum posicionamento politico diante de
questdes especificas dentro daquela conjuntura.

Esta tltima, cada espectador na plateia traz consigo, garantindo
que a recepcdo ao filme seja pautada pelos desdobramentos da Revo-
lucdo dos Cravos, assim como o préprio filme o foi em grande parte.
A reflexdo sobre mentalidades que ele traz nio teria lugar, em 1989,
ndo fora a Revolucio e seu particular desdobramento, quando, apés
os primeiros anos de conflito em torno da dire¢io social e politica da
Revolugio, prevaleceu a vertente que definiu os passos que levaram
a integracdo de Portugal na Comunidade Europeia em 1985. Esses
movimentos ja estavam consolidados quando Oliveira finalmente
realizou este projeto, que comecou a elaborar logo em 1974, segundo
observou em entrevistas.

O filme se insere na conjuntura de 1989 como exercicio de um
humanismo desconfiado do poder, mas pouco afeito & anélise con-
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[14] Vale aqui a referéncia a Intole-
rance/Intolerancia (1916), de DW. Gri-
ffith, ilme canénico na recapitulacao
histérica em larga escala, composta
como um mosaico que articula dife-
rentes épocas e inaugura este esque-
ma tipolégico cristdo na composicao
da alegoria. L4, a dialética de conti-
nuidades e descontinuidades, dos
tipos e antitipos que se enfrentam em
diferentes épocas, define a presenca
de um determinado principio de re-
peticio — o da intolerancia ao longo
dahistéria. Este engendra a sucessao
de desastres até que o final traga a
superacdo do paradigma e afirme,
com toda énfase, uma teleologia da
salvagdo da humanidade, que temum
fundo nacionalista de exaltacio do
lugar onde se criam as condicdes para
tal superacdo: os Estados Unidos. E
nitida a diferenca entre o que chamei
de discricao irénica de Oliveira, que
faz pensar, que convida a preencher o
vazio ao nio tornar imagem o capitu-
lo que daria contetido ao telos, e o teor
mais enfatico da teleologia da histo-
ria afirmada em Griffith. H4 muito
que comentar desta relagdo, no plano
estético (cinema tardo moderno ver-
sus cinema mudo), e na consideragio
da enorme distancia entre a poténcia
e o cinema emergentes em 1916 e a
situagdo de Portugal em1990.
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creta de suas condicdes, 2 vontade num mundo laicizado mas sem
perder suaancoragem na tradicio religiosa. A forma como aequagio
de Non, ouavi gléria de mandar se fecha, ou se reabre, renova o dialogo
com Vieira na recusa do desastre como um eterno destino, mas o faz
de modo irénico, pois o lance final marca um afastamento, uma in-
versio diante do excesso das pegas oratérias. E um golpe de mestre
no plano retérico, mais afinado a reticéncia do alferes Cabrita, uma
comunhio com o protagonista que, no entanto, nio desautoriza
acenos de esperanca ligados ao sentimento de que algo teve fim e
que algo de melhor se inaugura.

Alucidarecusa de imagens épicas deixa claro que o presente nio
é a promessa de consumagio dos tempos, utopia realizada. O ci-
neasta confia na montagem do seu desfecho como a melhor forma
de resolver o problema (enorme problema) de como representar o
lance final de uma figuragdo providencial da histéria tdo peculiar
comoasua. Apergunta “como terminar?”, ele respondeucomadose
deincompletude apta a sugerir que o desafio maior se pde quando o
passado parece ter dado o seu tltimo suspiro.

Recebido para publicacio Reafirmagio do valor da dadiva ou evocagio de uma inocéncia

em 23 dejulhode2o013. perdida?
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