
EM TORNO DE UMA CARTA DE 
MACHADO DE ASSIS 

Alexandre Eulalio 

Alexandre Eulalio Pimenta da Cunha 

Alexandre Eulalio era uma festa. A folia começava tão logo ele começava 
a falar. Era preciso então descobri-lo em meio a tantas palavras, idéias, digressões, 
sugestões e encantamento sem trégua. A princípio, ele parecia enfurnado na cou- 
raça de uma personalidade afetada e algo distante mas, em cinco minutos, quem 
estava lá era um ser raro que não se confundia com nenhum outro e mais do que 
alguém ótimo era um verdadeiro mundo, sólido e resistente como um mundo. Es- 
te homem foi durante muitos anos misto de secretário e burocrata cultural como 
tantos; o importante porém foi que ao longo da vida e encargos manteve uma rela- 
ção contumaz e insaciável com a literatura, com a pesquisa, com arquivos e docu- 
mentos, com a bisbilhotice histórica, com os cotidianos antigos, com as ciências 
as mais raras e sempre em extinção. 

Os contornos de sua figura são difíceis de descrever, prescindindo, e isto 
é surpreendente, de uma obra definitiva e em si mesma acabada. Sem essa obra, 
mesmo assim, Alexandre atuou em círculo restrito de amigos críticos, artistas e 
escritores como uma influência decisiva e de tipo especialíssimo, lembrada por 
todos que se manifestaram sobre sua morte. Era uma influência feita de presença, 
de ritmo, de fôlego, de uma gulodice pelo mundo que chegava a ser comovedora 
— sua pessoa impregnava. Estar com Alexandre era ganhar dias de leitura com muitas 
gerações, talvez as melhores. Na fala e na prosa dele a pátina do mundo reluzia: 
os objetos tinham existência, nome, história, origem, haviam sido fabricados nesta 
ou naquela cidade, por tais ou tais famílias de artesãos, através de uma técnica in- 
ventada por fulano, cujo primo emigrou para Verona, onde tal romântico inglês 
descobriu num mural uma figura feminina que reaparecerá naquele poeta menor 
do Serro, cuja obra continua dispersa e por falar nisso precisa urgentemente ser 
recolhida e editada. 

Para as informações con- 
tidas nesta nota editorial, 
utilizamos depoimentos, 
informações e obras de 
que são depositárias Do- 
na Maria de Lourdes Bet- 
tini Smith de Vasconcellos 
e sua filha, a jornalista Ma- 
ria Guiomar Smith de Vas- 
concellos — viúva e filha, 
respectivamente, de Rei- 
naldo Smith de Vascon- 
cellos, o último dos três 
filhos de Frederico e 
Guiomar Eugenia. Con- 
servam elas carinhosa- 
mente, junto a lembranças
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As coisas eram seres imantados transitando em meio a uma realidade encar- 
nadamente universal que começava ali na sala de aula ou no sofá da Bela Cintra. 
Sob a mania detalhista do perito, tudo isso não era só devaneio, era paixão pela 
matéria viva tal como ela é produzida e forjada por um fazer técnico e imaginário. 
Era igualmente o desejo de encontrar algo concreto que justificasse a realidade me- 
nos palpável, mas também real, da criação literária e artística e de suas técnicas. 
Alexandre queria assim ensinar a ler a tessitura dessas relações múltiplas e históri- 
cas, com lupa e paciência. 

Num crítico todas essas qualidades são imprescindíveis e bem fornido de- 
las Alexandre vagava mais e mais por repertórios sempre mais vastos sem nunca 
abarcar numa frase, num artigo, num ensaio ou num livro a totalidade desejada. 
Ele falava e falava e falava sem parar, sem ter um fio definido ou perseguir um pon- 
to: o todo nascia de relações, analogias, interferências, uma questão técnica qual- 
quer ou até a simples mudança de casa ou cidade poderia vir a ter um peso expli- 
cativo determinante. A meu modo de ver Alexandre Eulalio praticava uma versão 
muito sua da crítica das fontes, forjada numa interpretação livre e pessoal que ate- 
nuou o esquematismo da mesma, aberta para a inter-relação das artes e da criação 
com a vida social. Sua familiaridade com a grande crítica de arte, Panofsky à fren- 
te, influiu sem dúvida para a desespecialização de uma prática crítica limitada. A 
Alexandre interessavam realidades mais complexas do que simplesmente a influência 
de um elemento específico de um autor sobre outro, de uma obra sobre outra. 
Seu prazer era vislumbrar correntes mais intensas de intercâmbios e impregnações, 
compondo uma face histórica. Como uma sociedade chegou a uma síntese expres- 
siva de si mesma e em que estes elementos e estas técnicas favoreceram a profun- 
didade da imagem? 

Entretanto Alexandre não era um professor organizado, não apresentava teo- 
rias nem métodos, nem possuía uma especialidade fixa. Na universidade, era a mais 
doce das aberrações; nela, pelo diletantismo de sua formação podia se sentir até 
inseguro, mas lá todos o invejavam. Mesmo com um feitio pouco acadêmico, nada 
teórico e sem ser um expositor brilhante, seus pontos de vista se impunham com 
firmeza e sua vista habitualmente embarafustava por onde menos se esperava, des- 
cobrindo relações iluminadoras. 

A importância de um homem assim no Brasil é demasiado evidente, contra 
o esquecimento generalizado e sistemático, contra o marasmo da vida solta no ar 
do presente. Com um furor borgiano de não esquecer, Alexandre afrontava a velo- 
cidade da destruição real, povoando tudo de tudo, inventariando, preenchendo, 
anotando sempre ao pé de uma suposta página. De certo modo, ele representava 
a continuidade do projeto modernista no que este tem de investigador. Gente co- 
mo Rodrigo M.F. de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Mario 
de Andrade, Lúcio Costa, encontrara em Alexandre alguém que lhe desse discreta 
continuidade. 

Se sua escola de erudição foi o Modernismo de gabinete e pesquisas de cam- 
po, sua base ideológica era mais miscigenada. Monarquista de boca para fora e de 
alma para dentro, Alexandre estava longe de ser um tradicionalista; sua identifica- 
ção com o moderno era sincera e constituía intimamente sua personalidade. Seu 
conservadorismo não estava tampouco no fato de aspirar a uma tradição, afinal 
a esta só teria acesso o espírito sem regras do moderno. Alexandre jamais refutou 
os vanguardismos deste século, por exemplo, antes encontrara neles abertura para 
expressar a autenticidade de uma experiência necessária para desconvencionalizar 
n 

muito vivas da sogra e da 
avó falecida apenas em 
1962, os manuscritos do 
grande escritor oferecidos 
à afilhada de casamento, 
como o belo soneto "Ri, 
Guiomar, anda e ri. Quan- 
do ressoa/A tua alegre ri- 
sada cristalina,/Ouço a al- 
ma da moça e da meni- 
na/Ambas na mesma lépi- 
da pessoa", além das duas 
quadrinhas escritas para 
saudar o "tio Heitor". 
Agradecemos a essas duas 
senhoras a atenção, a efi- 
cácia e o interesse extre- 
mos com que atenderam 
às nossas solicitações. 
Através delas pudemos 
utilizar com proveito os 
trabalhos genealógicos de: 

— Nuno Lopo Smith de 
Vasconcellos — A Família 
Smith  de   Vasconcellos. 
Rio de Janeiro: Edição do 
Autor, 1927, e Vasco Smith 
de Vasconcellos — Conde 
de São Mamede. Separata 
de "Anuario Genealogico 
Latino" (São Paulo), s.d. 
[c.1940]. Antes disso havia 
sido constante o manusei- 
o dos 2º, 3º e 4º volumes 
de: R. Magalhães Junior — 
Vida e Obra de Machado 
de Assis. Rio de Janeiro: 
Civilização   Brasileira, 
1981, que nos permitiram 
recuperar rapidamente o 
itinerário das relações do 
nosso escritor com São- 
Mamedes e Vasconcellos, 
— embora o fato de não 
possuir índice onomásti- 
co tenha dificultado em 
extremo  o  trabalho  de 
pesquisa. Da maior utili- 
dade também, por nos fa- 
cultar dados de outra for- 
ma inacessíveis, foram as 
notícias compiladas em: 
Afonso Eduardo Martins 
Zuquete, ed. — Nobreza 
de Portugal. Bibliografia 
Biografia Cronologia Fila- 
telia Genealogia Heráldica 
História Nobiliarquia Nu- 
mismática. Lisboa, Edito- 
rial Enciclopédia, 1961, 3 
volumes,   assim   como 
sempre, o primoroso índi- 
ce de: Carlos G. Rhein- 
gantz — Titulares do Im- 
pério. Rio de Janeiro: Ar- 
quivo Nacional, 1960, cu- 
jos indispensáveis apêndi- 
ces (pp. 91-121) fecham-se 
com a retificação minu- 
ciosa, conforme aos do- 
cumentos depositados no 
antigo Ministério do Im- 
pério, de todos os equívo- 
cos que ocorrem no pio- 
neiro   Archivo  Nobiliar- 
chico Brazileiro (Losana, 
1918 — Imprimerie de la 
Concorde),   compilado 
pelo Barão de Vasconcel- 
los em colaboração com 
o   filho  Jayme,   Barão 
Smith de Vasconcellos. 
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o mundo burguês. No fundo o que ele acalentava era um conceito de tradição pouco 
convencional e próprio — renovado e vivo, não movido por complexos e ilusões, 
sem ufanismos ou vexames dolorosos. Para esta tradição se fundar no Brasil era 
necessária uma relação quase física com a experiência histórica, social, literária e 
artística dessa absolute Oligarchie (para lembrarmos a boa expressão do teutão Ma- 
chado de Assis) sem medo do horror da miséria e da exploração, sem ter de justificá- 
lo ou escondê-lo. A conquista de uma tradição sempre foi vista, desde o Modernis- 
mo, como o passo efetivo para alcançarmos alguma modernidade. Era exatamente 
isso que Mario de Andrade estava pensando quando em 1925, ainda falando a ter- 
minologia naturalista do século anterior, dizia: "Nós só seremos deveras uma Raça 
o dia em que nos tradicionalizarmos integralmente e só seremos uma Nação quan- 
do enriquecermos a humanidade com um contingente original e nacional de cul- 
tura". Esse olhar realista e esclarecido, possível a alguns gatos pingados de elite, 
estava consciente do passado e dos limites de sua posição histórico-social, e a ele 
não faltava uma nuance aristocrática de nostalgia, pois as mudanças substanciais 
viriam e como profetizava Paulo Prado o futuro "pior do que o passado não pode 
ser". Alexandre citava muito a frase final do Retrato do Brasil ainda com a confian- 
ça característica — por afinidade — das elites que a pronunciaram anteriormente. 
A tranqüila praxe desse otimismo parece ter morrido ainda mais após a partida dele. 

Vinicius Dantas 

Sem a menor cerimônia, chamou Augusto Meyer a correspondência macha- 
diana de "monumento de insignificância". Tinha inteira razão, do ponto de vista 
que decidira assumir naqueles anos de 1932, 1933. Um desafio que prolongava, 
no campo do ensaio, certo revisionismo anti-convencional de modelo ainda mo- 
dernista: apaixonado corpo-a-corpo com o mago necromante de O Velho Senado. 
A ânsia de Meyer era então virar pelo avesso o universo desse escritor que o Esta- 
blishment acabara de transformar numa espécie de mestre amavelmente pré- 
anatoliano. Para o conformismo elegante de época a obra de Machado de Assis era 
a de um cético crepuscular, algo cínico, cujo desencanto de bom tom provocava 
sorriso e melancolia; páginas cuja fatura singular, fantasiosa, era ainda mais corus- 
cante porque de todo gratuita. Contra essa falsificação facilitada investiu então Au- 
gusto Meyer com toda a gana, a fim de desentranhar desse escrever insólito o ho- 
mem subterrâneo que era inquilino dele. Uma leitura amarga e agressiva, indican- 
do o anotador agnóstico dos Tchéstovs e Berdiaevs em voga no tempo, mas que, 
sem ignorá-los, revia aqueles vitalismos existenciais segundo determinada reflexão 
estética que acabava de se decantar nessa época. Uma revisão que fora filtrando 
para uso próprio seja a fugidia herança do Simbolismo seja os fermentos de Mo- 
dernidade mais recentes num denso caldo de cultura individuado. E assim o moço 
modernista se descobrira muito próximo dos mesmos esgares e atitudes do escri- 
tor maior que tanto o haviam irritado antes. Mais de uma vez ouvi de Mestre Meyer 
a história essa (fala rio-grandense) — confesso que com alguma incredulidade de 
ainda ingênuo: a crisálida de livro contra Machado de Assis que ele havia projeta- 
do a fim de insultar os filisteus, a meio caminho do vôo se transformara no mais 
palpitante pulsar de admiração pelo primeiro alvo da diatribe. E o suposto motivo 
do ataque tornara-se tema decisivo da vida intelectual dele, atacante. 

É certo que a escrita decorosa, contida, sem dúvida amaneirada das cartas 
constitui uma das dependências menos atraentes do texto machadiano. Seqüência 
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de sorrisos mais ou menos amarelos e ademanes bem educados, buscavam corres- 
ponder à imagem que o próprio acreditava os outros esperassem dele. Enfim: um 
subproduto do "complexo de inferioridade orgulhosíssimo" que Mario de Andra- 
de apontara como a mola-mestra dos tímidos catapulta do gênio deles... quando 
neles gênio houvesse. 

Encarada de um ponto de vista objetivo, voltado para o documental, a cor- 
respondência de Machado oferece bem mais do que isso de "insignificância". Mo- 
mentos de expansão afetiva é verdade que são raros. Registrados em algumas cartas 
— a Salvador de Mendonça ("meu Salvador de sempre"), a José Veríssimo, a Joa- 
quim Nabuco, a Lúcio de Mendonça — e, num registro mais paterno que fraterno,  
naquelas endereçadas a Magalhães de Azeredo e Mario de Alencar —, alcançam 
certa efusão que alguma vez pode ingressar na área da criatividade literária. De modo 
geral, no entanto, tem sempre razão Augusto Meyer. 

Apesar disso é preciso apontar que sempre são significativas aquelas men- 
sagens redigidas dentro da área de proximidade afetiva familiar: alheias portanto 
ao convívio letrado profissional. Esses escritos dispõem de certa afabilidade nos- 
tálgica, sempre polida e distante, mas que se deixa permear por outra qualidade 
de abandono, menos convencional dentro das mesmas convenções que celebra. 
Um deixar-se ir que se situa entre pose e atitude, no qual o compromisso do escri- 
tor, sem se desatar, permite-se certa liberalidade expansiva que oferece, desse mo- 
do, outra pauta para o registo do perfil psicológico do missivista. É o caso da carta 
inédita que se segue, dirigida ao "meu caro Heitor". 

Heitor de Basto Cordeiro (Rio de Janeiro 1865 — Rio de Janeiro 1908) era 
um jovem advogado cuja brilhante carreira profissional e mundana apenas seria 
cortada pela doença incurável que se declara em 1904 e o levaria à morte três anos 
depois. Paulista velho pelos troncos da sua gente, temperamento estudioso e apli- 
cado, consciente de sentimento de casta, sai bacharel pelo Recife em 1885. Poli- 
glota, interessa-se pelas questões de ensino; logo formado participa animadamen- 
te das atividades do Instituto de Advogados da Corte. Ligado à situação Conserva- 
dora no poder, de 1886 a 1888 foi inspetor de instrução primária e secundária da 
capital do Império, professor de línguas da Escola Naval e, ainda, delegado de Polí- 
cia. Em 1887 era feito moço-fidalgo da Casa Imperial, recebendo no ano seguinte 
o oficialato da Ordem da Rosa. Parte em seguida para Washington, como adido 
à Legação do Brasil; em 1889 é transferido para a nossa representação diplomática 
em Paris. A queda do Império, a que se opôs o legalismo de Heitor Cordeiro, afasta-o 
da carreira; de volta ao país, restringe-se às lides jurídicas. Em 1892, fica noivo da 
jovem Francisca Carolina Smith de Vasconcellos, então com 16 anos. 

Essa mocinha graciosa era filha dos Barões de Vasconcellos, os segundos 
desse título criado em 1863 por Dom Luís I de Portugal para José Smith de Vas- 
concellos (1817-1903), lisboeta que se enriquece no Ceará; decreto régio de 1874 
renova o baronato na pessoa do filho Rodolpho (1843-1926), nascido em Fortaleza 
— decreto confirmado no Brasil por uma carta imperial também desse ano. Rodol- 
pho Smith de Vasconcellos casara-se, naquele mesmo 1874, com Eugenia Virgínia, 
filha de Rodrigo Pereira Felicio (1820-1872), um potentado econômico do Rio de 
Janeiro. Este último personagem, figura impressionante, era natural do Norte do 
Reino, antigo vizinho do povo de São Mamede de Infesta. Vindo cedo para o Bra- 
sil, sob a orientação de um tio, de quem se tornaria genro (Joaquim Antônio Fer- 
reira, desde 1844 ostentando o título caboclo de Barão, depois 1° Visconde, de 
Guaratiba), constituiria aqui opulenta fortuna. Fundador do Brazilian & Portugue- 
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se Bank, que em 1866 se transformará no English Bank of Rio de Janeiro, Rodrigo 
Felicio recebeu, na última data, o título português de Visconde de São Mamede, 
engrandecido três anos depois no de Conde. Não é necessário insistir no vasto in- 
teresse que apresenta o estudo da crônica dessa gente grada e apatacada; estupen- 
da trama narrativa cujas molas econômicas, sociais e psicológicas esperaram em 
vão um Balzac luso-brasileiro. Desse historiador ideal que apenas em mínima parte 
pôde fazer as vezes — mesmo assim mais com sarcasmo do que com entendimen- 
to profundo — um Camillo Castello Branco, por cruel ironia da Musa Clio, ele mes- 
mo aviscondado em 1885. 

Os São-Mamede eram relações próximas de Carolina Machado de Assis mes- 
mo antes do casamento da irmã de Faustino Xavier de Novaes com o modesto mas 
tão promissor literato de A Mão e a Luva e Os Deuses de Casaca. A fim de situar 
este curioso capítulo biográfico do escritor dentro das coordenadas de tempo e 
modo fluminenses, tornar-se-ia necessário relembrar o ambiente dos portugueses 
quantiosos que floresciam no Rio de Janeiro imperial. Magnatas do giro bancário, 
do alto comércio e, logo logo, da indústria fabril, eram personagens que domina- 
vam largo setor das finanças do País. Por um certo cerrado sentido de clã e a petu- 
lância inseparável das fortunas recentes, despertavam rancor em largos setores da 
população; os ataques ainda desabridos de um Antônio Torres à Culónia, que al- 
cançam ainda o decênio de 1920, documentam de modo expressivo o arraigado 
sentimento antilusitano das classes modestas, que aflorará fácil durante as manifes- 
tações jacobinas estimuladas pelo governo de Floriano. À margem dessa gente, evo- 
luiriam de alguma forma Joaquim Maria e Carolina — mantendo sempre grande 
independência em relação a eles, não resta dúvida, mas cientes de poderem contar 
com o inestimável apoio social e moral do grupo prestigioso. Desde o início da 
sua carreira, mas não apenas durante os anos de aprendizagem, "Machadinho" fa- 
ria jus ao apreço e ao estímulo entusiasta de um número vultoso de relações por- 
tuguesas, desde as primeiras mais modestas até as muito abonadas e até nababes- 
cas — conforme estabeleceu com minúcia um Jean-Michel Massa no preciso ro- 
teiro intelectual que desenhou na mocidade do escritor. Nesse ambiente desponta- 
ram os seus primeiros admiradores e entre eles finalmente encontraria esposa. 

Durante tal período de afirmação compusera (1869) as estrofes subtis de "Me- 
nina e Moça", poesia que integrou Falenas mas acabaria expurgada das Poesias Com- 
pletas, talvez pela risonha e franca vivacidade sensual desse "perfil de mulher". 
Versos que alcançaram imediata audiência tanto pela qualidade da escrita quanto 
pela agudeza realista do contorno psicológico que esboçavam; alexandrinos que 
se dizia terem sido inspirados pela graciosa filha de Rodrigo Felicio, cinco anos 
mais tarde Baronesa de Vasconcellos. 

As relações mantidas pelo casal Machado de Assis com os São-Mamede 
transformar-se-iam em sólidos laços de amizade quase tingidos de parentesco quando, 
nesse decênio de 1870, a Condessa-viúva se casa com Miguel Xavier de Novaes, 
irmão de Carolina. Brasileiros-de-torna-viagem, os Miguel-Novaes não tardariam re- 
gressar em definitivo para Portugal, a amizade de quase parentes seria contudo man- 
tida pelos Vasconcellos, que se afeiçoam sinceramente pela tia postiça da Baronesa 
e pelo já agora ilustre marido desta. Em 1884 geralmente considerado um dos mais 
prestigiosos "beletristas" do Império, o autor do Brás Cubas (que secretaria o ele- 
gante Club Beethoven, musical e mundano) transfere a residência dele para o cha- 
let da Rua do Cosme Velho 18, onde iria viver os seus anos finais — prédio que 
era propriedade, aliás, do espólio São-Mamede. Íntimo já então do Barão de Vas- 
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Por problemas técnicos, 
nem sempre foi possível 
fazer com que as notas 
aparecessem nas margens 
que lhes seriam adequa- 
das. Quando isso ocorrer, 
favor procurar na página 
imediatamente anterior 
ou posterior. 

(1) Padrinho   de   Alceu 
Amoroso   Lima,   neto, 
aliás, de outro opulento 
português em 1884 nobi- 
litado pelo Rei Dom Luís 
I: o Visconde de Amoro- 
so Lima. Por ocasião do 
batizado do futuro evoca- 
dor proustiano da Casa 
Azul (que em algumas das 
suas mais belas páginas re- 
cupera a ambiência pa- 
triarcal do Cosme Velho, 
casas ricas dispersas na es- 
pessa verdura do vale pro- 
fundo,   mais   as   bastas 
árvores de Águas Férreas), 
escreveu Machado outros 
versinhos do mesmo gê- 
nero,   que   encaminhou 
num bilhete metrificado 
ao amigo:  "Marinhas,/Aí 
vão as  quadrinhas,/Para 
que   a   flor   das  sobri- 
nhas/Recite. Adeus. Sê fe- 
liz/O teu, Machado de As- 
sis". Um exemplo, entre 
muitos, dos exercícios em 
que  se comprazia com 
bom humor o ficcionista 
sem ilusões de Memorial 
de Aires. 
(1a) Metáfora atenuando,  
em afetuoso eufemismo 
de área estratégica, a ex- 
pressão intervenção cirúr- 
gica ("marcha forçada" = 
operação [militar] = cam- 
panha [guerreira]). 
(2) Lopo Diniz Cordeiro 
(1834-c.1915), conde apos- 
tólico em 1892; em 1862 
havia   desposado   Maria 
Nazareth de Araújo Basto 
(1842-c.1920).   Bacharel 
por São Paulo, foi procu- 
rador dos interesses São- 
Mamede   no   Brasil   em 
princípios do século. Sua 
nora,  Francisca de Vas- 
concellos de Basto Cor- 
deiro,  conforme  vimos, 
era neta do 1º Conde des- 
se título, sobrinha do 2º 
(1853-1905) e prima do 3º 
(1881-c.1970). 

(3) Francisca e Heitor Cor- 
deiro haviam tido, entre 
1894 e 1900, seis filhos: 
Rodolpho, Myriam Laura 
(1895),   Haroldo   (1897), 
Waleska Maria (1898), Hei- 
tor (1899) e Mario. É pro- 
vável  que,  conforme  o 
costume   patriarcal   do 
tempo, todos os seis se 
encontrassem   com   os 
pais na Suíça. 
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concellos, vizinhos de rua deles, batiza nesse mesmo ano o sexto filho dos titula- 
res: Jayme ("Tico"). Doutor em Medicina e Bacharel em Letras, o afilhado do ro- 
mancista assumirá, no segundo decênio do novo século, o título pontifício de Ba- 
rão Smith de Vasconcellos, com que assina, em 1918, junto com o pai, o Archivo 
Nobiliarchico Brazileiro, imponente obra de consulta obrigatória, primorosamen- 
te impressa em Losana com gravuras em metal de Fernand Junod — contribuição 
preciosa para o armorial do nosso Império. 

Freqüentador assíduo da casa de Rodolpho e Eugenia Virgínia, onde era par- 
ceiro certo de gamão e xadrez (a família ainda hoje conserva a frase que ele repe- 
tia, quando instado pelo hospedeiro a apressar as suas jogadas: "Que quer, senhor 
barão?! Tenho a compreensão lenta..."), Machado vai celebrar de agora em diante 
em versos de circunstância ou na mais coloquial das prosas as efemérides familia- 
res dos Vasconcellos. Para os quinze anos de Francisca Carolina escreverá uma co- 
média breve, Beijinhos em Vovó, cujo original se perdeu; nela, um rapazola (papel 
travesti para Francisca) que quer ser beijado pelas priminhas organiza uma repre- 
sentação familiar. O romancista de Quincas Borba aceitou dirigir em pessoa o en- 
tremez doméstico, que as meninas da casa, as suas vizinhas Ramalho Ortigão (so- 
brinhas fluminenses do polemista, filhas do proprietário do grand magazin Park 
Royal) e outras amiguinhas do bairro interpretariam. Em 1890, acompanhará a fa- 
mília em excursão meio desastrada por Minas, ao lado de dois outros velhos ami- 
gos lusos, Ernesto Cybrão e António Martins Marinhas1. Ao primeiro deles havia 
aliás dedicado os versos de "Menina e Moça". 

Quando do noivado simultâneo das irmãs Francisca e Guiomar, Machado 
encaminharia às jovens dois sonetos celebrativos da efeméride repassados de gra- 
cioso carinho; continuará a produzir essas demonstrações de boa vontade afetuo- 
sa até mesmo em circunstâncias pouco amenas, como a morte de uma das meni- 
nas menores dos Barões, ou o melancólico regresso de Heitor Cordeiro ao Brasil; 
em 1907, desenganado — quando escreve duas quadrinhas para os garotos de Guio- 
mar, Ruy e Roberto, darem boas-vindas ao tio. ("Não é só gente grande/Que recebe 
o bom Heitor./Também gente pequenina/Sabe saudar com fervor." "Tio Heitor che- 
gando à terra/Com os seus e para os seus,/Ouve a minha voz que exclama:/Entre, 
Heitor, graças a Deus.") Nessa última data o ficcionista já havia constituído o espo- 
so de Francisca o seu segundo testamenteiro. Mas Heitor, destruído pela doença, 
faleceria quatro meses antes do escritor vinte e cinco anos mais velho. Por uma 
soturna coincidência, no mesmo dia em que tombavam assassinados no Terreiro 
do Paço em Lisboa, Dom Carlos I e o Príncipe-Real Dom Luís. Paralelismo motivo 
de melancólicas considerações espistolares entre Machado de Assis e Mario de Alen- 
car, e que o primeiro faria ler aos Barões de Vasconcellos após a missa de sétimo 
dia rezada pelo genro precocemente desaparecido. 

A carta de Machado de Assis que aqui nos interessa é dirigida, portanto, a 
uma personagem cujo cotidiano se encontra muito ligado ao seu mundo afetivo. 
Ainda mais após o falecimento de Carolina, em 1904, que a Baronesa de Vascon- 
cellos e a filha Guiomar assistiriam com inteira dedicação (Francisca já então luta- 
va com a enfermidade do marido, que logo ia acompanhar à Europa em tratamen- 
to.) Estas três senhoras acompanhariam com igual, senão com maior carinho, os últi- 
mos momentos do escritor maior; testemunhas atentas, discretas, das cenas que 
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(4) Alberto  de   Faria 
(1865-1931) — que não de- 
ve ser confundido com o 
seu quase homônimo Al- 
berto Faria (1869-1929), o 
notável filólogo e ensaís- 
ta  de  Aérides  (1918)  e 
Acendalhas (1920) —, ad- 
vogado de amplo prestí- 
gio intelectual, era coetâ- 
neo e amigo muito próxi- 
mo de Heitor Cordeiro. 
Mais tarde autor de uma 
clássica biografia do Vis- 
conde de Mauá, pertence- 
ria à Academia Brasileira, 
onde sucedeu, em 1927, 
ao historiador Oliveira Li- 
ma; pai do ensaísta e nar- 
rador Octavio de Faria, foi 
sogro dos escritores Afra- 
nio Peixoto e Alceu Amo- 
roso Lima. 
(5) O  Conde  de Diniz 
Cordeiro, pai de Heitor, 
referido na nota 2. 
(6) Guiomar   Eugenia 
Smith   de   Vasconcellos 
(1876-1962), irmã de Fran- 
cisca de Basto Cordeiro, 
casa-se,   contrariando  o 
pai, com o irmão deste, 
Frederico Smith de Vas- 
concellos (1857-1930), re- 
publicano convicto. Ma- 
chado de Assis, que com 
a tradicional diplomacia 
dele, conseguira reconci- 
liar a família por ocasião 
desse episódio, foi padri- 
nho   de   casamento   de 
Guiomar. 
(7) Carta de Carlos Maga- 
lhães de Azeredo a Ma- 
chado de Assis. Roma, 5 
de fevereiro de 1907[...] 
Outro dia vi aqui o Heitor 
Cordeiro,   que  se   reco- 
mendou à minha simpatia 
com o título de amigo 
seu, de amigo de um tão 
grande amigo meu; basta- 
va esse para eu o tratar 
com verdadeiro carinho. 
Ora,   conversando   nós 
longamente a seu respei- 
to, ele me disse que, na 
Suíça, onde estava doen- 
te,   recebeu  umas  vinte 
cartas suas. Imagine como 
eu fiquei triste pensando 
que no mesmo período 
eu não tive nem vinte, 
nem dez, nem cinco, nem 
uma! Bem vê: on n'est tra- 
hi   jamais   que   par   les 
siens... Mas meu desejo 
natural de desculpar logo 
interveio: ele esteve mal, 
sofreu operações perigo- 
sas, era natural que o seu 
interesse por uma saúde 
tão ameaçada se revelasse 
freqüente e insistente. Mas 
vamos; escreva-me de vez 
em  quando.   [...]  Voltan- 
do ao Heitor Cordeiro: sa- 
be que eu não o teria reco- 
nhecido? Está muito páli- 
do, e perdeu trinta e sete 
quilos (ainda assim tem
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EM TORNO DE UMA CARTA DE MACHADO DE ASSIS 

se desenrolariam em junho de 1908 no chalet da Rua Cosme Velho, 18. O texto 
da carta que aqui nos interessa é o seguinte: 

Rio de Janeiro, 17 de dezembro de 1906. 

Meu caro Heitor, 

Aqui lhe mando um grande abraço pelo resultado da ultima campanha1a. 
Eu tenho sabido dos telegramas que dão noticia desta, confirmando todos elles 
as esperanças dos seus amigos. Hontem soube do ultimo que mandou a seu pae2, 
communicando haver deixado o leito e achar-se em optimo estado. Ainda bem, 
meu querido Heitor. Ahi nos torna restabelecido o forte de outros dias, merecedor 
de todos os tempos, ao lado da companheira terna e paciente, que soube crer, es- 
perar e consolar; dê-lhe também os meus parabéns e aos queridos filhos3 que lá 
tem comsigo. 

Não preciso dizer-lhe a satisfação de todos. O telegramma do Alberto de 
Faria4, recebido pelo Conde5 na vespera do seu, veiu inesperadamente e ajudou 
a completar a alegria. 

Guiomar6 mostrou-me a sua carta de ha dias, cheia da descripção interes- 
sante das arvores e das neves proximas. Já agora irei deste mundo sem ver taes 
espectaculos, mas ainda uma vez tive a sensação delles nas linhas que Você escre- 
veu. Aqui a nossa eterna primavera dá uma ideia enganosa da estabilidade das cou- 
sas, e é preciso que os homens mudem para que a gente sinta bem que nada é 
continuo ou estavel. 

Não tem havido novid.[ad]e, salvo algum incidente politico, aliás de escassa 
importancia. A Avenida Central continua a encher-se de gente e ha ja muito quem 
tome refrescos nas calçadas. Veja se isto é o nosso Rio. A Avenida Beira-Mar está 
quasi completa. Os automoveis, ainda que não sejam muitos, já commetem algum 
atropello. 

Adeus, meu caro Heitor. Dizem-me que esta será a ultima carta que lhe man- 
darei daqui, e ainda bem, vel-o-hei dentro de pouco. Até breve meu am.[ig]o, e 
receba outro abraço do amigo velho. 

Machado de Assis 

Exemplo do nível que podia alcançar a afetividade machadiana, a carta aci- 
ma integra uma série de mais de uma dezena enviadas na mesma circunstância a 
Heitor Cordeiro — conforme o registo que disso nos ficou através certa queixa 
enciumada de Carlos Magalhães de Azeredo7. Este último, apesar da dedicação e 
do apego ao Mestre que demonstrava, às vezes insistindo de modo indiscreto em 
manifestações palpáveis da afetividade machadiana em relação a ele, jamais pode- 
ria disputar ao "caro Heitor" a familiaridade afetuosa que laços quase de família 
e o convívio constante e carinhoso com os Vasconcellos garantiam para o 
convalescente. 

As quatro faces de prosa afável que constituem a missiva, elegantemente lan- 
çadas como um desenho de que se calculou com segurança a paginação, consti- 
tuem documento de evidente interesse psicológico. Sem perder o tom justo, Ma- 
chado associa o seu mesmo sentimento melancólico àquele do visitado quando 
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quasi o dobro do meu 
corpo). Em todo o caso, 
está muito melhor, e em 
via de cura completa; a 
prova é que anda, autori- 
zado pelo médico, a per- 
correr a bela Itália. A mu- 
lher é uma brasileira mui- 
to elegante, simpática e 
distinta. É um prazer para 
nós encontrar no Estran- 
geiro patrícias que tão 
gentilmente honram a 
nossa terra. Dona Francis- 
ca e o marido estão nesse 
momento em Nápoles, 
mas voltarão amanhã a 
Roma, e certamente ainda 
os veremos antes do seu 
regresso para a Suíça". 
Francisca de Basto Cor- 
deiro (1875-1969) não se 
satisfaria apenas com o 
porte e as maneiras de 
pessoa bem nascida; acre- 
ditou antes em sua voca- 
ção de escritora, deixan- 
do vasta obra publicada 
em prosa e verso: ensaio, 
narrativa, traduções. Nes- 
ta última área iria de Tago- 
re (O Jardineiro, 1927) a 
Margaret Mitchell (...E o 
vento levou, 1940), 
animando-se ainda a ver- 
ter para a nossa língua na- 
da menos que o Ramaia- 
na. Entre os livros de la- 
vra própria podemos ci- 
tar, desde os ensaios de 
Jardim Secreto, de 1925, 
até Arde uma chama nas 
trevas, romance, 1956, e, 
entre outros, Almas do 
meu caminho, 1926; Ter- 
ras de Além, 1929; Can- 
ções a Esmo, 1931; Brasi- 
lidades, 1931... Contudo, 
para a nossa história lite- 
rária contam antes as evo- 
cações memorialísticas 
que gizou a respeito do 
"bruxo do Cosme Velho". 
Divulgou-as primeiro sob 
a forma de um longo arti- 
go, O Machado de Assis 
que conheci menina, de 
1939, data centenária do 
escritor, retomada com 
acréscimos em 1961 no 
Machado de Assis que eu 
vi e, com novas altera- 
ções, relançado como Ma- 
chado de Assis na intimi- 
dade (1965). Através des- 
se depoimento precioso, 
o nome da autora de Rit- 
mos Imortais não será es- 
quecido na literatura bra- 
sileira. A carta de Maga- 
lhães de Azeredo está em 
Carmelo Virgillo — Cor- 
respondência de Macha- 
do de Assis com Maga- 
lhães de Azeredo. Rio de 
Janeiro: Instituto Nacional 
do Livro, 1969, pp. 
276-277; vem parcialmen- 
te transcrita em R. Maga- 
lhães Júnior — Vida e 
Obra de Machado de As- 
sis. 4. Apogeu. Rio de Ja- 
neiro: Civilização Brasilei- 
ra, 1981, p. 288. 
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evoca a impossibilidade de já agora viajar e a ilusória imobilidade sazonal do Tró- 
pico — evocação quase indiscreta da caducidade rápida demais do homem. Do 
elogio implícito ao talento descritivo de Heitor, que numa carta recente descrevia 
árvores pesadas de neve e montanhas adormecidas sob o gelo ("que meus olhos 
nunca viram", repetirá Jorge de Lima num poema quarenta anos depois), passa a 
retratar o Rio que diz que se civiliza em flagrantes que nos devolvem alta a cor 
do tempo. São postais em rotogravura da cidade nova, que já não é mais nem vai 
ser ainda por muito nem dele nem de Heitor — conforme ambos sabem, sem maior 
pesar. O "algum atropello" dos automóveis — neologismo ainda meio ridículo e 
incômodo — que José do Patrocinio e Fernando Guerra Duval inauguram nas ave- 
nidas recém-macadamizadas, João do Rio vai torná-lo a marca registada e diferen- 
ciadora da vida vertiginosa que agora se abre; vinheta ao mesmo tempo irônica 
e amena que sela o tom pitoresco da carta, dirigida com involuntária crueldade 
a "o forte de outros dias, merecedor de todos os tempos" das linhas ainda tatean- 
tes da abertura. E assim, ao lado de Heitor de Basto Cordeiro, ressurge um mo- 
mento, diante de nós, o talento superior do artista que, mesmo nas entrelinhas de 
um "monumento de insignificância", sabe fazer ver quem foi. 

Alexandre Eulalio foi re- 
dator da Revista do Insti- 
tuto Nacional do Livro 
(1958-1965), professor de 
Língua Portuguesa e Lite- 
ratura Brasileira no exte- 
rior (Universidades de Ve- 
neza e Harvard) e era, até 
sua morte, em junho de 
1988, professor de Teoria 
Literária no Instituto de 
Estudos da Linguagem da 
Unicamp. 
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