EM TORNO DE UMA CARTA DE
MACHADO DE ASSIS

Alexandre Eulalio

Alexandre Eulalio Pimenta da Cunha

Alexandre Eulalio era uma festa. A folia comegava tdo logo ele comegava
a falar. Era preciso entdo descobri-lo em meio a tantas palavras, idéias, digressoes,
sugestoes e encantamento sem trégua. A principio, ele parecia enfurnado na cou-
raca de uma personalidade afetada e algo distante mas, em cinco minutos, quem
estava ld era um ser raro que ndo se confundia com nenhum outro e mais do que
alguém otimo era um verdadeiro mundo, solido e resistente como um mundo. Es-
te homem foi durante muitos anos misto de secretdrio e burocrata cultural como
tantos; o importante porém foi que ao longo da vida e encargos manteve uma rela-
cdo contumaz e insacidvel com a literatura, com a pesquisa, com arquivos e docu-
mentos, com a bisbilhotice historica, com os cotidianos antigos, com as ciéncias
as mais raras e sempre em extingdo.

Os contornos de sua figura sdo dificeis de descrever, prescindindo, e isto
é surpreendente, de uma obra definitiva e em si mesma acabada. Sem essa obra,
mesmo assim, Alexandre atuou em circulo restrito de amigos criticos, artistas e
escritores como uma influéncia decisiva e de tipo especialissimo, lembrada por
todos que se manifestaram sobre sua morte. Era uma influéncia feita de presenca,
de ritmo, de folego, de uma gulodice pelo mundo que chegava a ser comovedora
— sua pessoa impregnava. Estar com Alexandre era ganhar dias de leitura com muitas
geragoes, talvez as melhores. Na fala e na prosa dele a pdtina do mundo reluzia:
os objetos tinham existéncia, nome, historia, origem, haviam sido fabricados nesta
ou naquela cidade, por tais ou tais familias de artesdos, através de uma técnica in-
ventada por fulano, cujo primo emigrou para Verona, onde tal romdntico inglés
descobriu num mural uma figura feminina que reaparecerd naquele poeta menor
do Serro, cuja obra continua dispersa e por falar nisso precisa urgentemente ser
recolhida e editada.
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Para as informagdes con-
tidas nesta nota editorial,
utilizamos depoimentos,
informagdes e obras de
que sdo depositdrias Do-
na Maria de Lourdes Bet-
tini Smith de Vasconcellos
e sua filha, a jornalista Ma-
ria Guiomar Smith de Vas-
concellos — vitva e filha,
respectivamente, de Rei-
naldo Smith de Vascon-
cellos, o tltimo dos trés

filhos de Frederico e
Guiomar Eugenia. Con-
servam  elas  carinhosa-

mente, junto a lembrangas
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As coisas eram seres imantados transitando em meio a uma realidade encar-
nadamente universal que comegava ali na sala de aula ou no sofd da Bela Cintra.
Sob a mania detalhista do perito, tudo isso ndo era so devaneio, era paixdo pela
matéria viva tal como ela é produzida e forjada por um fazer técnico e imagindrio.
Era igualmente o desejo de encontrar algo concreto que justificasse a realidade me-
nos palpdvel, mas também real, da criagcdo literdria e artistica e de suas técnicas.
Alexandre queria assim ensinar a ler a tessitura dessas relacoes miiltiplas e histori-
cas, com lupa e paciéncia.

Num critico todas essas qualidades sdo imprescindiveis e bem fornido de-
las Alexandre vagava mais e mais por repertorios sempre mais vastos sem nunca
abarcar numa frase, num artigo, num ensaio ou num livro a totalidade desejada.
Ele falava e falava e falava sem parar, sem ter um fio definido ou perseguir um pon-
to: o todo nascia de relagoes, analogias, interferéncias, uma questdo técnica qual-
quer ou até a simples mudanga de casa ou cidade poderia vir a ter um peso expli-
cativo determinante. A meu modo de ver Alexandre Eulalio praticava uma versdo
muito sua da critica das fontes, forjada numa interpretacdo livre e pessoal que ate-
nuou o esquematismo da mesma, aberta para a inter-relagdo das artes e da criagdo
com a vida social. Sua familiaridade com a grande critica de arte, Panofsky a fren-
te, influiu sem divida para a desespecializagdo de uma prdtica critica limitada. A
Alexandre interessavam realidades mais complexas do que simplesmente a influéncia
de um elemento especifico de um autor sobre outro, de uma obra sobre outra.
Seu prazer era vislumbrar correntes mais intensas de intercambios e impregnagoes,
compondo uma face historica. Como uma sociedade chegou a uma sintese expres-
siva de si mesma e em que estes elementos e estas técnicas favoreceram a profun-
didade da imagem?

Entretanto Alexandre ndo era um professor organizado, ndo apresentava teo-
rias nem métodos, nem possuia uma especialidade fixa. Na universidade, era a mais
doce das aberragoes; nela, pelo diletantismo de sua formacdo podia se sentir até
inseguro, mas ld todos o invejavam. Mesmo com um feitio pouco académico, nada
tedrico e sem ser um expositor brilhante, seus pontos de vista se impunham com
firmeza e sua vista habitualmente embarafustava por onde menos se esperava, des-
cobrindo relagoes iluminadoras.

A importancia de um homem assim no Brasil é demasiado evidente, contra
o esquecimento generalizado e sistemdtico, contra o marasmo da vida solta no ar
do presente. Com um furor borgiano de ndo esquecer, Alexandre afrontava a velo-
cidade da destrui¢do real, povoando tudo de tudo, inventariando, preenchendo,
anotando sempre ao pé de uma suposta pdgina. De certo modo, ele representava
a continuidade do projeto modernista no que este tem de investigador. Gente co-
mo Rodrigo M.F. de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Mario
de Andrade, Liicio Costa, encontrara em Alexandre alguém que lhe desse discreta
continuidade.

Se sua escola de erudigdo foi o0 Modernismo de gabinete e pesquisas de cam-
po, sua base ideologica era mais miscigenada. Monarquista de boca para fora e de
alma para dentro, Alexandre estava longe de ser um tradicionalista; sua identifica-
¢do com o moderno era sincera e constituia intimamente sua personalidade. Seu
conservadorismo ndo estava tampouco no fato de aspirar a uma tradicdo, afinal
a esta o teria acesso o espirito sem regras do moderno. Alexandre jamais refutou
os vanguardismos deste século, por exemplo, antes encontrara neles abertura para
expressar a autenticidade de uma experiéncia necessdria para desconvencionalizar
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muito vivas da sogra e da
avé falecida apenas em
1962, os manuscritos do
grande escritor oferecidos
a afilhada de casamento,
como o belo soneto "Ri,
Guiomar, anda e ri. Quan-
do ressoa/A tua alegre ri-
sada cristalina,/Ougo a al-
ma da moca e da meni-
na/Ambas na mesma lépi-
da pessoa", além das duas
quadrinhas escritas para
saudar o "tio Heitor".
Agradecemos a essas duas
senhoras a atengdo, a efi-
cicia e o interesse extre-
mos com que atenderam
as  nossas  solicitacdes.
Através delas pudemos
utilizar com proveito os
trabalhos genealdgicos de:

— Nuno Lopo Smith de
Vasconcellos — A Familia
Smith de  Vasconcellos.
Rio de Janeiro: Edicao do
Autor, 1927, e Vasco Smith
de Vasconcellos — Conde
de Sdo Mamede. Separata
de "Anuario Genealogico
Latino" (Sdo Paulo), s.d.
[c.1940]. Antes disso havia
sido constante o manusei-
o dos 2° 3° e 4° volumes
de: R. Magalhdes Junior —
Vida e Obra de Machado
de Assis. Rio de Janeiro:
Civiliza¢do Brasileira,
1981, que nos permitiram
recuperar rapidamente o
itinerdrio das relacdes do
nosso escritor com Sdo-
Mamedes e Vasconcellos,
— embora o fato de ndo
possuir indice onomasti-
co tenha dificultado em
extremo o trabalho de
pesquisa. Da maior utili-
dade também, por nos fa-
cultar dados de outra for-
ma inacessiveis, foram as
noticias compiladas em:
Afonso Eduardo Martins
Zuquete, ed. — Nobreza
de Portugal. Bibliografia
Biografia Cronologia Fila-
telia Genealogia Herdldica
Historia Nobiliarquia Nu-
mismdtica. Lisboa, Edito-
rial Enciclopédia, 1961, 3
volumes, assim  como
sempre, o primoroso indi-
ce de: Carlos G. Rhein-
gantz — Titulares do Im-
pério. Rio de Janeiro: Ar-
quivo Nacional, 1960, cu-
jos indispensdveis apéndi-
ces (pp. 91-121) fecham-se
com a retificacio minu-
ciosa, conforme aos do-
cumentos depositados no
antigo Ministério do Im-
pério, de todos os equivo-
cos que ocorrem no pio-
neiro  Archivo Nobiliar-
chico Brazileiro (Losana,
1918 — Imprimerie de la
Concorde), compilado
pelo Bardao de Vasconcel-
los em colaboracdo com
o filho Jayme, Bardo
Smith de Vasconcellos.
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o mundo burgués. No fundo o que ele acalentava era um conceito de tradi¢do pouco
convencional e proprio — renovado e vivo, ndo movido por complexos e ilusoes,
sem ufanismos ou vexames dolorosos. Para esta tradi¢do se fundar no Brasil era
necessdria uma relacdo quase fisica com a experiéncia historica, social, literdria e
artistica dessa absolute Oligarchie (para lembrarmos a boa expressdo do teutdo Ma-
chado de Assis) sem medo do horror da miséria e da exploragdo, sem ter de justificd-
lo ou escondé-lo. A conquista de uma tradigcdo sempre foi vista, desde o Modernis-
mo, como o passo efetivo para alcancarmos alguma modernidade. Era exatamente
isso que Mario de Andrade estava pensando quando em 1925, ainda falando a ter-
minologia naturalista do século anterior, dizia: "NOs s6 seremos deveras uma Raga
o dia em que nos tradicionalizarmos integralmente e so seremos uma Nagdo quan-
do enriquecermos a humanidade com um contingente original e nacional de cul-
tura". Esse olhar realista e esclarecido, possivel a alguns gatos pingados de elite,
estava consciente do passado e dos limites de sua posigdo historico-social, e a ele
ndo faltava uma nuance aristocrdtica de nostalgia, pois as mudangas substanciais
viriam e como profetizava Paulo Prado o futuro "pior do que o passado ndo pode
ser". Alexandre citava muito a frase final do Retrato do Brasil ainda com a confian-
ca caracteristica — por dafinidade — das elites que a pronunciaram anteriormente.
A trangiiila praxe desse otimismo parece ter morrido ainda mais apos a partida dele.

Vinicius Dantas

Sem a menor cerimdnia, chamou Augusto Meyer a correspondéncia macha-
diana de "monumento de insignificancia". Tinha inteira razdo, do ponto de vista
que decidira assumir naqueles anos de 1932, 1933. Um desafio que prolongava,
no campo do ensaio, certo revisionismo anti-convencional de modelo ainda mo-
dernista: apaixonado corpo-a-corpo com o mago necromante de O Velho Senado.
A ansia de Meyer era entdo virar pelo avesso o universo desse escritor que o Esta-
blishment acabara de transformar numa espécie de mestre amavelmente pré-
anatoliano. Para o conformismo elegante de época a obra de Machado de Assis era
a de um cético crepuscular, algo cinico, cujo desencanto de bom tom provocava
sorriso e melancolia; paginas cuja fatura singular, fantasiosa, era ainda mais corus-
cante porque de todo gratuita. Contra essa falsificacdo facilitada investiu entdo Au-
gusto Meyer com toda a gana, a fim de desentranhar desse escrever insdlito o ho-
mem subterrineo que era inquilino dele. Uma leitura amarga e agressiva, indican-
do o anotador agndstico dos Tchéstovs e Berdiaevs em voga no tempo, mas que,
sem ignord-los, revia aqueles vitalismos existenciais segundo determinada reflexao
estética que acabava de se decantar nessa época. Uma revisdo que fora filtrando
para uso proprio seja a fugidia heranca do Simbolismo seja os fermentos de Mo-
dernidade mais recentes num denso caldo de cultura individuado. E assim o mogo
modernista se descobrira muito préximo dos mesmos esgares e atitudes do escri-
tor maior que tanto o haviam irritado antes. Mais de uma vez ouvi de Mestre Meyer
a histdria essa (fala rio-grandense) — confesso que com alguma incredulidade de
ainda ing€nuo: a crisdlida de livro contra Machado de Assis que ele havia projeta-
do a fim de insultar os filisteus, a meio caminho do vdo se transformara no mais
palpitante pulsar de admirag@o pelo primeiro alvo da diatribe. E o suposto motivo
do ataque tornara-se tema decisivo da vida intelectual dele, atacante.

E certo que a escrita decorosa, contida, sem divida amaneirada das cartas
constitui uma das dependéncias menos atraentes do texto machadiano. Seqiiéncia
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de sorrisos mais ou menos amarelos € ademanes bem educados, buscavam corres-
ponder & imagem que o préprio acreditava os outros esperassem dele. Enfim: um
subproduto do "complexo de inferioridade orgulhosissimo" que Mario de Andra-
de apontara como a mola-mestra dos timidos catapulta do génio deles... quando
neles génio houvesse.

Encarada de um ponto de vista objetivo, voltado para o documental, a cor-
respondéncia de Machado oferece bem mais do que isso de "insignificancia". Mo-
mentos de expansdo afetiva é verdade que sdo raros. Registrados em algumas cartas
— a Salvador de Mendonca ("meu Salvador de sempre"), a José Verissimo, a Joa-
quim Nabuco, a Licio de Mendonca — e, num registro mais paterno que fraterno,
naquelas enderecadas a Magalhdes de Azeredo e Mario de Alencar —, alcancam
certa efusdo que alguma vez pode ingressar na drea da criatividade literdria. De modo
geral, no entanto, tem sempre razao Augusto Meyer.

Apesar disso € preciso apontar que sempre sdo significativas aquelas men-
sagens redigidas dentro da drea de proximidade afetiva familiar: alheias portanto
ao convivio letrado profissional. Esses escritos dispdem de certa afabilidade nos-
talgica, sempre polida e distante, mas que se deixa permear por outra qualidade
de abandono, menos convencional dentro das mesmas convencdes que celebra.
Um deixar-se ir que se situa entre pose e atitude, no qual o compromisso do escri-
tor, sem se desatar, permite-se certa liberalidade expansiva que oferece, desse mo-
do, outra pauta para o registo do perfil psicolégico do missivista. E o caso da carta
inédita que se segue, dirigida ao "meu caro Heitor".

Heitor de Basto Cordeiro (Rio de Janeiro 1865 — Rio de Janeiro 1908) era
um jovem advogado cuja brilhante carreira profissional e mundana apenas seria
cortada pela doenca incurdvel que se declara em 1904 e o levaria & morte trés anos
depois. Paulista velho pelos troncos da sua gente, temperamento estudioso e apli-
cado, consciente de sentimento de casta, sai bacharel pelo Recife em 1885. Poli-
glota, interessa-se pelas questdes de ensino; logo formado participa animadamen-
te das atividades do Instituto de Advogados da Corte. Ligado a situagdo Conserva-
dora no poder, de 1886 a 1888 foi inspetor de instru¢do primdria e secunddria da
capital do Império, professor de linguas da Escola Naval e, ainda, delegado de Poli-
cia. Em 1887 era feito moco-fidalgo da Casa Imperial, recebendo no ano seguinte
o oficialato da Ordem da Rosa. Parte em seguida para Washington, como adido
a Legac@o do Brasil; em 1889 € transferido para a nossa representagdo diplomdtica
em Paris. A queda do Império, a que se op0s o legalismo de Heitor Cordeiro, afasta-o
da carreira; de volta ao pais, restringe-se as lides juridicas. Em 1892, fica noivo da
jovem Francisca Carolina Smith de Vasconcellos, entdo com 16 anos.

Essa mocinha graciosa era filha dos Bardes de Vasconcellos, os segundos
desse titulo criado em 1863 por Dom Luis I de Portugal para José Smith de Vas-
concellos (1817-1903), lisboeta que se enriquece no Ceard; decreto régio de 1874
renova o baronato na pessoa do filho Rodolpho (1843-1926), nascido em Fortaleza
— decreto confirmado no Brasil por uma carta imperial também desse ano. Rodol-
pho Smith de Vasconcellos casara-se, naquele mesmo 1874, com Eugenia Virginia,
filha de Rodrigo Pereira Felicio (1820-1872), um potentado econdmico do Rio de
Janeiro. Este dltimo personagem, figura impressionante, era natural do Norte do
Reino, antigo vizinho do povo de Sdo Mamede de Infesta. Vindo cedo para o Bra-
sil, sob a orientacdo de um tio, de quem se tornaria genro (Joaquim Antdnio Fer-
reira, desde 1844 ostentando o titulo caboclo de Bardo, depois 1° Visconde, de
Guaratiba), constituiria aqui opulenta fortuna. Fundador do Brazilian & Portugue-
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se Bank, que em 1866 se transformard no English Bank of Rio de Janeiro, Rodrigo
Felicio recebeu, na ultima data, o titulo portugués de Visconde de Sdo Mamede,
engrandecido trés anos depois no de Conde. Nado € necessdrio insistir no vasto in-
teresse que apresenta o estudo da cronica dessa gente grada e apatacada; estupen-
da trama narrativa cujas molas econdmicas, sociais e psicoldgicas esperaram em
vdo um Balzac luso-brasileiro. Desse historiador ideal que apenas em minima parte
pode fazer as vezes — mesmo assim mais com sarcasmo do que com entendimen-
to profundo — um Camillo Castello Branco, por cruel ironia da Musa Clio, ele mes-
mo aviscondado em 1885.

Os Sdo-Mamede eram relagdes proximas de Carolina Machado de Assis mes-
mo antes do casamento da irma de Faustino Xavier de Novaes com o modesto mas
tdo promissor literato de A Mdo e a Luva e Os Deuses de Casaca. A fim de situar
este curioso capitulo biografico do escritor dentro das coordenadas de tempo e
modo fluminenses, tornar-se-ia necessdrio relembrar o ambiente dos portugueses
quantiosos que floresciam no Rio de Janeiro imperial. Magnatas do giro bancério,
do alto comércio e, logo logo, da inddstria fabril, eram personagens que domina-
vam largo setor das financas do Pais. Por um certo cerrado sentido de cla e a petu-
lancia insepardvel das fortunas recentes, despertavam rancor em largos setores da
populagdo; os ataques ainda desabridos de um Antdnio Torres & Culdnia, que al-
cangam ainda o decénio de 1920, documentam de modo expressivo o arraigado
sentimento antilusitano das classes modestas, que aflorard fécil durante as manifes-
tacdes jacobinas estimuladas pelo governo de Floriano. A margem dessa gente, evo-
luiriam de alguma forma Joaquim Maria e Carolina — mantendo sempre grande
independéncia em relacdo a eles, ndo resta divida, mas cientes de poderem contar
com o inestimdvel apoio social e moral do grupo prestigioso. Desde o inicio da
sua carreira, mas nio apenas durante os anos de aprendizagem, "Machadinho" fa-
ria jus ao apreco e ao estimulo entusiasta de um niimero vultoso de relagdes por-
tuguesas, desde as primeiras mais modestas até as muito abonadas e até nababes-
cas — conforme estabeleceu com mintcia um Jean-Michel Massa no preciso ro-
teiro intelectual que desenhou na mocidade do escritor. Nesse ambiente desponta-
ram os seus primeiros admiradores e entre eles finalmente encontraria esposa.

Durante tal periodo de afirmacéo compusera (1869) as estrofes subtis de "Me-
nina e Moga", poesia que integrou Falenas mas acabaria expurgada das Poesias Com-
pletas, talvez pela risonha e franca vivacidade sensual desse "perfil de mulher".
Versos que alcancaram imediata audiéncia tanto pela qualidade da escrita quanto
pela agudeza realista do contorno psicolégico que esbogavam; alexandrinos que
se dizia terem sido inspirados pela graciosa filha de Rodrigo Felicio, cinco anos
mais tarde Baronesa de Vasconcellos.

As relagdes mantidas pelo casal Machado de Assis com os Sao-Mamede
transformar-se-iam em sélidos lacos de amizade quase tingidos de parentesco quando,
nesse decénio de 1870, a Condessa-viiiva se casa com Miguel Xavier de Novaes,
irmdo de Carolina. Brasileiros-de-torna-viagem, os Miguel-Novaes ndo tardariam re-
gressar em definitivo para Portugal, a amizade de quase parentes seria contudo man-
tida pelos Vasconcellos, que se afeicoam sinceramente pela tia postica da Baronesa
e pelo ja agora ilustre marido desta. Em 1884 geralmente considerado um dos mais
prestigiosos "beletristas" do Império, o autor do Brds Cubas (que secretaria o ele-
gante Club Beethoven, musical e mundano) transfere a residéncia dele para o cha-
let da Rua do Cosme Velho 18, onde iria viver os seus anos finais — prédio que
era propriedade, alids, do espdlio Sdo-Mamede. Intimo ji entdo do Bardo de Vas-
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Por problemas técnicos,
nem sempre foi possivel
fazer com que as notas
aparecessem nas margens
que lhes seriam adequa-
das. Quando isso ocorrer,
favor procurar na pagina
imediatamente anterior
ou posterior.

(1) Padrinho de Alceu
Amoroso Lima, neto,
alids, de outro opulento
portugués em 1884 nobi-
litado pelo Rei Dom Luis
I o Visconde de Amoro-
so Lima. Por ocasido do
batizado do futuro evoca-
dor proustiano da Casa
Azul (que em algumas das
suas mais belas paginas re-
cupera a ambiéncia pa-
triarcal do Cosme Velho,
casas ricas dispersas na es-
pessa verdura do vale pro-
fundo, mais as bastas
arvores de Aguas Férreas),
escreveu Machado outros
versinhos do mesmo gé-
nero, que  encaminhou
num bilhete metrificado
ao amigo:  "Marinhas,/Al
vdo as quadrinhas,/Para
que a flor das sobri-
nhas/Recite. Adeus. Sé fe-
1iz/O teu, Machado de As-
sis". Um exemplo, entre
muitos, dos exercicios em
que  se comprazia com
bom humor o ficcionista
sem ilusdes de Memorial
de Aires.

(la) Metédfora atenuando,
em afetuoso eufemismo
de drea estratégica, a ex-
pressdo intervengdo  cirdr-
gica ("marcha forcada" =
operagdo [militar] = cam-
panha [guerreira]).

(2) Lopo Diniz Cordeiro
(1834-¢c.1915), conde apos-
télico em 1892; em 1862
havia  desposado  Maria
Nazareth de Aradjo Basto
(1842-¢.1920). Bacharel
por Sdo Paulo, foi procu-
rador dos interesses Sdo-
Mamede no Brasil em
principios do século. Sua
nora, Francisca de Vas-
concellos de Basto Cor-
deiro, conforme vimos,
era neta do 1° Conde des-
se titulo, sobrinha do 2°
(1853-1905) e prima do 3°
(1881-c.1970).

(3) Francisca e Heitor Cor-
deiro haviam tido, entre
1894 ¢ 1900, seis filhos:
Rodolpho, Myriam Laura
(1895), Haroldo (1897),
Waleska Maria (1898), Hei-
tor (1899) e Mario. E pro-
vavel que, conforme o
costume  patriarcal  do
tempo, todos os seis se
encontrassem ~ com  0s
pais na Suica.
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concellos, vizinhos de rua deles, batiza nesse mesmo ano o sexto filho dos titula-
res: Jayme ("Tico"). Doutor em Medicina e Bacharel em Letras, o afilhado do ro-
mancista assumird, no segundo decénio do novo século, o titulo pontificio de Ba-
rdo Smith de Vasconcellos, com que assina, em 1918, junto com o pai, o Archivo
Nobiliarchico Brazileiro, imponente obra de consulta obrigatdria, primorosamen-
te impressa em Losana com gravuras em metal de Fernand Junod — contribui¢do
preciosa para o armorial do nosso Império.

Freqiientador assiduo da casa de Rodolpho e Eugenia Virginia, onde era par-
ceiro certo de gamao e xadrez (a familia ainda hoje conserva a frase que ele repe-
tia, quando instado pelo hospedeiro a apressar as suas jogadas: "Que quer, senhor
bardo?! Tenho a compreensdo lenta..."), Machado vai celebrar de agora em diante
em versos de circunstancia ou na mais coloquial das prosas as efemérides familia-
res dos Vasconcellos. Para os quinze anos de Francisca Carolina escreverd uma co-
média breve, Beijinhos em Vovd, cujo original se perdeu; nela, um rapazola (papel
travesti para Francisca) que quer ser beijado pelas priminhas organiza uma repre-
sentacdo familiar. O romancista de Quincas Borba aceitou dirigir em pessoa o en-
tremez doméstico, que as meninas da casa, as suas vizinhas Ramalho Ortigdo (so-
brinhas fluminenses do polemista, filhas do proprietdrio do grand magazin Park
Royal) e outras amiguinhas do baitro interpretariam. Em 1890, acompanhard a fa-
milia em excursdo meio desastrada por Minas, ao lado de dois outros velhos ami-
gos lusos, Ernesto Cybrio e Anténio Martins Marinhas'. Ao primeiro deles havia
alids dedicado os versos de "Menina e Moga".

Quando do noivado simultaneo das irmas Francisca e Guiomar, Machado
encaminharia as jovens dois sonetos celebrativos da efeméride repassados de gra-
cioso carinho; continuard a produzir essas demonstracdes de boa vontade afetuo-
sa até mesmo em circunstincias pouco amenas, como a morte de uma das meni-
nas menores dos Bardes, ou o melancélico regresso de Heitor Cordeiro ao Brasil;
em 1907, desenganado — quando escreve duas quadrinhas para os garotos de Guio-
mar, Ruy e Roberto, darem boas-vindas ao tio. ("Nao é sé gente grande/Que recebe
o bom Heitor./Também gente pequenina/Sabe saudar com fervor." "Tio Heitor che-
gando a terra/Com os seus e para os seus,/Ouve a minha voz que exclama:/Entre,
Heitor, gragas a Deus.") Nessa tltima data o ficcionista ja havia constituido o espo-
so de Francisca o seu segundo testamenteiro. Mas Heitor, destruido pela doenca,
faleceria quatro meses antes do escritor vinte e cinco anos mais velho. Por uma
soturna coincidéncia, no mesmo dia em que tombavam assassinados no Terreiro
do Pago em Lisboa, Dom Carlos I e o Principe-Real Dom Luis. Paralelismo motivo
de melancdlicas consideracdes espistolares entre Machado de Assis e Mario de Alen-
car, e que o primeiro faria ler aos Bardes de Vasconcellos apds a missa de sétimo
dia rezada pelo genro precocemente desaparecido.

A carta de Machado de Assis que aqui nos interessa € dirigida, portanto, a
uma personagem cujo cotidiano se encontra muito ligado ao seu mundo afetivo.
Ainda mais ap6s o falecimento de Carolina, em 1904, que a Baronesa de Vascon-
cellos e a filha Guiomar assistiriam com inteira dedicagio (Francisca ja entdo luta-
va com a enfermidade do marido, que logo ia acompanhar a Europa em tratamen-
to.) Estas trés senhoras acompanhariam com igual, sendo com maior carinho, os ulti-
mos momentos do escritor maior; testemunhas atentas, discretas, das cenas que
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(4) Alberto de Faria
(1865-1931) — que ndo de-
ve ser confundido com o
seu quase homdnimo Al-
berto Faria (1869-1929), o
notavel fil6logo e ensafs-
ta de Aérides (1918) e
Acendalhas (1920) —, ad-
vogado de amplo presti-
gio intelectual, era coeta-
neo e amigo muito proxi-
mo de Heitor Cordeiro.
Mais tarde autor de uma
classica biografia do Vis-
conde de Maud, pertence-
ria 2 Academia Brasileira,
onde sucedeu, em 1927,
ao historiador Oliveira Li-
ma; pai do ensaista e nar-
rador Octavio de Faria, foi
sogro dos escritores Afra-
nio Peixoto e Alceu Amo-
roso Lima.

(5) O Conde de Diniz
Cordeiro, pai de Heitor,
referido na nota 2.

Guiomar Eugenia
Smith de  Vasconcellos
(1876-1962), irma de Fran-
cisca de Basto Cordeiro,
casa-se, contrariando o
pai, com o irmao deste,
Frederico Smith de Vas-
concellos (1857-1930), re-
publicano  convicto. Ma-
chado de Assis, que com
a tradicional diplomacia
dele, conseguira reconci-
liar a familia por ocasido
desse episodio, foi padri-
nho de casamento de
Guiomar.

(7) Carta de Carlos Maga-
lhdes de Azeredo a Ma-
chado de Assis. Roma, 5
de fevereiro de 1907[...]
Outro dia vi aqui o Heitor
Cordeiro, que se reco-
mendou a minha simpatia
com o titulo de amigo
seu, de amigo de um tao
grande amigo meu; basta-
va esse para eu O tratar
com verdadeiro carinho.
Ora, conversando noés
longamente a seu respei-
to, ele me disse que, na
Suica, onde estava doen-
te, recebeu umas vinte
cartas suas. Imagine como
eu fiquei triste pensando
que no mesmo periodo
eu ndo tive nem vinte,
nem dez, nem cinco, nem
uma! Bem vé: on n'est tra-
hi jamais que par les
siens... Mas meu desejo
natural de desculpar logo
interveio: ele esteve mal,
sofreu operagdes perigo-
sas, era natural que o seu
interesse por uma satide
tdo ameacada se revelasse
freqiiente e insistente. Mas
vamos; escreva-me de vez
em quando. [..] Voltan-
do ao Heitor Cordeiro: sa-
be que eu ndo o teria reco-
nhecido? Estd muito pali-
do, e perdeu trinta e sete
quilos (ainda assim tem



EM TORNO DE UMA CARTA DE MACHADO DE ASSIS

se desenrolariam em junho de 1908 no chalet da Rua Cosme Velho, 18. O texto
da carta que aqui nos interessa € o seguinte:

Rio de Janeiro, 17 de dezembro de 1906.
Meu caro Heitor,

Aqui lhe mando um grande abrago pelo resultado da ultima campanhala.
Eu tenho sabido dos telegramas que ddo noticia desta, confirmando todos elles
as esperangas dos seus amigos. Hontem soube do ultimo que mandou a seu paez,
communicando haver deixado o leito e achar-se em optimo estado. Ainda bem,
meu querido Heitor. Ahi nos torna restabelecido o forte de outros dias, merecedor
de todos os tempos, ao lado da companheira terna e paciente, que soube crer, es-
perar e consolar; dé-lhe também os meus parabéns e aos queridos filhos’ que ld
tem comsigo.

Ndo preciso dizer-lhe a satisfacdo de todos. O telegramma do Alberto de
Faria®, recebido pelo Conde’ na vespera do seu, veiu inesperadamente e ajudou
a completar a alegria.

Guiomar® mostrou-me a sua carta de ha dias, cheia da descrip¢do interes-
sante das arvores e das neves proximas. Jd agora irei deste mundo sem ver taes
espectaculos, mas ainda uma vez tive a sensagdo delles nas linhas que Vocé escre-
veu. Aqui a nossa eterna primavera dd uma ideia enganosa da estabilidade das cou-
sas, e € preciso que os homens mudem para que a gente sinta bem que nada é
continuo ou estavel.

Ndo tem havido novid.[ad]e, salvo algum incidente politico, alids de escassa
importancia. A Avenida Central continua a encher-se de gente e ha ja muito quem
tome refrescos nas calgadas. Veja se isto é o nosso Rio. A Avenida Beira-Mar estd
quasi completa. Os automoveis, ainda que ndo sejam muitos, ja commetem algum
atropello.

Adeus, meu caro Heitor. Dizem-me que esta serd a ultima carta que lhe man-
darei daqui, e ainda bem, vel-o-hei dentro de pouco. Até breve meu am.[ig]o, e
receba outro abrago do amigo velho.

Machado de Assis

Exemplo do nivel que podia alcancar a afetividade machadiana, a carta aci-
ma integra uma série de mais de uma dezena enviadas na mesma circunstancia a
Heitor Cordeiro — conforme o registo que disso nos ficou através certa queixa
enciumada de Carlos Magalhdes de Azeredo’. Este tltimo, apesar da dedicacio e
do apego ao Mestre que demonstrava, as vezes insistindo de modo indiscreto em
manifestacdes palpaveis da afetividade machadiana em relac@o a ele, jamais pode-
ria disputar ao "caro Heitor" a familiaridade afetuosa que lacos quase de familia
e o convivio constante e carinhoso com os Vasconcellos garantiam para o
convalescente.

As quatro faces de prosa afdvel que constituem a missiva, elegantemente lan-
cadas como um desenho de que se calculou com seguranga a paginagdo, consti-
tuem documento de evidente interesse psicoldgico. Sem perder o tom justo, Ma-
chado associa o seu mesmo sentimento melancélico aquele do visitado quando
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quasi o dobro do meu
corpo). Em todo o caso,
esta muito melhor, € em
via de cura completa; a
prova € que anda, autori-
zado pelo médico, a per-
correr a bela Itdlia. A mu-
lher é uma brasileira mui-
to elegante, simpdtica e
distinta. E um prazer para
nés encontrar no Estran-
geiro  patricias que tdo
gentilmente honram a
nossa terra. Dona Francis-
ca e o marido estdo nesse
momento em Napoles,
mas voltardo amanha a
Roma, e certamente ainda
os veremos antes do seu
regresso para a Suica".
Francisca de Basto Cor-
deiro (1875-1969) ndo se
satisfaria apenas com o
porte e as maneiras de
pessoa bem nascida; acre-
ditou antes em sua voca-
¢do de escritora, deixan-
do vasta obra publicada
em prosa e verso: ensaio,
narrativa, traducdes. Nes-
ta dltima drea iria de Tago-

re (O Jardineiro, 1927) a
Margaret Mitchell (..E o
vento levou, 1940),

animando-se ainda a ver-
ter para a nossa lingua na-
da menos que o Ramaia-
na. Entre os livros de la-
vra prépria podemos ci-
tar, desde os ensaios de
Jardim Secreto, de 1925,
até Arde uma chama nas

trevas, romance, 1956, e,
entre outros, Almas do
meu caminho, 1926; Ter-
ras de Além, 1929; Can-

coes a Esmo, 1931; Brasi-
lidades, 1931... Contudo,
para a nossa histéria lite-
rdria contam antes as evo-
cagdes memorialisticas
que gizou a respeito do
"bruxo do Cosme Velho".
Divulgou-as primeiro sob
a forma de um longo arti-
go, O Machado de Assis

que conheci menina, de
1939, data centendria do
escritor, retomada com
acréscimos em 1961 no

Machado de Assis que eu
vi e, com novas altera-
¢oes, relancado como Ma-
chado de Assis na intimi-
dade (1965). Através des-
se depoimento  precioso,
o nome da autora de Rit-
mos Imortais ndo serd es-
quecido na literatura bra-
sileira. A carta de Maga-
lhdes de Azeredo estd em

Carmelo Virgillo — Cor-
respondéncia  de Macha-
do de Assis com Maga-

lhdes de Azeredo. Rio de
Janeiro: Instituto Nacional
do  Livro, 1969, pp-
276-277; vem parcialmen-
te transcrita em R. Maga-
lhdes Junior Vida e
Obra de Machado de As-
sis. 4. Apogeu. Rio de Ja-
neiro: Civilizacdo Brasilei-
ra, 1981, p. 288.
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evoca a impossibilidade de ja agora viajar e a ilusdria imobilidade sazonal do Tré-
pico — evocagdo quase indiscreta da caducidade rdpida demais do homem. Do
elogio implicito ao talento descritivo de Heitor, que numa carta recente descrevia
arvores pesadas de neve e montanhas adormecidas sob o gelo ("que meus olhos
nunca viram", repetird Jorge de Lima num poema quarenta anos depois), passa a
retratar o Rio que diz que se civiliza em flagrantes que nos devolvem alta a cor
do tempo. Sdo postais em rotogravura da cidade nova, que ja ndo é mais nem vai
ser ainda por muito nem dele nem de Heitor — conforme ambos sabem, sem maior
pesar. O "algum atropello” dos automéveis — neologismo ainda meio ridiculo e
incomodo — que José do Patrocinio e Fernando Guerra Duval inauguram nas ave-
nidas recém-macadamizadas, Jodo do Rio vai tornd-lo a marca registada e diferen-
ciadora da vida vertiginosa que agora se abre; vinheta a0 mesmo tempo irdnica
e amena que sela o tom pitoresco da carta, dirigida com involuntdria crueldade
a "o forte de outros dias, merecedor de todos os tempos" das linhas ainda tatean-
tes da abertura. E assim, ao lado de Heitor de Basto Cordeiro, ressurge um mo-
mento, diante de nds, o talento superior do artista que, mesmo nas entrelinhas de
um "monumento de insignificancia", sabe fazer ver quem foi.
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Alexandre Eulalio foi re-
dator da Revista do Insti-
tuto  Nacional do Livro
(1958-1965), professor de
Lingua Portuguesa e Lite-
ratura Brasileira no exte-
rior (Universidades de Ve-
neza e Harvard) e era, até
sua morte, em junho de
1988, professor de Teoria
Literaria no Instituto de
Estudos da Linguagem da
Unicamp.
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