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Apesar de a violência e a criminalidade serem problemas constantes nas 
grandes cidades, em cada contexto as experiências da violência são singulares 
e moldam de maneiras distintas o imaginário a respeito do crime e as práticas 
adotadas em relação a ele. Na última década, em São Paulo, entre os vários as-
pectos associados à experiência da violência um chama a atenção por sua im-
portância política e por seu caráter absurdo: o apoio que conseguiu junto à po-
pulação uma campanha de oposição à defesa de direitos humanos. De reivindi-
cação democrática central no processo da chamada abertura política, defendida 
por amplos setores da sociedade, os direitos humanos foram transformados, no 
contexto de discussões sobre a criminalidade, em "privilégios de bandidos" a se-
rem combatidos pelos homens de bem. Ao mesmo tempo, cresceu considera-
velmente na cidade o apoio a formas violentas e privadas de combate e preven-
ção do crime. Minha intenção é discutir como foi possível essa transformação e 
como o novo sentido se tornou popular entre a maioria dos moradores de São 
Paulo. Fazendo isso talvez se possa começar a imaginar caminhos para quebrar 
a associação que atribui aos direitos humanos uma valoração negativa1. 

Não seria demais afirmar que a noção de direitos foi central no deba-
te político dos últimos quinze anos e no processo de democratização da so-
ciedade brasileira. Ela adquiriu nesse período distintos significados, à medi-
da que se associava a diferentes práticas sociais. Muitos desses significados e 
práticas representaram uma novidade na história política recente e uma am-
pliação da abrangência do que é considerado como fazendo parte dos direi-
tos dos cidadãos na sociedade brasileira. No entanto, como o caso da campa-
nha contra os direitos humanos parece demonstrar, existem significados con-
flitantes e limites postos à expansão dos direitos na sociedade brasileira. Am-
bos — significados e limites — devem ser considerados se se quiser entender 
o impasse político a que foram levados os defensores dos direitos humanos. 

A partir de meados dos anos 70, e sobretudo durante os anos 80, a no-
ção de direitos foi substancialmente alargada no Brasil. A expansão iniciou- 

(1) Este texto apresenta 
resultados parciais da 
pesquisa A Experiência 
da Violência: Ordem, De-
sordem e Discriminação 
Social no Brasil, que vem 
sendo realizada no Ce-
brap sob minha coorde-
nação e com financia-
mento da Fundação Ford, 
da Fundação Inter-Ameri-
cana e do Social Science 
Research Council. 
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se pela ênfase dada aos direitos políticos e, junto com eles — dado que a si-
tuação incluía a tortura e a prisão política —, aos direitos humanos. Isso acon-
teceu num discurso basicamente liberal e em que se defendiam os princípios 
da democracia, da participação política, da livre expressão e assim por dian-
te. A defesa desses direitos associou-se à campanha de oposição que levou 
ao fim do regime militar, à anistia política, ao fim da censura, ao fim da tortu-
ra a presos políticos e à sua subseqüente libertação. Foi ainda nesse diapasão 
que articulou-se a eleição de governadores em 1982 e a campanha das dire-
tas, e legitimou-se a noção de participação popular, que passou a se dar de 
modo bastante novo no cenário nacional. 

Da perspectiva dos grupos dominados, a expansão mais significativa 
e inovadora da noção de direitos foi a que se deu no bojo dos movimentos 
sociais dos anos 70 e 80. Através desses movimentos, as camadas populares 
e as minorias não só legitimaram a idéia de que tinham direitos a serem rei-
vindicados e atendidos, como qualificaram e especificaram uma longa série 
desses direitos. Na maioria das vezes, as reivindicações eram feitas de um mo-
do particularizado: reivindicavam-se creches, por exemplo, e não direitos de 
um modo geral. Foi através da multiplicação dessas reivindicações específi-
cas que passaram a ser legitimados, na cidade de São Paulo, os direitos à saú-
de, à moradia, ao transporte, à habitação, à iluminação pública, ao uso de cre-
ches, ao controle sobre o corpo e a sexualidade, à diferença étnica e assim 
por diante, num processo de adjetivação que às vezes parecia ser quase ilimi-
tado. Legitimada a idéia de direitos, foram inúmeras as associações que se fi-
zeram a ela. No entanto, a maneira pela qual a adjetivação se dava e se legi-
timava parece ter sido sempre a mesma: através de processos de organização 
popular. Ou seja, a qualificação e legitimação de direitos específicos foi sem-
pre um processo de mobilização política. 

A expansão dos direitos levada a cabo pelos movimentos sociais a 
partir de meados dos anos 70 tem, assim, três características básicas. Em pri-
meiro lugar, os novos direitos eram basicamente direitos coletivos, pois as 
reivindicações eram feitas por uma comunidade — que no processo político 
afirmava uma identidade comum — e para o conjunto de seus membros. Não 
se tratava da expansão de direitos individuais. Conseqüentemente, e esta é a 
segunda característica, a reivindicação de direitos deu-se no interior e foi ins-
trumento de uma organização das camadas populares e de grupos minoritá-
rios sem precedentes na história brasileira. Não apenas vários direitos foram 
qualificados e reconhecidos nesse processo, mas as camadas populares e as 
minorias foram, através de suas organizações, legitimadas como atores polí-
ticos. Finalmente, como em geral se tratava de direitos sociais, a instituição 
básica de referência no processo de expansão dos direitos era o governo (po-
der executivo), que passou a responder às novas demandas. 

Muitas vezes, e em muitos contextos nos últimos anos, as noções de 
direitos e de direitos humanos confundiram-se. Direitos à saúde e à moradia, 
por exemplo, como direitos à vida digna, têm sido considerados como direi-
tos humanos. Sobretudo na linguagem da igreja católica, direitos humanos 
são todos aqueles que afetam as condições de vida dos dominados.  Assim 
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sendo, falar em direitos simplesmente ou em direitos humanos em referência 
às camadas trabalhadoras tem sido mais ou menos equivalente, e ambas as 
expressões foram usadas nos movimentos sociais que expandiram e qualifi-
caram os direitos. No entanto, parece que essas expressões foram separadas 
no imaginário popular, pelo menos em São Paulo, a partir do momento em 
que os direitos humanos foram claramente associados aos prisioneiros co-
muns que se amontoavam nas piores condições nos presídios superpovoa-
dos e, sabia-se, eram vítimas constantes de torturas e toda sorte de maus-tra-
tos2. Essa associação de direitos humanos a presos comuns suscitou reação 
extremamente vigorosa e começou a revelar os limites do processo de expan-
são e qualificação dos direitos. 

Na verdade, esses limites ficaram postos de modo relativo, uma vez 
que não se questionou a idéia de direitos em geral, mas sim a de direitos hu-
manos. Até hoje, a população de São Paulo considera o atendimento médico, 
a educação, as creches etc. como seus direitos mais caros. A noção de direi-
tos humanos, contudo, foi dissociada desses direitos sociais e passou a vin-
cular-se de modo cada vez mais forte e exclusivo ao grupo dos prisioneiros 
comuns, a ponto de que hoje em dia em São Paulo falar em direitos humanos 
é remeter aos prisioneiros. Mais do que isso, a reação à defesa dos direitos hu-
manos forçou de modo tão negativo e enfático a associação com criminosos, 
que atualmente a defesa de direitos humanos suscita massiva oposição junto 
à população de São Paulo. Nas entrevistas que estou realizando com mora-
dores de todas as camadas sociais de São Paulo, apesar de a maioria enfatizar 
a necessidade de respeito a vários direitos sociais, são bem poucos aqueles 
que não declaram ser "contra os direitos humanos". Na verdade, são contra o 
que eles consideram ser "regalias para bandidos", mas na prática e no discur-
so acabam reagindo contra a idéia de direitos humanos de um modo geral. 
Dado o absurdo da situação, é importante entender como se chegou a isso. 

Antes de mais nada, deve-se mencionar que a campanha em defesa 
dos direitos humanos para prisioneiros comuns, bem como a sua contesta-
ção, articularam-se publicamente no momento em que a cidade de São Pau-
lo apresentou seus maiores índices de criminalidade violenta das últimas 
duas décadas, ou seja, durante o período 1983-1985. Esses foram os dois 
primeiros anos do governo Montoro e, portanto, da tentativa de humanização 
dos presídios e de reforma da polícia. Nesse contexto, o medo e a inseguran-
ça foram manipulados com facilidade pelos opositores à defesa de direitos 
humanos, ao mesmo tempo em que, sutilmente, a criminalidade foi sendo as-
sociada a práticas democráticas. O fato de que após 1985 (portanto, metade 
do governo Montoro) as taxas de criminalidade violenta tenham decrescido 
sistematicamente não foi suficiente para desfazer a impressão de perigo cres-
cente criada nos anos anteriores e capturada pelo discurso contra os direitos 
humanos3. 

Vários atores sociais estiveram envolvidos no debate sobre os direitos 
humanos nos anos 80. Basicamente, foram quatro os atores que articularam 
em público a defesa dos direitos humanos aos prisioneiros comuns em São 
Paulo: a igreja católica (e sobretudo o arcebispo de São Paulo, Dom Paulo 
kkk 

(2) Casos de violação de 
direitos humanos são do-
cumentados em: Améri-
cas Watch Committee — 
Police Abuse in Brazil. 
Nova York: Américas 
Watch Committee, 1987, 
e Anistia Internacional — 
Tortura e Execuções Ex-
tra-judiciais nas Cidades 
Brasileiras. Londres: 
Anistia Internacional, 
1990. 

(3) Para uma análise das 
estatísticas de crime vio-
lento na cidade de São 
Paulo, ver Vinícius Cal-
deira Brant, org. São Pau-
lo — Trabalhar e Viver. 
São Paulo: Brasiliense, 
1989, Cap. 8. 
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Evaristo Arns); os centros e comissões de defesa de direitos humanos, muitos 
deles ligados à Igreja; os partidos e grupos de centro-esquerda e esquerda, in-
cluindo o PT; e representantes do governo do estado no início dos anos 80, 
o governo Franco Montoro do PMDB (principalmente seu secretário da Justi-
ça, José Carlos Dias). Os principais articuladores contra os direitos humanos 
foram representantes da polícia (que se tentava reformar naquele momento), 
políticos de direita, como o cel. Erasmo Dias, e alguns órgãos dos meios de 
comunicação de massa, sobretudo os programas radiofônicos especializados 
em notícias policiais. 

Do modo como foi elaborada em termos de argumentação e reivindi-
cação tanto pela igreja, os centros e comissões de direitos humanos e as es-
querdas, quanto pela equipe política ligada ao governador Montoro, a exten-
são dos direitos humanos para os prisioneiros comuns tinha como referência 
os dois tipos de movimentos que tinham sido vitoriosos em expandir os di-
reitos durante os anos 70 e 80. De um lado, sua argumentação seguia a lógi-
ca do movimento de oposição ao regime militar e defesa dos direitos dos pri-
sioneiros políticos. De outro, seu paradigma em termos de organização era o 
dos movimentos sociais que reivindicavam direitos coletivos. No entanto, ne-
nhuma das duas referências podia ser facilmente transposta para o caso dos 
prisioneiros comuns. De fato, a campanha pelos direitos dos presos não re-
produziu nenhum dos seus bem-sucedidos modelos e, ao contrário deles, 
produziu efeitos perversos e contrários a suas intenções. A meu ver, é nas di-
ficuldades encontradas para essa transposição — que a direita soube explo-
rar muito bem — e nas diferenças entre os vários tipos de movimentos que é 
possível começar a vislumbrar as razões do fracasso da defesa do respeito aos 
direitos humanos dos prisioneiros comuns. Na verdade, essas dificuldades 
parecem revelar limites tanto à expansão dos direitos, quanto à organização 
de movimentos sociais na sociedade brasileira contemporânea. Com relação 
à primeira dessas transposições, parece claro que a lógica que sustentava a 
argumentação em defesa dos direitos humanos para prisioneiros comuns era 
um desdobramento do que se reivindicara em relação aos prisioneiros políti-
cos. Era, portanto, uma lógica legitimada no processo político de oposição ao 
regime militar, e que se referia a direitos políticos e civis. Não é por acaso que 
um dos maiores defensores de presos políticos, ex-presidente da Comissão 
de Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo, tenha se tornado o secretário 
da Justiça que tentou humanizar os presídios e garantir direitos humanos aos 
presos comuns. Mas apesar de a lógica ter sido a mesma, os resultados foram 
totalmente diferentes. Se a denúncia de tortura e prisões ilegais e a defesa da 
anistia aos prisioneiros políticos em nome dos direitos humanos tinham ajuda-
do a derrubar o regime militar, a denúncia das mesmas irregularidades e a de-
fesa dos direitos humanos para os prisioneiros comuns serviram para abalar se-
riamente aquelas mesmas instituições e pessoas que haviam articulado as 
duas defesas. Para entendermos esses resultados é necessário olhar para as 
diferenças entre as duas campanhas. 

Algumas diferenças básicas, a meu ver, dizem respeito à condição de 
cidadania dos grupos para os quais se reivindicavam os direitos. Não se 
kkk 

165 



DIREITOS HUMANOS OU "PRIVILÉGIOS DE BANDIDOS"? 

tratava, no caso dos prisioneiros comuns, de direitos políticos de toda a co-
munidade nacional suspensos pelo regime militar; não se tratava também de 
direitos civis e políticos de militantes políticos cujo "crime" era discordar dos 
donos do poder; não se tratava também de prisioneiros oriundos das cama-
das médias e altas qualificados pelo adjetivo "político". Tratava-se, em parte 
dos casos pelo menos, de pessoas das camadas pobres, designadas como pri-
sioneiros "comuns", que tinham de fato cometido algum tipo de crime e, por-
tanto, tinham sua cidadania restringida. Neste caso, ou seja, de pessoas com 
culpa comprovada e cumprindo pena4, a situação criminosa não era questio-
nável, e a condição de cidadania não era plena. Por isso, era essencial que se 
falasse em direitos humanos. Se não podiam ser integralmente respeitados 
como cidadãos, que o fossem como seres humanos, e se lhes garantissem a 
vida e a integridade física. Que a população tenha se voltado contra essa idéia 
humanitária é fato que se relaciona, a meu ver, a outra característica dos pri-
sioneiros comuns: o fato de serem pobres e vítimas de toda uma série de pre-
conceitos e discriminações na sociedade brasileira, que se associam aos este-
reótipos sobre os criminosos. É crucial entender, ainda, que o estereótipo do 
criminoso foi estendido pela população a todos os casos considerados pelos 
defensores dos direitos humanos. Eles têm se pronunciado contra inúmeros 
tipos de arbitrariedades, uma grande parte delas cometidas contra pessoas 
sem nenhuma culpa comprovada — a não ser talvez o fato de não terem o 
que se chama de "boa aparência" —, mas a recepção de seu discurso parece 
ter eclipsado esse fato. Nas reações contra a defesa de direitos humanos, to-
das as pessoas a quem esses direitos se referem são criminosos, e todos os di-
reitos a serem garantidos são para prisioneiros. Embora os prisioneiros fos-
sem um foco importante da campanha dos direitos humanos, não eram o úni-
co e, não custa dizer, em nenhum momento essa campanha defendeu o cri-
me ou os criminosos. O fato de que no imaginário da população de São Pau-
lo tenha se fixado a imagem de que os defensores de direitos humanos são 
defensores de criminosos é indicação do sucesso da campanha contra os di-
reitos humanos. Voltarei a essas questões adiante. Antes, há que considerar 
uma outra diferença importante. 

Situados numa condição de cidadania restringida, os prisioneiros co-
muns estavam bastante limitados na sua capacidade de organizar por si mesmos 
um movimento defendendo seus direitos; retirados da sociedade e sob confina-
mento, eles não têm como se expressar no espaço público e seus meios de rei-
vindicação e revolta são tradicionalmente reduzidos: o motim, a greve de fome, 
as revoltas em presídios — fatos todos esses presentes nos últimos anos. No en-
tanto, não foram eles os protagonistas do movimento que reivindicou a defesa 
dos direitos humanos. E neste ponto começam a se estabelecer as diferenças en-
tre a forma da defesa de direitos humanos para os prisioneiros comuns e o pa-
radigma dos movimentos sociais ao qual seus idealizadores tentavam associá-la. 

Como já mencionei, esses grupos concebiam os direitos humanos de 
uma maneira abrangente. A impressão que se tem é que eles imaginavam que 
a reivindicação de direitos humanos aos prisioneiros iria se transformar em 
um outro movimento social — a forma seria a mesma já legitimada, inclusive 
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(4) Insisto nessa especifi-
cidade porque o argu-
mento que se segue não 
se aplica a todos os casos 
de arbitrariedades come-
tidas contra pessoas ain-
da não julgadas e contra 
as quais não há culpa for-
malizada. 
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porque as clientelas de ambos os movimentos seriam as mesmas: as camadas 
populares. Mas as diferenças entre os dois casos impediam que a equivalên-
cia se realizasse. Essas diferenças são basicamente três. Em primeiro lugar, 
como já foi indicado, no caso do movimento que exigia respeito aos direitos 
humanos para os prisioneiros comuns os reivindicantes não coincidiam com 
os que seriam beneficiados com os direitos. Como os direitos eram sempre 
para outros, o processo de sua reivindicação contrastava com o que se pas-
sava com os movimentos sociais e de minorias, em que as comunidades rei-
vindicavam seus próprios direitos. Além do elemento mencionado acima, ou 
seja, a limitação do exercício da cidadania dos prisioneiros, várias outras ca-
racterísticas parecem apontar a impossibilidade da reprodução do modelo 
dos movimentos sociais neste caso. É difícil conceber um movimento de rei-
vindicação coletiva cujos membros compartilham uma identidade claramen-
te negativa — a de prisioneiros comuns e, portanto, criminosos. Seria difícil 
conseguir legitimação social para sustentar suas reivindicações, ao mesmo 
tempo em que se pode duvidar de que se conseguisse juntar uma comunida-
de disposta a articular publicamente a identidade de criminoso. Várias mino-
rias, como a dos homossexuais por exemplo, afirmaram uma identidade vis-
ta como negativa como meio de denunciar as discriminações que sofriam e 
exigir direitos. Mas no caso dos prisioneiros comuns esse processo de rever-
são e positivação era impossível, dado que eram de fato criminosos e não 
apenas figuras de um estereótipo objeto de discriminação. Como o processo 
de constituição de uma identidade comum parece ser crucial para a organi-
zação e legitimação de movimentos sociais, sem essa constituição de uma co-
munidade imaginária, e sem a possibilidade de expressão no espaço público, 
o movimento de defesa dos direitos humanos para prisioneiros comuns teve 
que ser feito de modo distinto do dos outros movimentos. Foi preciso que ou-
tros grupos com legitimidade social (religiosos e juristas por exemplo, sem-
pre de classe média e alta) emprestassem o seu prestígio e reivindicassem pe-
los prisioneiros. Esses mesmos grupos tinham reivindicado com sucesso di-
reitos humanos aos prisioneiros políticos — mas nesse caso o crime era ques-
tionável, e os prisioneiros eram membros das camadas médias e altas. O re-
sultado foi que ao invés de os reivindicantes estenderem seu prestígio aos pri-
sioneiros, acabaram eles mesmos sendo desprestigiados ao terem estendida 
contra si a valoração negativa dos criminosos. 

Uma segunda diferença importante entre o movimento de defesa de 
direitos humanos para prisioneiros comuns e os outros movimentos que exi-
giam direitos coletivos é que, antes de ter se transformado em forte movimen-
to reivindicativo, a questão dos direitos humanos para os prisioneiros co-
muns tornou-se política estadual. Assim sendo, embora esses direitos não es-
tivessem sendo legitimados por um processo de mobilização política ampla 
— como acontecia com os outros movimentos sociais — e embora tenham 
imediatamente encontrado forte resistência junto à população — o que não 
aconteceu com os outros movimentos sociais —, esses direitos foram esten-
didos não apenas discursivamente, mas começou-se a estendê-los na prática 
do governo. Enquanto todos os sinais disseminados pela sociedade insistiam 
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em que os prisioneiros comuns não tinham direito a reivindicar direitos, eles 
começaram a ser tratados como cidadãos pelo governo do estado. Exemplos 
disso são a criação de comissões de representantes nos presídios e a realiza-
ção de um debate na televisão entre presos e o secretário da Justiça. Só que 
essa política mostrou ser muito vulnerável, revelando que a vontade política 
não seria suficiente para estender mais esse direito. Tal tratamento, mais do 
que para garantir os direitos dos prisioneiros, serviu para despertar a indigna-
ção da população e para deslegitimar tanto os direitos humanos quanto aque-
les que tentavam concretizá-los. 

Finalmente, a terceira diferença diz respeito ao tipo de direito que é 
reivindicado. Embora a linguagem no caso dos prisioneiros coincidisse com 
a de vários movimentos sociais — que demandavam direitos humanos — é 
fácil perceber que o tipo de direito era diferente. Enquanto no caso dos mo-
vimentos sociais urbanos consolidava-se a reivindicação de direitos sociais, e 
no caso da anistia política, direitos políticos e civis, no caso dos direitos dos 
prisioneiros comuns eram apenas direitos civis (e, portanto, individuais) que 
estavam sendo exigidos5. Isso significava, entre outras coisas, lidar com insti-
tuições diferentes. Enquanto no primeiro caso e em parte no segundo a ins-
tituição básica a garantir os direitos seria o poder executivo, no caso dos pri-
sioneiros a instituição básica seria o poder judiciário. Significava também to-
car em diferentes tradições e concepções. 

A decodificação e contestação do movimento em defesa dos direitos 
humanos para prisioneiros comuns deu-se exclusivamente sob a lógica dos 
direitos individuais. Essa lógica, embora inerente à reivindicação de direitos 
humanos, era inesperada, dada a forma de organização do movimento e a 
história recente de sucesso de vários movimentos sociais. A questão básica, 
contudo, é saber por que a reivindicação de direitos individuais pode ser um 
problema. Por que seria fácil reivindicar direitos coletivos mas não direitos in-
dividuais? Na sociedade brasileira os direitos civis e individuais têm associa-
ções bem diversas das dos direitos coletivos. Se estes expressaram, tanto na 
era Vargas quanto sobretudo a partir dos anos 70, a expansão de direitos a 
grupos espoliados e excluídos da cidadania, o fato é que, em relação aos di-
reitos individuais, a associação mais freqüente é com privilégios. Enquanto a 
maioria da população considera essenciais os direitos à saúde, à educação, à 
previdência social etc., tende a ver como luxo os direitos de expressão, de 
participação em associações, de liberdade individual. Os direitos civis pare-
cem ser menos conhecidos e valorizados, pelo menos entre as pessoas que 
entrevistei, podendo ser considerados como secundários e igualados a privi-
légios. É ainda sob essa lógica — a do privilégio — que adquirem sentido to-
dos os desvios sobre os direitos individuais com os quais nos acostumamos e 
que levam às crenças de senso comum de que rico sempre tem direito e po-
bre, não; de que quem tem poder e dinheiro evita a justiça, que é exercida 
contra o pobre. É nessa lógica que se pratica o "você sabe com quem tá fa-
lando?", e que todos os grupos discriminados, como os negros por exemplo, 
acabam sendo muito mais perseguidos do que os outros — pretos e pobres 
vão presos, brancos e ricos, não. Em suma, seriam muitos os exemplos para 
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(5) Para uma caracteriza-
ção dos diferentes tipos 
de direito, ver T.H. Mars-
hall, Cidadania, Classe 
Social e Status. Rio de Ja-
neiro: Zahar, 1967, Cap. 
III. Marshall divide o con-
ceito de cidadania em três 
partes: civil, política e so-
cial. "O elemento civil é 
composto dos direitos ne-
cessários à liberdade indi-
vidual — liberdade de ir e 
vir, liberdade de impren-
sa, pensamento e fé, o di-
reito à propriedade e de 
concluir contratos válidos 
e o direito à justiça. [...] as. 
instituições mais intima-
mente ligadas com os di-
reitos civis são os tribu-
nais de justiça. Por ele-
mento político se deve 
entender o direito de par-
ticipar no exercício do 
poder político, como um 
membro de um organis-
mo investido da autorida-
de política ou como um 
eleitor dos membros de 
tal organismo. [...] O ele-
mento social se refere a 
tudo o que vai desde o di-
reito a um mínimo de 
bem-estar econômico e 
segurança ao direito de 
participar, por completo, 
na herança social e levar 
a vida de um ser civiliza-
do de acordo com os pa-
drões que prevalecem na 
sociedade." (pp. 63-4) 
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mostrar como na nossa sociedade direitos individuais podem ser facilmente 
decodificados numa lógica de privilégio. A Justiça, instituição de referência 
básica quando se trata de direitos individuais, também é vista como gerado-
ra e confirmadora de privilégios — "coisa de rico". 

Foi exatamente com base na associação de direitos a privilégios que 
representantes da direita construíram sua oposição à defesa dos direitos hu-
manos para prisioneiros comuns. Seu discurso insistia em que se queria 
conceder, através da política de humanização dos presídios e de controle 
das violências praticadas pela polícia, privilégios a criminosos — seres que 
não deveriam ter nem direitos. Não lhes foi muito difícil — dado que a idéia 
era difundida — argumentar que o que se queria era defender vantagens 
para bandidos. E não tiveram escrúpulos em abusar das imagens, afirman-
do que se queria oferecer luxo, boa vida, hotel de cinco estrelas, tudo para 
bandidos que zombavam, assim, de honestos homens de bem que lutavam 
para sobreviver com dignidade. Uma vez feita a associação direitos huma-
nos=privilégios para bandidos, foi fácil destruir a legitimidade dos direitos 
que estavam sendo reivindicados, e dos seus defensores, tratados como "pro-
tetores de bandidos". 

Nem mesmo o humanitarismo contido na defesa de direitos humanos 
para pessoas que estavam sendo torturadas e vivendo sob as piores condi-
ções foi capaz de reverter a campanha. O problema é que, além de a popu-
lação não ver com maus olhos o uso da força contra "bandidos", os estereó-
tipos disponíveis na sociedade brasileira sobre os criminosos consideram-nos 
no limite não só da sociedade, como também da humanidade. E, na verdade, 
no processo de contestação aos direitos humanos parece que esses estereó-
tipos foram cada vez se tornando mais radicais. A imagem dos criminosos foi 
mais do que enfatizada. Eles foram pintados com as cores fortes do precon-
ceito, da discriminação social e do desvio como estando nas bordas tanto da 
sociedade quanto da humanidade. Nos discursos contra os direitos humanos 
os suspeitos são sempre criminosos, e os criminosos são sempre assassinos 
ou estupradores (ambos menos que humanos), destruindo a honra e a pro-
priedade de honestos trabalhadores e homens de bem. 

Isso pode ser visto em três exemplos. O primeiro é parte de um mani-
festo à população da Associação dos Delegados de Polícia do Estado de São 
Paulo, de 4 de outubro de 1985, um mês antes das eleições para prefeito. 

Os tempos atuais são de intranqüilidade para você e de total garantia 
para os que matam, roubam, estupram. A sua família é destroçada e o 
seu patrimônio, conseguido à custa de muito sacrifício, é tranqüilamen-
te subtraído. E por que isto acontece? A resposta você sabe. Acreditando 
em promessas, escolhemos o governador errado, o partido errado, o 
PMDB. Quantos crimes ocorreram em seu bairro e quantos criminosos 
foram por eles responsabilizados? Esta resposta você também sabe. Eles, 
os bandidos, são protegidos pelos tais "direitos humanos", coisa que o go-
verno acha que você, cidadão honesto e trabalhador, não merece. 
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O segundo é parte de artigo escrito para a Folha de S. Paulo, em 11 de 
setembro de 1983, pelo coronel Erasmo Dias, conhecido secretário de Segu-
rança Pública dos anos do governo militar. 

A insatisfação da população quanto à polícia, exigindo inclusive uma 
sua atuação mais "dura ", no que possa ser da responsabilidade do gover-
no Montoro, decorre da tão decantada filosofia alardeada [sic] de "direi-
tos humanos" aplicada de modo unilateral mais em proveito de bandi-
dos e marginais. Filosofia que dá prevalência ao marginal dando-lhe o 
"direito" de andar armado, assaltando, matando e estuprando. 

O terceiro é um trecho do programa radiofônico de Afanasio Jazadji, 
na Rádio Capital, e que foi ao ar no dia 25 de abril de 1984, dia em que as 
eleições diretas para presidente da República foram a votação no Congresso. 

Tinha que pegar esses presos irrecuperáveis, colocar todos num paredão 
e queimar com lança-chamas. Ou jogar uma bomba no meio, pum!, 
acabou o problema. Eles não têm família, eles não têm nada, não têm 
com que se preocupar, eles só pensam em fazer o mal, e nós vamos nos 
preocupar com ele?[...] Esses vagabundos, eles nos consomem tudo, mi-
lhões e milhões por mês, vamos transformar em hospitais, creches, orfa-
natos, asilos, dar uma condição digna a quem realmente merece ter es-
sa dignidade. Agora, para esse tipo de gente... gente? Tratar como gente, 
estamos ofendendo o gênero humano!6 

Nos exemplos acima, três tentativas são evidentes: a de negar humani-
dade aos criminosos, a de equiparar a política de humanização dos presídios à 
concessão de privilégios a criminosos em detrimento dos cidadãos comuns, e 
a de associar essa política de humanização, e o governo democrático da qual 
fazia parte, ao aumento da criminalidade. No último trecho é interessante no-
tar, ainda, como a reafirmação da não-humanidade dos criminosos, que invali-
daria a idéia de outorgar-lhes direitos humanos, vem junto com a reafirmação 
de um certo tipo de noção de direitos sociais. No caso, os direitos dos presidiá-
rios (privilégios) seriam empecilhos à garantia de direitos sociais que beneficia-
riam a maioria da população. A dicotomia entre direitos sociais e direitos hu-
manos aparece aí com a mesma ênfase que aparece no discurso da maioria dos 
meus entrevistados, habitantes de São Paulo de todas as classes sociais, onde o 
bem de todos os cidadãos se opõe aos privilégios de alguns não-cidadãos. Ou 
seja, se para os seus defensores "direitos humanos" era uma categoria ampla, 
que englobava vários tipos de direitos, todos eles igualmente valorizados, para 
a maioria da população o caso era diferente: estabeleciam-se diferenças e hie-
rarquias entre os direitos, e alguns deles eram considerados como absurdos. 

(6) Um índice da aceita-
çào dessas idéias é o fato 
de Afanasio Jazadji ter si-
do o candidato mais vota-
do para a Assembléia Le-
gislativa em 1986, obten-
do cerca de 300 mil votos 
apenas na cidade de São 
Paulo, e mais de meio mi-
lhão no total do estado. 
Agradeço ao dr. Miguel 
Reale Jr. a observação da 
coincidência desse dis-
curso de Afanasio Jazadji 
contra os criminosos com 
a votação das eleições di-
retas. 
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Vale a pena lembrar, ainda, que os meios de comunicação de massa 
tiveram um papel importante na articulação da campanha contra os direitos 
humanos. Nem mesmo o sisudo O Estado de S. Paulo ficou de fora da discus-
são. Em junho de 1984, por exemplo, o matutino denunciou a existência — 
nunca confirmada — de uma "Organização Criminosa Serpentes Negras" que 
visaria tomar o poder nos presídios através das Comissões de Solidariedade 
criadas pelo secretário da Justiça, José Carlos Dias, ou seja, através do meca-
nismo de expressão e representação criado para os prisioneiros. Para as ca-
madas populares, o principal veículo foram programas de rádio que recon-
tam crimes, sobretudo o de Afanasio Jazadji. Embora o tom varie substancial-
mente, e se abuse da linguagem jurídica, de um lado, e de referências a cor-
pos mutilados, de outro, em todos os contextos exagera-se a sensação de in-
segurança e de ameaça, explora-se a inumanidade dos criminosos, e ataca-se 
a competência dos defensores dos direitos humanos, que são, ainda, respon-
sabilizados pelo aumento da criminalidade7. 

A política dos direitos humanos e de humanização dos presídios pre-
tendia estender para todos certos direitos mínimos. Mas a maioria da socieda-
de parece ter querido marcar que alguns estavam fora dela e para isso não he-
sitou em colocá-los quase que fora da humanidade. O discurso de direita con-
tra os direitos humanos, repita-se, aceito por grande parte da população, é 
um discurso que constrói a imagem do outro, que marca o limite de perten-
cimento. Embora os direitos que se defendiam não fossem só para crimino-
sos, mas para qualquer pessoa frente ao arbítrio, foi a imagem do criminoso 
que se marcou e que foi associada com exclusividade aos direitos humanos. 
Ao defender criminosos, parece que os defensores dos direitos humanos to-
caram um limite do aceitável. A idéia é que, ao se ultrapassar esse limite, se 
estaria ameaçando toda a ordem social. 

Uma vez disseminado num momento em que aumentara a sensação 
de insegurança, o discurso contra os direitos humanos, que se mistura facil-
mente com um discurso popular sobre o crime, sua origem e sua expansão, 
passou a servir de metáfora para pensar outros problemas que eram sentidos 
como ameaçadores da ordem. Ao discorrer sobre o crime e a violência, o dis-
curso contra os direitos humanos é um discurso sobre desordem social e so-
bre a manutenção de privilégios. A desordem pode ser interpretada de várias 
maneiras, mas algo facilmente associado a ela é a mudança social. E o fato é 
que o discurso contra os direitos humanos foi veiculado numa conjuntura de 
mudança, quando tomava posse o primeiro governador eleito em duas déca-
das, quando os movimentos sociais eram legitimados como interlocutores do 
Estado, quando se tentava reformar a polícia acostumada ao arbítrio do 
regime militar, e quando o próprio Estado se atribuía o papel de gerador de 
novos direitos para os "outros". As falas sobre a violência e a insegurança su-
gerem uma preocupação com o rompimento de um equilíbrio, com a mudan-
ça de lugares sociais e, portanto, de privilégios. Não é difícil entrever por trás 
do discurso contra os direitos humanos e sobre a insegurança gerada pelo cri-
me o delineamento de um diagnóstico de que tudo está mudando para pior, 
de que as pessoas já não se comportam como o esperado, que pobres querem 

(7) Várias instituições de-
mocráticas são responsa-
bilizadas pelo aumento 
da criminalidade. Uma 
delas é a nova Constitui-
ção brasileira. Argumen-
ta-se que, ao estabelecer 
limites ao arbítrio das au-
toridades policiais e ga-
rantias aos cidadãos nu-
ma situação de prisão, o 
que a Constituição está 
fazendo é proteger os 
bandidos, que passariam 
a agir mais livremente, 
conscientes de sua "im-
punidade". Esse argu-
mento é elaborado expli-
citamente pelo cel. Eras-
mo Dias no Cap. V de seu 
livro Doutrina de Segu-
rança e Risco (São Paulo: 
Ind. de Emb. Santa Inês, 
1990), mas é compartilha-
do pela maioria dos meus 
entrevistados. 
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direitos (privilégios, é bom lembrar) e, supremo abuso, prova de total desor-
dem, quer-se dar até direitos para bandidos. Pode-se perguntar, contudo, se 
uma das coisas que se pretendia obter com a exploração desse "absurdo" não 
seria a afirmação dos privilégios daqueles que articulavam o discurso. Não é 
difícil ler nas falas contra os direitos humanos a preocupação de grupos so-
ciais que se sentem restringidos em seu arbítrio e ameaçados por mudanças 
sociais, e entre elas, creio eu, pelo processo de expansão dos direitos que vi-
nha se dando há dez anos. A expansão dos direitos coletivos, por muitos sen-
tida como desordem, não ficou, assim, imune a ataques depois que se tomou 
o crime como meio de se articular um discurso contra direitos. 

A oposição aos direitos humanos, associada a um diagnóstico sobre a 
desordem social, acaba originando sugestões de como recuperar essa ordem 
ameaçada. Essas sugestões, defendidas com a mesma paixão com que se afir-
ma que bandidos são menos que humanos, vão hoje em dia basicamente por 
dois caminhos não excludentes. De um lado, voltam-se as costas ao Estado, 
visto como incompetente e defensor de criminosos, e privilegia-se a privati-
zação dos meios de prevenção da violência. De outro lado, defende-se cada 
vez com maior veemência o uso da força física contra os prisioneiros e crimi-
nosos (a citação acima de Afanasio Jazadji é exemplar), ou seja, exatamente 
o contrário da idéia de respeito aos direitos humanos e às práticas democrá-
ticas. Argumenta-se que essa brutalidade é apenas equivalente à brutalidade 
dos que passaram os limites da humanidade. É por aí que, além de ser contra 
o que se chama de "bons-tratos" aos criminosos, parcela considerável da 
população exige a pena de morte, fecha os olhos para os abusos da polícia e 
o desrespeito aos direitos humanos, apóia a Rota, requer "dureza" contra os 
bandidos ou a sua eliminação pura e simples, num discurso também altamen-
te difundido. É ainda nesse contexto que são apoiados os "justiceiros" que 
agem nos bairros populares. Em suma, nesse processo parece que os crimi-
nosos são cada vez mais colocados fora da humanidade e da sociedade, pri-
vatiza-se a questão da segurança, e volta-se a legitimar o uso da força contra 
os "desordeiros". 

A discriminação social expressa no discurso da violência, o apoio ao 
uso da força e a ênfase na privatização, a meu ver, são questões bem mais am-
plas do que as do crime e da segurança, mas encontram aí um excelente meio 
de expressão8. Do ponto de vista das elites, a ênfase na necessidade de uma 
melhor segurança, geralmente privada, parece ser uma resposta ao que elas 
sentem como sendo uma invasão indevida da cidade e do espaço da cidada-
nia pelas camadas populares e pelas minorias. Mas talvez o que deva ser no-
tado é que não se trata apenas de uma reação negativa, que repele algo. Há 
aí algo de produtivo, há uma tentativa de criar novas alternativas de ordem, 
em que se mantenham de outro modo os privilégios, já que o Estado — que 
aceitou os movimentos sociais e quis implantar novos direitos — não parece 
estar cumprindo tão bem esse papel. Trata-se de criar novas ordens privadas 
— já que uma ordem global não parece ser mais exequível — onde seja pos-
sível manter os privilégios de classe. Assim, a segurança, com o significado 
em parte adquirido na campanha contra os direitos humanos, parece servir 
kakakakakakak 

(8) A proliferação de dis-
cursos e práticas de dis-
criminação social, o 
apoio ao uso da violên-
cia, e a busca de novos ar-
ranjos privados que pos-
sam garantir segurança — 
ou pelo menos uma sen-
sação de segurança — 
constituem temas centrais 
do projeto de pesquisa 
que está sendo desenvol-
vido no Cebrap sobre a 
experiência da violência. 
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como emblema básico para que as camadas médias (não só nos seus níveis 
mais altos, mas também nos mais baixos) abandonem o espaço público que 
antes ocupavam nas cidades para viver nos seus condomínios privados, nas 
suas ruas fechadas por correntes, nos seus shopping centers em que  se  barra 
a entrada de pessoas com "má aparência", nas suas linhas privadas de ônibus 
(entre os condomínios e os shoppings; entre as casas e as escolas particula-
res), na privacidade de suas salas de vídeo, sempre guardadas por altos mu-
ros, equipamentos eletrônicos e, se possível, por vigilância privada. Tentam, 
assim, voltar a se sentir seguras, em espaços limpos da intervenção dos "ou-
tros". Se não é possível o mesmo grau de exclusão que existia antes, que pe-
lo menos se criem espaços protegidos de exclusão, onde os iguais se sintam 
seguros. Que o Estado cuide dos pobres e atenda suas reivindicações de di-
reitos coletivos: os ricos cuidarão de si mesmos e criarão sua própria ordem 
diferenciada. É por esse caminho que segurança vira sinônimo de exclusão, 
de distinção, de status. 

A sensação de segurança não é tanto uma função da ausência de cri-
me, quanto de distância social. E distância social significa manutenção de 
privilégios e de uma ordem excludente. É algo nesse sentido que as elites 
paulistanas parecem estar querendo criar. Mesmo continuando a existir o cri-
me lá fora, se os outros e sobretudo os pobres estiverem isolados e distanci-
ados, será possível sentir-se seguro socialmente. A criação de enclaves prote-
gidos é, na verdade, uma tentativa de criar distância social e, através dela, 
uma sensação de segurança. O interessante nisso tudo é que o Estado pare-
ce estar sendo deixado relativamente de fora desse processo. Pede-se que se-
ja duro, mas por via das dúvidas vai-se criando uma ordem paralela, pelo me-
nos para a vida cotidiana. Levado ao limite, esse mecanismo deixará a polícia 
e a segurança pública tendo os pobres como clientela "exclusiva". 

A privatização como solução não só para o problema da criminalida-
de, mas também para o da expansão do espaço público e dos direitos coleti-
vos das camadas dominadas, elabora-se numa lógica que é exatamente opos-
ta à da expansão dos direitos. Enquanto estes afirmam o que é comum a to-
dos, a igualdade dos cidadãos e os direitos que seriam do conjunto dos mem-
bros da sociedade, a privatização enfatiza diferença, privilégio, distinção. O 
mundo do crime é um ótimo universo para pensar esses temas, pois é um uni-
verso em que se estabelecem a todo momento distinções entre o bem e o mal, 
os cidadãos e os outros. Se tudo isso faz sentido, talvez tenhamos na questão 
da privatização — da segurança, da ordem e da vida cotidiana — um dos fo-
cos centrais para se entenderem as mudanças por que vem passando a soci-
edade brasileira, e ao redor do qual deve se centrar a crítica, e se reorganiza-
rem os discursos dos que querem defender os direitos humanos e a diminui-
ção da desigualdade social. Um outro desses focos seria a questão dos direi-
tos individuais. Enquanto a maior parte dos cidadãos continuar associando 
direitos humanos e direitos individuais a privilégios, e a fechar os olhos con-
tra as arbitrariedades e violências praticadas contra os que consideram ser 
"outros", será muito difícil pensar na consolidação de uma sociedade demo-
crática no Brasil. 

Teresa Pires do Rio Caldeira 
é pesquisadora do Cebrap e 
professora de antropologia 
da Unicamp. Já publicou 
nesta revista "A Presença do 
Autor e a Pós-modernidade 
em Antropologia" (Nº 21). 
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RESUMO 

A partir do início da década de 80, a defesa de direitos humanos de prisioneiros comuns passou 
a ser associada pela maioria da população paulistana à defesa de "privilégios para bandidos". O 
artigo discute como foi possível essa associação perversa. Para tanto, analisa os argumentos e 
ações tanto dos defensores quando dos opositores ao respeito dos direitos humanos de pri-
sioneiros comuns. Essa análise considera as noções de direitos existentes na sociedade brasileira 
e contrapõe as percepções de direitos sociais e direitos individuais, mostrando que enquanto os 
primeiros são largamente legitimados, os segundos — que incluem os direitos humanos — são 
associados a privilégios. Mostra, ainda, como em São Paulo o crime, os criminosos e os direitos 
humanos a eles associados vêm servindo como excelente campo para a articulação de discursos 
e práticas de resistência à mudança social, de discriminação social, de apoio ao uso da força e de 
ênfase na privatização. 
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