MACHADO DE ASSIS:
UM DEBATE

CONVERSA COM ROBERTO SCHWARZ

A idéia de realizar e publicar esse debate em torno do livio Um Mes-
tre na Periferia do Capitalismo — Machado de Assis (Duas Cidades, 1990,
227pp.), de Roberto Schwarz, explica-se sobretudo pela tentativa de re-
constituir, de um ponto de vista polémico, a transdisciplinaridade conti-
da nesse trabalho de critica literdria. Em lugar de procurar um consenso
estrito acerca do livro de Roberto Schwarz, foi nossa intencdo — como
o leitor verificard a seguir — reunir pessoas que representassem nao ape-
nas diferentes disciplinas e dreas de interesse, mas também posicdes dife-
renciadas e, por vezes, conflitantes. E bem verdade que, por essa via, nos
livrdvamos, ao mesmo tempo, de uma dificuldade que frequentemente tem
impedido que Novos Estudos adquira uma feicdo mais polémica: a escas-
sez de intelectuais dispostos a discutir num nivel que supere as simples
idiossincrasias bem como a bajulacao facil. Embora esta tenha sido nossa
primeira experiéncia desse género — a que procuraremos dar continuida-
de —, temos a convic¢do de que o resultado valeu a pena.

Y %

Luiz Felipe de Alencastro — Correndo o risco de acentuar um lado me-
nos importante do livro, que é o de identificar o Machado apenas como
retratista de uma época, eu queria, feita essa ressalva, colocar uma ques-
tdo sobre a histéria social do periodo de Memdrias Péstumas de Brds
Cubas. No Idiota da Familia, Sartre afirmava que Flaubert escrevia para
seus contemporaneos, e ele insistia: a gente escreve para nossos con-
temporaneos. A idéia de um autor que escrevesse para a posteridade é uma
idéia absurda, num certo sentido... Este raciocinio € algo que um historia-
dor endossa perfeitamente. Memdrias Postumas de Brds Cubas saiu na Re-
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vista Brasileira em 1880, em capitulos, e depois foi editado em 1881. Quem
eram os contemporineos de Machado? Quem era o leitor de Memdrias
Péstumas de Bras Cubas? O que era o Rio de Janeiro dentro do Brasil, o
Brasil no Ocidente? Esse pano de fundo, que € uma lacuna da histdria so-
cial brasileira, fica meio subentendido e na pagina 174 vocé escreve: "Ma-
chado de Assis pormenorizava e apurava a dimensao ndo-burguesa da exis-
téncia burguesa no Brasil [...]". Depois vocé diz na pédgina 178, sobre o
disfarce: "Camuflada pela primeira pessoa do singular, que a ninguém ocor-
reria usar em prejuizo préprio e com propdsito infamante, a imitagao feri-
na dos comportamentos da elite criava um quadro de alta mistificag@o [...]".
Mais adiante um pouco: "A julgar pelas reacdes da critica, o disfarce pre-
valeceu quase inteiramente, o que ndo invalida a leitura social [...]". E na
pagina 180, vocé é ainda mais preciso: quer dizer: "A circulagdo intensa
do narrador entre o dado local e os prismas prestigiosos do Ocidente fa-
bricava para fins literdrios a intimidade do Rio de Janeiro com o mundo
[...]". Na péagina 181 vocg diz: "A amplitude e densidade dos conhecimen-
tos de Bras, que supdem outro tanto e muito mais da parte de Machado,
comprovam as possibilidades culturais verdadeiramente grandes — que
hoje ndo estamos habituados a considerar — da elite brasileira oitocentis-
ta.". Esse € o ponto, quer dizer, vocé€ nessa tultima citacdo imagina uma
elite cultural apta a entender o romance machadiano na sua totalidade e
a critica, aparentemente, teria ficado um pouco na rama. Teria sido enga-
nada pelo disfarce.

E acho esse ponto interessante porque o cotidiano do Rio de Janei-
ro da segunda metade do século XIX é um cotidiano de uma extrema aber-
racdo nas relagdes sociais no mercado de trabalho. E uma cidade que, de
1850 a 1870, praticamente ndo teve mudangas no nimero de habitantes,
mas mudou brutalmente a composicdo social da cidade. Uma parte dos
escravos, que eram maioria em 1850, foi substituida por portugueses, por
proletdrios estrangeiros. Entdo, hd um mercado de trabalho onde se da
uma disputa pelo trabalho urbano entre escravos e proletarios, o que é
uma situagdo singularissima. Nos Estados Unidos, por exemplo, ndo havia
uma grande concentragdo urbana de escravos como no Rio. Enfim, havia
uma aberragdo do cotidiano que era retratada no jornal — esse ¢ um lado.
Um outro lado, também, que diferencia o Rio de 1870 do Rio de 1850
€ que nesse momento estavam se criando coldnias de povoamento euro-
peu nas zonas tropicais — Australia, Africa do Sul, Argélia. Isso estd num
dos volumes dessa Historia da Vida Privada, o quarto ou o quinto. H4 uma
industria na Europa de exportagdo de cacoetes europeus: drvores de natal
inteiramente equipadas comecaram a ser exportadas para os trépicos, pe-
rucas, bicicletas, para todos esses lugares onde havia enclave europeu nos
tropicos. Esse processo tornou a europeizag¢do do Rio ainda mais carica-
tural em 1880 do que era em 1850. Quer dizer, a impressdo que se tem
— eu acho — € que hé af uma lacuna dos historiadores da nossa vida so-
cial. Voc€ ndo teve esse suporte empirico para trabalhar a sua anélise. A
intuicdo do historiador € de que hd uma leitura, h4 um publico machadia-
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no ja perfeitamente permedvel e a par da dimensdo do romance macha-
diano, quando escreve. A critica ndo deu conta disso. A realidade era mui-
to mais caricatural do que se imagina. E af eu volto ao ponto inicial: o Ma-
chado estava escrevendo para os contemporineos, e a leitura da posteri-
dade € outra leitura.

Francisco de Oliveira — Eu entro um pouco de banda nessa questdo do
Felipe, mas é num outro sentido. O que me impressiona, de qualquer for-
ma, € o pouco impacto ideolégico da prosa do Machado. Se o Roberto
d4 conta da questdo do abolicionismo na obra do Machado, hd uma coisa
que ndo aparece e que talvez explique esse pouco impacto ideoldgico,
que é o movimento republicano. Quer dizer, ele ndo registrava certas cor-
rentes que t€m importancia no debate politico, e de certa forma € o publi-
co que faz a obra. Essa ndo ¢ uma pergunta para o Roberto, mas é uma
coisa que me ficou, me ficou muito marcada, esse impacto ideoldgico fra-
co, enquanto outros autores ja mais para frente t€ém um impacto ideoldgi-
CcO muito maior, ao estruturar correntes na literatura ou no movimento
social e politico. Ele ndo tem quase nenhum.

Roberto Schwarz — O Felipe comecou com uma observacio do Sartre
que é: sempre se escreve para os contemporaneos. Eu acho que quando
o Sartre diz isso, na verdade, é uma coisa quase tautolégica. E claro que
vocé ndo pode ndo ser seu contemporaneo, mas a questdo é saber como
vocé escreve para seus contemporaneos: E h4 muitos modos de escrever
para os contempordneos. O Machado, certamente, escreveu de um jeito
muito especial. Primeiro ele era muito discreto a respeito do que pensa-
va. Uma das coisas estranhas em Machado de Assis é como ele ndo deixou
provas da inteligéncia critica dele como cidaddo. Toda a argucia dele, to-
da a inventividade ficaram com o artista. Em geral os artistas palpitam co-
mo artistas, mas também como cidaddos. O Machado como cidadio fe-
chou o bico. E uma coisa incrivel. Provavelmente é uma medida de pru-
déncia, mas isso s6 Deus sabe. Mas ele fora da ficcdo ndo se manifestou
no nivel de critica, no mesmo grau de audéicia ou insoléncia com que ele
se manifesta na obra. Ele pouco se manifestou como ensaista, sendo dota-
dissimo. Nao hd ddvida que entre os contemporaneos alguma coisa se no-
tou do cardter muito ferino, muito destrutivo das observagdes dele. H4
uma pequena observacdo do Pompéia numa ocasido em que, falando —
acho — do préprio Brds Cubas, ele diz: aqui hd recados tremendos, que
ndo sei se o carteiro vai levar ao seu destinatdrio. O Pompéia notou que
ali havia uma coisa cabeluda. O Araripe Jr. nota também a propdsito do
Quincas Borba que o livro € uma sétira ardida a nossa vida intelectual. Quer
dizer, eles notaram alguma coisa, mas... E ha uma questdo de principio,
para voltar ao Sartre — se o Machado pdde ver essas coisas todas € evi-
dente que os contemporineos também podiam, ndo havia nenhuma im-
possibilidade. Mas o fato € que as observagdes a respeito da visdo terrivel
que o Machado tinha do Brasil foram em nimero minimo, € que nao so-
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maram. O lado mais duro da constru¢do do Machado nao foi assinalado
sendo de passagem por uns dois ou trés, ndo mais.

Fatalmente se poderia dizer que essa constru¢do mais dura é uma
elaboracgdo a posteriori do critico, setenta anos depois. Mas no caso do
Machado néo d4 para dizer isso, porque hd uma porcdo de coisas inteira-
mente deliberadas na fic¢do dele que comprovam a intengdo. Quando ele,
por exemplo, faz o narrador citar sarcasticamente errado autores clissi-
cos, torcendo os significados, € para mostrar que o cidaddo que esté fa-
lando ali € um filho-da-mae, ou um energiimeno; ou quando ele diz coisas
inaceitdveis em alemdo — ele faz essas coisas de propésito. Ele semeava
provas de que ndo era bobo, a parte a construgdo geral, também muito
critica. De modo que ¢ indiscutivel que o Machado pensa essas coisas muito
negativas a respeito da sociedade contemporanea.

Eu li pouco os politicos brasileiros da época, mas € conhecido que
havia uma espécie de ceticismo, de pessimismo conservador entre os gran-
des politicos, que ndo acreditavam em nada. E provavelmente a coisa mais
préxima do Machado s@o esses politicos muito pessimistas — se parece
muito com o Cotegipe nesse sentido, um cara que sabe tudo, nao tem ilu-
sdo quase nenhuma. Um dos méritos do Machado ¢é ter feito literatura no
com a consciéncia dos literatos, mas com a consciéncia dos politicos mais
pessimistas. Ele trouxe uma espécie de visdo mais dura, mais adulta, mais
desiludida que existia na politica, mas ndo existia na literatura. Isso é um
dos aspectos que fazem a grande distancia entre a literatura dele e o resto,
que ¢ uma literatura de mogas; a dele realmente € uma literatura de ho-
mens experientes que nio acreditam em nada. Por outro lado, esses pes-
simistas, esses espiritos mais desabusados, que podiam perceber alguma
coisa, ndo eram artistas, nao tinham o senso da questio formal, que domi-
na a obra do Machado. O fato € que ninguém notou. A constru¢cdo do Ma-
chado de Assis, extremamente critica, nido foi notada enquanto tal nesse
periodo.

Uma primeira questdo que se coloca é: muito bem, entfo isso le-
vou tanto tempo para amadurecer, ficou tanto tempo fermentando, até
que a certa altura nos anos 60 comecou a aparecer com a interpretacdo
da americana Helen Caldwell. Ela ndo percebeu o lado social, mas perce-
beu que o narrador do Machado de Assis ndo era pessoa de boa-fé, que
ndo era para acreditar nele. Esse sentimento comegou a somar na histéria
da critica brasileira, na verdade, com o Antonio Candido, o Bosi, o Silvia-
no Santiago e — sem querer contar vantagem — um pouco comigo tam-
bém. Enfim, essa no¢do comecou a somar dos anos 60 para cé, e ultima-
mente foi muito fortalecida pelos estudos de outro estrangeiro, o John
Gledson. A partir de entdo colocou-se esse ponto de vista. Por qué? Por-
que depois de 64 comecou a pintar uma visio inteiramente desabusada
da classe dominante brasileira, que possibilitava identificar a visdo igual-
mente desabusada que havia pintado na virada do século. Construir as coi-
sas desse modo € uma tentacdo. Mas hd algo que faz, ndo digo recusar es-
se ponto de vista, mas relativizd-lo — é que a mesma viravolta interpreta-
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tiva esta acontecendo noutra parte, na Europa, com Baudelaire e Flaubert.
H4 um critico alemao chamado Dolf Oehler, um discipulo do Walter Ben-
jamin, que atribuiu uma guinada do mesmo tipo a 68 — a maio de 68.
O fato é que ele, o Oehler, estd desenterrando a presenca dos massacres
de junho de 48 na poesia de Baudelaire, e estd virando de cabeca para
baixo a interpretacdo do poeta — coisa que o Walter Benjamin tinha adi-
vinhado e tinha proposto, mas ndo tinha desenvolvido. O que esse rapaz
estd fazendo € realmente sensacional. Entdo vocé tem uma coisa estranha.
O recurso do Baudelaire € o mesmo do Machado: ao invés de vocé falar
em nome proprio, com lirismo ou reflexdes sinceras, vocé identifica o
seu "eu lirico" com o lado mais abjeto da classe dominante. Vocé faz, por
assim dizer, exercicios de abjecdo, exercicios de formulagio abjeta. E cla-
ro que a cupinchada de Baudelaire devia saber disso, rir em "petit comi-
té". Mas esse tipo de satanismo nd@o vingou, sumiu, e o fato € que depois
prevaleceu um sentimento da vida e da literatura que fez com que essa
intencdo, que esté 14, energicamente, tenha submergido e tenha desapare-
cido, e esteja reaparecendo para a critica s6 agora. Nesse sentido, isso que
aconteceu com dois dos maiores escritores do Ocidente, com Baudelaire
e Flaubert, numa certa medida aconteceu também com o Machado. O que
faz duvidar de uma dindmica s6 brasileira. De ir além disso, no momento,
eu nao sou capaz, mas é um problema interessante.

Luiz Felipe de Alencastro — Eu iria completar a pergunta da maneira que
vocé concluiu. A experiéncia histérica da ditadura, e da desfacatez da clas-
se dominante brasileira levou vocg a introjetar no romance uma experiéncia
atual e redescobrir a leitura antiga. Vocé da o exemplo do Flaubert e do
Baudelaire e é convincente, mas até um limite, porque sempre o Baude-
laire destilou na sua poesia um satanismo, uma dimensdo explosiva que
nunca foi negada ou ocultada inteiramente, e o Flaubert — eu penso no
Flaubert dos "Trois Contes" e de alguns momentos de Educacdo Senti-
mental — se mostra um grande cético e um escritor que tem uma inter-
pretacdo arrasadora. No Machado o disfarce € muito maior.

José Arthur Giannotti— Isso me leva a uma pergunta, Roberto, que é jus-
tamente mais uma questao de estética. H4 uma tese estética no seu livro
que estd em vocé desvendar o carater de classe do Brds Cubas, e, ao des-
vendar uma verdade da sociedade brasileira, isso serve de parametro esté-
tico a obra. O valor estético da obra é dado pela sua verdade, a ponto
de vocé achar, por exemplo, que existem certas escorregadelas quando
esta estrutura nio é revelada. E a velha tese platonica de que a beleza estd
ligada a verdade. Mas af se coloca uma questao meio complicada, porque
o cardter de obra-prima do livro de Machado foi reconhecido desde o ini-
cio e agora voces estdo citando o caso de Baudelaire, de Baudelaire total-
mente reinterpretado, mas nunca se desconheceu que a beleza de Baude-
laire era absolutamente inquestiondvel. Nesse caso a sua tese leva, a meu
ver, a uma espécie de paradoxo, isto é, a verdade de uma obra de arte
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¢ critério da beleza, mas a beleza pode ser reconhecida, a despeito de ela
ser verdadeira ou falsa. Ora, o caso € o seguinte: por que o seu livro nao
¢ mais belo que o livro do Machado? Na medida em que € ele que revela
a verdade de Brds Cubas. Visto assim, nds devemos ser sistematica e coe-
rentemente platdnicos — vale a pena, entdo, expulsar os poetas da
republica.

Roberto Schwarz— Em primeiro lugar, eu nao tenho uma tese geral a res-
peito do caréter de classe da literatura, da dependéncia do valor estético
em relacdo a esse cardter de classe. Eu fui ler o Machado e descobri uma
coisa que ndo era evidente. Vocé€ mostrar que h4 classes sociais no Balzac
ndo tem mérito nenhum. Estdo 14, na cara, e o principio organizador mais
interessante do Balzac ndo h4 de ser esse, ou ha de ser esse com outros
ingredientes. Ao passo que no Machado a importancia das classes sociais
estd escondida. Eu ndo fui procurar o carater de classe. Fui procurar a or-
ganizacdo do romance do Machado, a razdo que torna o Machado particu-
larmente agudo, e descobri — talvez tenha me enganado, mas em todo
caso creio ter descoberto — que o que d4 um mordente particular a fic-
cdo dele é um sentimento agudo da injustica de classe que se manifesta
de maneiras muito veladas. Isso foi uma espécie de descoberta, usada essa
palavra sem maior pretensdo, ndo foi uma tese, ndo foi um ponto de parti-
da. Vocé tem toda razdo ao dizer que o Machado foi considerado um grande
escritor desde o inicio, quando essa questdo que eu levantei aqui nao es-
tava detectada, nem estava na ordem do dia de maneira nenhuma. Entre-
tanto, n6s todos sabemos que as reputacdes sobem e descem ou param
por toda sorte de razdes. Quando vocé diz: a beleza dele foi detectada
desde o inicio, a beleza de Baudelaire foi detectada desde o inicio, ndo
¢ exato, vocé€ estd inventando uma constante que nao existe. Foi detecta-
da sim uma certa coisa, o belo 14 daqueles dias, mas que hoje nos pode
parecer horrivel, e alids h4d muitas reputacdes que naufragam, nés sabe-
mos que Shakespeare esteve ausente do hit-parade por muito tempo, de-
pois voltou... Quando vocé diz que a beleza estava 14 e ela é sempre de-
tectada, ndo é verdade. Se voc€ examinar a histéria da critica de arte, ndo
¢ assim. As belezas sobem e descem, somem, e a maneira de reconhecer
e de explicar a beleza, hoje pelo menos, pelo menos na perspectiva em
que eu me coloco, é de explicar o que ha de substantivo e o que ha de
profundamente verdadeiro ali. E o escritor em que eu ndo encontre isso,
para mim, para o uso desse tipo de critica que eu faco, ndo € bom, nao
ha a menor ddvida.

Davi Arrigucci Jr. — Eu sinto na questdo do Giannotti uma coisa que é
um pouco problemdtica para mim também e nds estamos discutindo isso
ha muitos anos. Eu sinto um pouco no livro uma qualidade remissiva —
ndo sei se € a palavra exata —, mas parece que a qualidade estética estd
posta um pouco em func¢do da génese.
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Roberto Schwarz — Como assim?

Davi Arrigucci Jr. — Da génese, no sentido de que a forma € um produto,
a forma é vista como um determinado produto social, que é o que estd
posto 14. Vamos dizer, € a questdo do comportamento da classe dominan-
te que aparece como um traco formal interno, a questdo da volubilidade,
isto é que é o principio formal bésico. Parece que o efeito tem esse aspec-
to remissivo, no sentido de que o fato formal basico que arma a qualidade
estd posto em fung¢do de determinadas circunstancias histéricas que o pro-
duziram e que vocé reconstréi e mostra como é que se articula e, no en-
tanto, ele ja existia. Desde o principio j4 se reconhecia a questao estética.
Isso cria um problema porque, de fato, o valor de Machado de Assis, por
mais oscilante que tenha sido, foi sempre reconhecido. De formas dife-
rentes, talvez, mas parece que o nao reconhecimento desse processo de
constitui¢do diminuiu o Machado de Assis, na sua visao.

Rodrigo Naves — O que eu acho muito convincente — no sentido pelo
menos de que me convence — no livro é que ao 1€-lo ndo me ficou de
maneira nenhuma a impressao de que haja um conteddo anterior, ou seja,
algo preexistente a obra de Machado de Assis, a que ele apenas da expres-
sdo. O que faz a grandeza da interpretagdo é que, em primeiro lugar, o
livro — enquanto critica — € muito sensivel a obra de arte Memdrias Pos-
tumas de Brds Cubas. Ele parte dela e revela muito claramente que o Ma-
chado de Assis ndo d4 formulacdo a uma verdade anterior ao livro, mas
¢ justamente a partir do Machado de Assis que se tem acesso a determina-
das questdes. Que o Roberto entenda que a obra de arte € também uma
obra de conhecimento, me parece 6bvio para todo mundo. Mas, por ser
conhecimento, eu ndo acho que se possa reduzir belo a verdade. Com
o livro do Roberto, mas sobretudo com a obra de Machado, se torna pos-
sivel a compreensdo e discussdo de aspectos da sociedade brasileira de
finais do século XIX que seria impossivel de outra maneira. Por exemplo,
ha uma compreensdo moral da sociedade do final do século XIX que seria
impossivel sem o Machado de Assis.

José Arthur Giannotti — Nao ha divida de que o Roberto encontrou uma
chave admirdvel para entender nfo sé o livro, mas também uma estrutura
da intelectualidade brasileira. Do ponto de vista do desvendamento do
conhecimento que estd no livro, eu acho admirdvel. O problema € outro.
O problema é que eu vejo uma certa tendéncia — e ele acabou de dizer,
se ndo tiver essa estrutura o livro ndo é bom. Essa estrutura a meu ver
privilegia um aspecto central do livro, mas em compensacao deixa de la-
do um outro aspecto, que € a meu ver o lado fantéstico do livro, no senti-
do em que, por exemplo, o delirio e o jogo de aspectos absolutamente
solto, que sdo contrdrios justamente ao processo de conhecimento, e que
vocé é levado a reduzir a uma falta de conhecimento qualquer. Isto é, ha
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um reducionismo na sua tentativa que eu acho complicado e, mais ainda,
vocé descarta um lado do Machado que, a meu ver, esta muito ligado a
esse pessimismo, que € o lado da melancolia — que € classica na interpre-
tacdo do Machado — e essa melancolia ndo é tanto o lado de classe, mas
€ uma melancolia — vamos dizer assim — da vanitas, de uma longa tradi-
¢do do Ocidente que aparece no Machado. Vincular essa melancolia dire-
tamente a uma situacdo de classe e querer ter esse reducionismo, a meu
ver, € um problema complicado. Por qué? Nao hé ddvida que as obras
de arte oscilam na sua valoracdo, mas o que importa é que uma boa parte
das obras de arte sdo lindas desde que o Ocidente é Ocidente.

H4 um problema de estrutura da obra de arte em que, a meu ver,
esse aspecto de conhecimento — que existe e que vocé revela muito bem
— ¢é de certo modo posto entre parénteses. E exatamente na hora nio s6
que ela disfar¢a o conhecimento, nao sé que ela d4 o lugar da aparéncia
e valoriza a aparéncia, mas, pelo contrério, ela dissolve e relativiza e faz
com que varios conhecimentos possam estar conflituando numa estrutu-
ra que ndo € mais uma estrutura de conhecimento, mas que é uma estru-
tura especificamente estética, que a meu ver permeia o livro do Machado
e que vocé, ao insistir tanto naquele aspecto da estrutura, deixa de lado.
Eu acho que vocé tem razdo com boa parte, mas em parte. Enquanto os
melancélicos também tém alguma razdo e seria importante valoriza-los.

Roberto Schwarz — O Rodrigo tem toda razdo em dizer que meu traba-
lho néo consiste em ficar confrontando observacdes sobre Machado de
Assis com a realidade. Eu procurei, dentro das minhas possibilidades, per-
ceber a forma e a l6gica da forma do romance da maneira mais fina possi-
vel. Eu me pus realmente como alguém que estd ouvindo musica. Queria
ver como aquilo se desenvolve. Identificar os desenvolvimentos, perce-
ber o que estd em jogo nos desenvolvimentos e perceber aonde eles le-
vam. Procurei, dentro das minhas possibilidades, desenvolver ao maxi-
mo o que estd ali, a dindmica que estd ali, no plano da obra imaginaria
e procurei colher o que se poderia chamar o depoimento da forma. Quer
dizer, em lugar de apanhar os conteddos, eu procuro dizer: arrumados
desse jeito, o que eles significam? Procurei dar uma paréfrase desse depoi-
mento da forma. Essa identificagdo da forma, que eu busco, ela é o mais
histérica possivel, o mais historicamente especificada possivel, especial-
mente porque o universo de Machado de Assis € todo feito de matérias os-
tensivamente a-historicas. Machado fala de melancolia, fala da vanitas, ele
cita muito o Eclesiastes, toma temas da filosofia renascentista, como o elo-
gio da loucura, ele toma os franceses do século XVII, enfim, Machado de
Assis esta cheio de "homem em geral", e o ponto do meu livro € justa-
mente que ele usa esse homem em geral de maneira envenenada, como
ideologia. O que vocé chamou de meu esfor¢o digamos unilateral de apa-
nhar uma dimensao de conhecimento, na minha opinido ¢é o essencial da
coisa. O que faz — na minha opinido — o Machado ndo ser um paspalhio
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é exatamente isso. E que quando ele diz essas coisas, quando ele diz essas
generalidades, ele diz sempre de maneira envenenada, de maneira que elas
tenham um funcionamento particular dentro de polariza¢des de classe.
A sensibilidade para a palhagcada do universalismo, o Machado de Assis
tinha em grau agudo. Nesse sentido ele era justamente um espirito de van-
guarda. Machado de Assis faz parte do pessoal que comecou a sentir de
maneira decisiva a historicidade da sociedade contemporanea, a historici-
dade também do seu imobilismo, e de que maneira essa historicidade can-
cela possibilidades intelectuais brasileiras. O Machado de Assis — como
Baudelaire, um dos temas da organizagcdo de Baudelaire € isso — sentiu
como o vocabulario filoséfico anterior, as generalidades, as abstracdes,
era desqualificado pela sociedade moderna, pela experiéncia da socieda-
de classes, pela divisdo da sociedade em classes. Retomando a sua ob-
servacgdo, Giannotti, o ponto do meu trabalho € justamente o reducionis-
mo que o Machado de Assis pratica. Uma das experiéncias mais duras na
leitura do Machado é o seu violento reducionismo. Ele estd o tempo todo
reduzindo os valores "altos" a situacdes elementares onde a polarizacao
de classes € decisiva. Nesse sentido ele faz parte do movimento geral do
século XIX, dos movimentos avangados do século XIX, de perceber o pe-
so da historicidade.

José Arthur Giannotti — S¢6 para terminar... O que eu digo € o seguinte:
sem ddvida vocé tem razdo quando estd mostrando a palhacada do uni-
versalismo. A minha questao € que eu ndo creio que a obra de Machado
tenha essa unicidade e univocidade que vocé deseja. Eu acho que o Ma-
chado € muito mais ambiguo, esta € que € a questdo. Se de fato ele mostra
a palhagada do universalismo e mostra como ¢ diferente falar do homem
do ponto de vista do pobre ou do rico, ele, por ser pessimista, também
¢ conformista. Ao ser conformista ele estd embutindo na sua obra uma
ambiguidade em relacdo a esta questdo — que faz com que o incompreen-
dido seja o presidente da Academia Brasileira de Letras, ou aquele que faz
a maior critica da sociedade de seu tempo seja no fundo incensado desde
0 inicio como um grande escritor. Ora!

Roberto Schwarz — Nio tem nada a ver!
José Arthur Giannotti — Tem. Tem, sim.
Roberto Schwarz — E como dizer que o Engels era dono de fibrica.

José Arthur Giannotti — Nao. O que eu estou dizendo é que o fato de
ele ser isso esté presente no livro. E que vocé nio quer que esse lado este-
ja presente no livro. Ora, o lado da melancolia, o lado do fantastico, o
lado do pessimismo, o lado desta palhacada, que se convence e se encan-
ta com a palhacada, também est4 presente e isso d4, a meu ver, um lado
ndo cognoscitivo ao livro do Machado, d4 um lado de testemunho pes-
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soal, d4 um certo — apesar de tudo — lirismo que se cola a realidade, mas
ha também uma certa forma de lirismo em que o eu do Machado, o sujei-
to Machado aparece e aparece de uma forma que ndo € simplesmente um
teorema. O que eu digo € que as coisas s@o mais ambiguas do que aquilo
que vocé mostrou. Se de fato vocé€ mostrou, a sua rigidez serve para des-
vendar um aspecto até agora pouquissimo estudado, e voc€ mostra como
esse aspecto é extremamente rico. Eu digo, a obra de Machado ¢ muito
mais ambigua, ela é muito mais facetada do que essa estrutura que vocé
revelou. Por qué? Vocé quer transformar essa estrutura no parametro do
bom e do mau e € contra isso que eu estou conclamando agora.

Francisco de Oliveira — Eu ndo sei se eu estou boiando. Aqui a complica-
¢do é que ndo se sabe se estd se discutindo o livro do Roberto ou do Ma-
chado. Porque a partir de agora o Machado estd irremediavelmente ligado
a vocé. Entdo a gente estd sempre misturando essas duas coisas. Mas eu
ndo vi esse reducionismo de classe, essa coisa de uma literatura que pro-
cura mostrar a estrutura da sociedade brasileira. O que eu vi foi uma coisa
que eu gostaria até de perguntar de forma bastante inocente: existe algu-
ma literatura, algum fendmeno similar a esse, de transformar um estilo de
classe num estilo literdrio? Porque eu vi na sua andlise muito mais isso:
ndo simplesmente retratar, por em confronto, denunciar aquilo que é de
um lado a postura bem-pensante, e de outro lado a iniquidade oculta to-
do o tempo, mas construir uma escritura da classe dominante, mas como
estilo, ndo como representagio da realidade.

Roberto Schwarz — Eu acho que de maneira menos cruel, menos negra,
havia um contemporaneo que estava fazendo a mesma coisa que ele, o
Henry James. O Henry James estava construindo narradores com caracte-
ristica de classe muito clara e cujas contradi¢des, cujo naufriagio faziam
a curva geral do livro. O Machado de Assis converge rigorosamente com
o Henry James, que certamente ele ndo conhecia. Os dois faziam parte
de um movimento geral de superagdo da literatura naturalista. Isto de di-
ferentes maneiras aconteceu em diferentes lugares, e € muito interessante
comparar o Machado com o Henry James.

Agora no Machado tem essa coisa extraordindria de maldade de ele
imitar sobretudo a elegincia da figura de classe dominante, de imitar e
refinar as representacdes mais estimadas da classe dominante a respeito
dela mesma, mas com propésito destrutivo. O Dom Casmurro é uma ex-
plorac@o da poesia da reminiscéncia infantil, da poesia dos quintais, da
poesia do primeiro namoro, de tudo que é mais poético na poesia brasi-
leira. Ele toma verdadeiros ideais estéticos da classe dominante, incorpo-
ra o seu estilo, para depois lhe mostrar a sua canalhice. Realmente € muito
audacioso e o Machado fez isso sistematicamente. Todos os narradores
da segunda fase dele sdo assim, em diferentes graus. E essa coisa de se iden-
tificar com a figura que vocé quer destruir, e desfilar a poesia dela de um
modo em que ela mesma se reconheceria com gosto — por isso mesmo

68



NOVOS ESTUDOS N°29 - MARCO DE 1991

alids o mecanismo nunca foi reconhecido, pois as pessoas adoram o Ben-
tinho, do Dom Casmurro, as pessoas adoram o Bras Cubas como um tipo
elegante, desenvolto etc., e ndo reconhecem que essas personagens fazem
um papeldo tremendo. Realmente é uma solucdo técnica desnorteante.

José Arthur Giannotti — Mas o Machado gostava deles também...
Roberto Schwarz — Nao, ele reconhecia e dominava aquele negdcio.
José Arthur Giannotti — Mas é ambiguo, ele também gostava das pessoas.

Roberto Schwarz — A forga literdria do trabalho dele depende do fato de
ele impor um destino sinistro a eles. Essa é a curva do romance. E uma
coisa objetiva. Se vocé ndo reconhece isso, voc€ ndo reconhece a forma
do livro. Daf vocé volta para a critica elegante do Machado que sempre
o reconheceu como mestre da lingua, um homem que cultiva os cldssi-
cos, um homem que é muito admirdvel. Vocé perde o dado essencial da
construcdo dele. Na verdade, o trabalho do Gledson e o meu, sem prejui-
zo de todos os defeitos, sdo os primeiros que consideram que o romance
de Machado de Assis tem forma. Para os anteriores ndo havia forma, havia
sO retrato e prosa fina.

José Arthur Giannotti — Nao, ndo... O meu problema € que vocé reco-
nhece que ele tem uma tnica forma.

Roberto Schwarz — Nio. Eu digo que tem forma de conjunto. A critica
anterior — isso € um fato, ndo estou dizendo para me gabar — néo reco-
nhecia a forma do romance de Machado. Vocés percorram a critica dele
e vao ver que a organizacdo geral, uma forma unificada e disciplinada, ndo
comparecem, porque todo mundo, no afa de identificacdo com o Mestre,
ndo via que hd uma composi¢ao rigorosa. E o Machado é quase flaubertia-
no. O Machado tem uma composicio absolutamente rigorosa, férrea. Es-
sa € que € a forca dele. Machado era um artista moderno, ndo era um mo-
delo de elegincia. Esse é que é o grande lance. O que faz do Machado
um artista moderno € isto que eu estou dizendo. Isso que vocé estd valo-
rizando faz dele um escritor ameno, sem mais. Ele jamais seria um grande
escritor pelas razdes que vocé estd falando.

Davi Arrigucci Jr. — Vamos ver se eu consigo esclarecer um pouco a mi-
nha questdo. Eu penso que o problema estd mais na atitude propriamen-
te, na questdo do valor da forma. Eu concordo inteiramente com a sua
descri¢@o do processo de constituicdo da forma. Eu acho que é um acha-
do, de fato bateu numa coisa. Mas eu penso que hd uma certa reducdo
do raio de a¢do da forma, ou seja, do valor autébnomo da forma, uma vez
constituida como tal. E nisso que eu sinto que as coisas sdo mais ambi-
guas, que hd ali uma maleabilidade. Est4 certo que tudo que é forma de
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universalismo se particulariza no processo que vocé descreveu. E € isso
que faz a qualidade bésica. Acontece que, uma vez constituido o simbolo,
ele tem um raio de acdo. Eu posso 1&-lo em diversas épocas. E uma potén-
cia de acdo que pode ser lida de muitas formas. Eu posso mudar as cir-
cunstincias sociais, que nao sdo mais as do Machado de Assis, talvez nem
sejam adequadas para a percep¢do daquela constituicao de classe que vo-
cé€ apontou como condicionante da forma naquele instante, e no entanto
ele me dizer coisas e abrir perspectivas. Eu sinto que se perde um pouco
af a situacdo de enigma da forma. A poténcia que a forma tem, uma vez
constituida, de valer como conhecimento, mesmo se mudadas absoluta-
mente as condi¢des que a geraram. E eu sinto na sua atitude que o valor
¢ um pouco remissivo, no sentido de que, se nao houver esse vinculo,
ndo hé4 propriamente o valor. E uma coisa dificil. Eu penso que ai é uma
questdo funda, que leva a prépria atitude diante da prépria literatura. O
que a literatura pode ou ndo pode dar? E do modo de a gente entender
a literatura. Eu penso que hd uma divergéncia ai.

Eu ndo estou conseguindo formular com inteira precisdo. Eu pen-
so0 que o processo de constitui¢do da forma, tal como estd posta 14, € um
achado verdadeiramente grande do ponto de vista da critica literdria, so-
bretudo na mudanca de seu primeiro livro para esse, em que aparece um
problema essencial, que € a transformacado de uma matéria numa forma.
As relacdes de favor, tudo aquilo que aparecia perfeitamente configurado
no primeiro livro, nesse da um grande salto, na medida em que isso vira
um principio constitutivo. Eu concordo plenamente que na questdo da
volubilidade exista uma relagdo profunda com a articulagdo de classe, tal
como vocé demonstra. Penso que nio seja sé isso, também. Eu dou um
grande valor ao fato de que essa forma da volubilidade é derivada tam-
bém da tradicdo literdria. Eu penso que af tem muitas coisas atrds. A volu-
bilidade, esse mecanismo de particularizar a universalidade, eu penso que
ha tracos de um tipo de forma enciclopédica que tinha tradi¢do na litera-
tura do Ocidente, que estd no Sterne. Eu penso que tudo isso pesa. Para
o meu angulo de visdo, hd um pouco de radicalizacdo demais, ao relacio-
nar esse principio formal da volubilidade, exclusivamente, com a compo-
sicdo de classe. Eu penso que ele € essencial e que vocé mostra isso. Mas
eu penso também que ha coisas que contribuem para esse movimento e
parte dessas coisas deriva da tradi¢ao literdria, do tipo de forma escolhida
nas Memdorias Postumas de Brds Cubas, que ndo € a toa que € um livro
que foge da forma daquele momento. Porque ele ndo é apenas um romance
realista no sentido mais banal da tradicao que estava, aquela altura, j4 in-
teiramente constituida. Geralmente hd af ingeréncia de outros géneros, e
eu penso que sdo importantes também e que dio parte da mobilidade do
narrador, que ndo depende exclusivamente do processo de constituicao
de classes. Mas concedo que vocé viu a fundo isso e que por esse lado
aparentemente a forma se explica mais do que tudo por essa relacio entre
ela e o processo social. Mas uma vez constituida assim, eu penso que o
raio de ag¢do da forma simbdlica que se cria a partir dai — do ponto de
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vista do leitor do romance — € muito amplo, e eu posso 1é-la de mil mo-
dos, e certamente as condi¢des sociais do publico, que variam ao longo
das épocas, me permitem que eu leia aquilo de mil formas diferentes. Por
exemplo, num dos grandes leitores de Machado de Assis que é o Augusto
Meyer, aparece a idéia de um demoniaco que em grande parte estd ligada
a idéia que de fato o Machado que interessa ndao é o Machado das mocas.
Ele percebeu que havia esse lado terrivel, sangrento, que estd posto na
dentncia do Araripe Jr. — inclusive, associando a Dostoievski, ao Homem
do Subterrdneo.

Certamente a leitura do Augusto Meyer ndo aponta para esse foco
da constituicdo social da forma. Mas ele percebeu algo a que vocé d4 ou-
tro nome, e que vocé explica em fungdo do condicionamento social e que
ele explica mais pela tradi¢do, por uma descoberta do inconsciente, por
um demoniaco que estava ligado a matéria do inconsciente no final do
século, que estd no Nietzsche, no Dostoievski. Ele explica muito por ai
o cardter problematico do narrador, que estava na explicagdo lukacsiana
da teoria do romance, da década de 20 — a separacgdo entre a existéncia
e o sentido, que € caracteristica do romance, a perda da harmonia do mun-
do e o desgarramento entre a existéncia e o sentido que € um dos elemen-
tos constitutivos do romance. Também isso o Meyer percebeu. Mas eu
penso também que a forma, uma vez constituida, tem um raio de aco,
um grau de autonomia estética que permite uma leitura por muitos lados,
e que a atitude de valorizacdo exclusivamente, como vocé coloca, em fun-
cdo dessa génese constitutiva, da relagdo da forma com a condig¢@o social,
reduz. E esse o ponto.

José Antonio Pasta Jr. — Eu noto que as dltimas questdes que foram ex-
postas giram em torno de uma critica que ja se ouviu bastante acerca do
Roberto, — e teremos que ouvir ainda muitas vezes — que € a questdo
do reducionismo que haveria no seu trabalho. Eu acho que, por um lado,
ha alguma coisa ali que € uma reducio, mas que ¢ uma reducdo funcional
muito produtiva, no sentido de que ela permite um desvendamento ex-
traordindrio de aspectos da obra do Machado e que nunca tinham sido
apontados de maneira tdo especifica e tdo completa. H4 esse reducionis-
mo que &, digamos, funcional, produtivo e que faz parte das virtudes do
trabalho.

Davi Arrigucci Jr. — E que eu penso ser constitutivo da forma, porque
a forma produz uma espécie de reducio.

Roberto Schwarz — Toda forma é uma espécie de reducio.
Davi Arrigucci Jr. — Mas nfo é isso que estd em jogo na minha questgo...

José Antonio Pasta Jr. — Nesse sentido o trabalho do Roberto também
€ uma forma e também ele opera uma reducdo claramente deliberada. Mas
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eu nao sei se adianta muito, em termos de exame desta questdo, a gente
remeter imediatamente para as questdes de estética, de teoria literdria no
seu sentido mais geral. Para verificar se hd ou ndo problemas com essa
reducdo que o Roberto opera no seu trabalho seria preciso verificar em
que medida ela faz perder elementos muito essenciais na forma do romance
de Machado de Assis. E daqui para frente as pessoas vao se encarregar dis-
so. Nesse ponto, Roberto, € que eu queria colocar uma questdo e fazer
de novo a vindicagcdo da melancolia e dos melancdlicos. Nao no sentido
de que a melancolia seja realmente um valor universal, mas achando que,
talvez, no seu esquema critico, a necessidade de descartar essa interpreta-
¢do imediatamente universalizante do Machado, que faz perder a especifi-
cidade histdrica, talvez esse parti pris que € tdo produtivo no seu trabalho
tenha levado ao esquecimento, hé a possibilidade de ter levado ao obscu-
recimento de alguns aspectos dos mais importantes — o da melancolia
¢ o que eu gostaria de levantar e ver o que vocé acha a respeito.

S6 a titulo de provocagdo, digo mais ou menos o seguinte: que a
chave para a questdo da melancolia nas Memdrias Postumas de Brds Cubas
talvez seja a questdo do autor defunto, que ao longo do seu livro rea-
parece sempre como um remorso, que fica assombrando o critico. Vocé
fala: eu estou aqui desqualificando a razdo explicita do Machado, a razio
explicita do narrador, o motivo, as alega¢des, as justificativas dessa exis-
téncia do autor defunto. Mas como as outras questdes vocé descarta de
vez e a essa vocé volta continuadamente, me parece que aqui o critico
tem algo que o perturba. Vocé€ nunca realiza completamente esse descar-
te da figura do narrador defunto, porque justamente ela tem servido ao
longo da tradicdo critica de pé-de-briga para se falar da universalidade ma-
chadiana. E vocé contrapde entdo a idéia do narrador defunto e a sua si-
tuacdo ilimitada a desfacatez de classe, a uma idéia da prepoténcia de clas-
se. Vocé opde essas duas coisas: ndo € a liberdade do narrador defunto,
mas a prepoténcia de classe que estd em acdo. A vindica¢do dos melancé-
licos vai no seguinte sentido: seria necessdrio descartar assim o autor de-
funto, em nome da demonstragdo da prepoténcia de classe? Nao € justa-
mente a imagem do narrador defunto que cristaliza, que € a verdade des-
sa prepoténcia de classe? No seguinte sentido: esse narrador que pode tu-
do, cujo motivo dos motivos € a busca de uma supremacia qualquer, esse
narrador nao encontraria a sua verdade ao narrar a sua prépria morte, tinico
objeto ndo passivel de narrativa? Isso seria uma espécie de culminacio do
movimento de busca da supremacia. Uma culminacio necessdria, obriga-
tdria, por isso inteiramente pertinente ao sistema da obra. Acho que isso
ndo invalida absolutamente nada do que vocé disse. Me parece que, in-
clusive, traz 4gua para seu moinho. Mas acho que nesse ponto talvez hou-
vesse uma possiblidade de especificacdo, no seu trabalho, de algo que ele
deixa talvez um pouco de lado, dentro do que é a sua redug@o. Vocé tem
paginas belissimas sobre as questdes de forma, a respeito dessa realidade
que € ndo sendo, do narrador que € ndo sendo. Nio € propriamente a fi-
gura do defunto que € isso? Algo que €, a0 mesmo tempo, deste mundo
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e ja ndo € mais dele, € um cadédver e o seu lugar, de preferéncia, um timu-
lo, de onde emana uma fala. E essa fala de uma coisa que é e ndo é ao
mesmo tempo, a fala do caddver, é, no horizonte, a fala alegérica. Isso
talvez permitisse reinterpretar a questdo da melancolia dentro do esque-
ma do seu trabalho. Talvez permitisse uma curva menos complexa na ho-
ra de explicar a obtencdo da objetividade no romance machadiano. Tal-
vez seja justamente a figura do narrador defunto que permita 0 movimen-
to constitutivo da ironia no romance machadiano. E isso no sentido luc-
kacsiano da ironia, no sentido de que a ironia é a tinica objetividade épica
que resta ao romance. E talvez seja esse o dltimo momento que fecha a
forma do romance machadiano. Fecha de maneira trucada, mas de todo
modo pode constituir o fechamento.

Roberto Schwarz — Eu queria comecar comentando o que o Davi disse.
A forma, do jeito que procurei acompanhar na andlise, ndo depende nem
do condicionamento social nem da génese. Ela est4 14; procuro acompa-
nhar a forma do jeito que ela estd l4. Agora a questdo da génese € outra.
E um tema interessante, observar como a forma nasce. E um tema que
me interessa, mas a andlise do livro independe disso, ndo precisa disso.
No mais elementar, no que consiste essa forma? Ela consiste no seguinte:
nds temos um narrador que na verdade estd em situacdo. A grande novi-
dade da ficcdo do Machado e do Henry James € que eles ndo inventam
s6 enredos, eles ndo inventam so intrigas, eles inventam situa¢des narrati-
vas, ou, dizendo de outra maneira, narradores postos em situacdo, quer
dizer, narradores cuja légica s6 se completa através dos tipos sociais que
lhe sdo complementares. O narrador do Bras Cubas tem como tipos com-
plementares a moga pobre, a senhora elegante e rica, enfim, um conjunto
de tipos através dos quais ele se especifica. Esse € um narrador que nao
tem a autoridade do narrador tradicional. Ele é um narrador parcial, fac-
cioso, que estd posto dentro de um campo de antagonismos.

Qual € o mérito dessa forma? O mérito dessa forma € que pela pri-
meira vez nds estamos no campo da sociedade moderna, onde néo existe
Deus para dizer quem tem razdo, onde todo mundo se enfrenta, e um esta
com a palavra. Mas aquele que estd com a palavra ndo a detém por ser
bonzinho, ou ter razdo, ou por ser poético. O dado elementar dessa for-
ma — e que existe de maneira perfeitamente organizada também no Henry
James — € que tudo que ele diz s6 adquire o seu significado especifico
na mediac@o desse sistema. Essa é a novidade. Se a gente pular essa forma,
desconhecer essa forma, a gente fica com o autor antigo.'A novidade no
caso estd no fato de que tudo que o narrador fala — a melancolia, o Ecle-
siastes, a tradi¢do literdria, e é evidente que o Machado de Assis usou a
tradi¢do literdria inteira — tudo estd mediado por essa forma. A injecdo
de atualidade, a injecdo de modernidade € dada pela retragao nesse uni-
verso moderno, nessa forma moderna. E por af que ele é um grande escri-
tor. O Machado de Assis ndo é um grande escritor porque usa a forma do
Sterne, porque cita o Eclesiastes, porque cita Erasmo. Machado de Assis
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& um grande escritor porque fez o Sterne, o Eclesiastes e o Erasmo funcio-
narem dentro desse esquema, dentro dessa situacdo que é moderna, que
€ uma situacdo social. Essa é a novidade formal do Machado de Assis e
ndo ha ddvida que ela € reducionista, no mesmo sentido em que o mar-
xismo € reducionista. Ele reduz um universo ideol6gico imenso por meio
de certas relagdes que sdo a sua disciplina. Vocé tem toda razdo ao dizer
que existem mil leituras possiveis. Isto é indiscutivel. Mas, o interesse da
minha leitura estd em disciplinar toda essa matéria ideoldgica e literdria
a partir desse que me parece ser o dado formal.

Agora, voltando a questdo da melancolia, eu tenderia a vé-la den-
tro desse mesmo esquema. Se a gente olhar as Memorias Postumas de Brds
Cubas sem nenhum preconceito, e sem reveréncia especial pela literatu-
ra, o que nos € dito é o seguinte: olha, aqui estd falando um defunto. A
minha primeira reacdo € dar risada. O cara estd querendo me encher, ndo
é? Se vocé for atento ao tom do Machado de Assis, se voc€ ouvir bem
o tom dele, vocé vai chegar & conclusio que tem pela frente um cavalhei-
ro debochado do século XIX enchendo a paciéncia do leitor. Eu penso
que o complexo do qual toda essa retérica do Machado faz parte € esse,
ele € o prisma através do qual ela tem que ser julgada. Se a gente nao en-
carar desse modo a gente perde a dimensdo cinica, porque a dimensio
tremenda do livro € o seu extraordinario cinismo, € o rendimento desse
cinismo. Porque ser cinico aqui e ali ndo é nada. Mas o Machado desen-
volveu as consequéncias desse cinismo até um ponto de crueldade, de com-
plexidade extraordindrias.

José Arthur Giannotti — O problema é que nds néo estamos discutindo
o seu livro. N6s estamos discutindo a margem do seu livro, os limites de-
le, porque todos nds estamos de acordo sobre a qualidade e a perspicicia
do livro. O que nés estamos discutindo, no fundo, € um problema de es-
tética, algo particularmente dificil para a estética marxista. Porque essa idéia
de que a forma estd 14 — voc€ repetiu isso sistematicamente — leva justa-
mente a dificuldade de explicar a perdurabilidade do juizo estético. Marx
tentou dar uma solucdo e nés sabemos que ela é muito problemadtica, quan-
do ele diz que a perdurabilidade esté ligada a uma espécie de infancia da
humanidade, que perdura por todos os modos de producdo. Mas eu que-
ria, Roberto, colocar em xeque essa idéia de que a forma esta 14. Vocé diz
que toda forma é redugdo. Ora, o livro antes de tudo é forma, e ela ndo re-
duz nada. Vocé mesmo diz: a forma esté 14. E a forma que estd vibrando
e estd vibrando nos seus multiplos aspectos, de maneira que ndo existe
forma-14 e a sua leitura do livro € interessante nio s6 porque revela a for-
ma do Machado, do Brds Cubas, mas revela o instrumental e a forma do
Roberto Schwarz, e o que eu estou querendo fazer é que vocé seja justo
em relacdo ao Machado. A forma que estd 14 revela também, por ndo estar
14 — por colocar um narrador numa situacdo que é uma nio situacdo, por-
que ele é defunto e estd no limite —, o lado fantéstico e melancélico, que
vocé quer reduzir sempre ao ponto de vista particular de classe, e que eu
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digo ndo! Ela revela um outro aspecto, revela o Machado sujeito, revela
0 Machado homem, revela o Machado por demais ambiguo, revela o Ma-
chado que foge para o limite e que vocé, na sua redugdo, recusa. Vocé
com isso quer fechar o romance de tal maneira nessa forma que, a meu
ver, ndo dé para aceitar. H4 uma melancolia e um pessimismo no Macha-
do que sdo mais do que a palhacada; mais do que o deboche da elite brasi-
leira — € alguma coisa que nés sentimos até hoje, bem quietinhos em ca-
sa, porque todos nds temos angustia.

Rodrigo Naves — Eu queria introduzir uma questdo um pouco diferente,
que toca em aspectos que o Davi mencionou anteriormente. Me parece
que, em funcdo sobretudo da distancia histérica do objeto que vocé ana-
lisa, torna-se possivel certa identidade entre o movimento da anélise que
vocé faz do Machado de Assis e o movimento da dimensao social da for-
ma que vocé v& no Machado de Assis. Em ambos os casos, hd uma dina-
mica remissiva, em que se parte de algo para se chegar a uma espécie de
fundamento explicativo. A relacdo da obra de Machado de Assis com a
estrutura social € semelhante a relacdo que vocé estabelece entre a sua lei-
tura e o romance do Machado de Assis — ambas sao remissivas nesse sen-
tido. Me parece que quando se faz critica literdria ou critica de arte, quan-
do se pega uma obra contemporanea propriamente, ndo existe nem essa
distancia, nem a compreensao da estrutura social se d4 de maneira tao fol-
gada como pode ser a compreensao da sociedade brasileira do fim do sé-
culo XIX. Talvez essa situacdo proporcione um sentido particular a obra
de arte, uma dimensao prospectiva, e ndo mais remissiva. A obra de arte
ganha uma dimensdo de realidade, aquela poténcia da forma que vem cha-
mando nossa atencdo. Se tomarmos, por exemplo, uma obra de Matisse:
para além do que ela possa ter de compreensdo da sociedade da época,
ela tem uma forma e uma presenca que a diferenciam do modo como a
sociedade contemporinea aparecia. E essa diferenciacdo € ela mesma pros-
pectiva, no sentido de apontar para formas novas possiveis. Entdo, eu per-
gunto: como € que com um objeto mais contemporaneo essa sua concep-
¢ao de forma se movimentaria? Porque quando vocé faz andlises de obje-
tos mais proximos essa relacdo estrutural entre forma literdria e socieda-
de, que apareceu no seu trabalho sobre Machado de Assis, ndo se d4 com
tanta desenvoltura.

Roberto Schwarz — Eu nio acho que todos os artistas sejam como Ma-
chado de Assis. O caso é que quando vocé se encontra diante de uma obra
de arte vocé se pergunta: o que € que isso me diz? E se ndo te disser nada
vocé€ ndo se demora no assunto. Se te disser alguma coisa, comega a ques-
tdo, comeca a interrogacdo — o que é que isso me diz? O que isso me
diz sobre o mundo, de alguma maneira? Entdo, vocé€ comega a investigar
e o problema do critico é o de descobrir o que a obra diz sobre o mundo.

José Arthur Giannotti — Sobre o mundo, s6?
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Francisco de Oliveira — Sobre a obra também.

Roberto Schwarz — Sobre o mundo, quer dizer, vocé enfim pergunta o
que ela diz. Ela diz alguma coisa?

José Arthur Giannotti — ...dos limites do mundo.

Roberto Schwarz — ...dos limites do mundo, enfim, mas até segunda or-
dem para mim também os limites fazem parte do mundo. Vocé interroga
o0 que estd ali — o que é que isso me diz? E esse o trabalho do critico,
explicar o que esse negdcio me diz. Quando vocé€ comeca a explicar de
maneira mais detalhada e mais desenvolvida, se vocé € um espirito imbui-
do de senso histdrico, logo comeca a ver naquilo um momento da expli-
cacao da sua prépria experiéncia histérica, da Histéria enfim, ou seja, vo-
c€ comecga a ver o que aquilo te diz sob o signo da Histéria. E uma expli-
cacao sobre o signo da histdria aos poucos — se vocé tiver elementos su-
ficientes, se vocé tiver formacao suficiente, se vocé tiver distancia sufi-
ciente — vai tomar a feicdo de uma explicacdo da histéria contempora-
nea. Ela tende para isso.

E af hd uma questdo interessante. Por que é necessdrio num traba-
lho sobre Machado de Assis fazer um capitulozinho intermedidrio, que nao
¢ de andlise estética, que € de andlise socioldgica? No livro hd um capitulo
— "A Matriz Prética" — que nlo tem nada a ver com o resto. Quer dizer,
eu espero que tenha, é claro, mas em principio é de uma ordem inteira-
mente diferente do resto. Eu venho vindo com uma andlise estética e num
dado momento interrompo a andlise estética e procuro mostrar o funcio-
namento pratico da sociedade que, se a minha anélise estiver certa, levan-
ta a problematica desenvolvida na ficcdo do Machado. O ponto ai € o se-
guinte: € que esse tipo de conduta irresponsdvel, arbitraria, que eu estava
descrevendo no plano restrito do romance € tao irreal, tdo esquisito, é
tdo fora do quadro do que nés pensamos ser uma conduta normal do ci-
dadao do século XIX — e quando nés pensamos na conduta normal de
um cidaddo do século XIX, nés evidentemente estamos pensando num
europeu —, que eu senti a necessidade de entender melhor. Aquela con-
duta do Bris Cubas parece um disparate total, entretanto vocé€ olha me-
lhor, e diz: disparate mas muito correta — ele vive bem, estd gordinho,
bem alimentado, tem as damas pelas quais se interessa, enfim, ele passa
bem, obrigado. Entdo, existe aqui uma conduta inteiramente esdrixula
que dé certo. Como isso é possivel? A partir da concep¢do normal que
nds temos desde o romance realista, a partir da histdria européia, que é
a concepcao que estd na nossa cabeca, isso ndo se explica. Essa interroga-
¢do nos leva a procurar uma matriz pratica em que essa conduta aparente-
mente esdrixula é a conduta normal. Af vocé de repente descobre que
no pafs — talvez no continente inteiro ou em dreas inteiras da periferia
do capitalismo — hé certas condutas que do ponto de vista central apare-
cem como esdrixulas, que entretanto sdo perfeitamente adequadas, que
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permitem viver etc. A peculiaridade do que estava sendo explorado num
romance te leva a refletir sobre uma experiéncia histdrica e a estabelecer
essa matriz pritica para uma experiéncia diferente. Isso foi necessario, de
certo modo, para explicar a viabilidade daquele romance. Essa necessida-
de ¢ interessante, talvez seja uma peculiaridade da critica literdria num pais
como 0 nosso. Se vocé estivesse fazendo uma anélise literdria desse tipo
na Europa — por exemplo, sobre um romancista do século XIX —, vocé
teria ali a ilustre companhia do senhor Marx, ou da historiografia de direi-
ta, e ndo vai passar pela cabeca do critico inventar um esquema histérico-
sociolégico a titulo precdrio. Todo mundo conhece os conflitos, e o que
varia mais € o dngulo, que vai ser conservador, ou de esquerda etc.

Em relacdo ao Brasil nao se conhecem os conflitos, esse que € o
negécio. Entdo o Machado, um escritor do nosso mundo, de certo modo
obriga a uma reflexdo socioldgica que mostre como aquela problematica
se reproduz e € a normalidade de uma sociedade. Na hora de fazer isso,
tive a sorte de fazer parte de uma geracdo da Faculdade de Filosofia —
em parte aqui presente —, companheiros da Maria Ant6nia que estavam
estudando, num outro plano, alguma coisa desse tipo, ou seja, a singulari-
dade da organizacdo da sociedade brasileira como parte da sociedade con-
tempordnea. O problema ai ndo é s6 de dizer: o Brasil é peculiar. E de
entender essa peculiaridade como parte integrante do mundo contempo-
raneo. Eu ndo sei se os diretamente responsdveis se deram conta disso —
provavelmente nao —, mas € evidente que o trabalho do Fernando Hen-
rique e do Fernando Novais € do maior interesse para a reflexdo estética.
Porque eles criaram o padrdo que manda articular as peculiaridades so-
ciais do pais ao movimento da sociedade contemporanea. Isso permite
mostrar racionalmente a relevincia contemporanea dos escritores brasi-
leiros, ou seja, estes deixam de ser uns exdticos perdidos num canto do
mundo para serem um momento na histéria do Capital. S6 para dar um
exemplo — e tocar num tema a que o Felipe gosta de se referir —, é dbvio
que a preguica, por exemplo, na poesia do Mério de Andrade, ¢ um gran-
de tema, um tema que tende a ser visto na Otica localista, da caracteriza-
¢do nacional. Mas na hora em que vocé se d4 conta de que o Brasil é parte
do mundo contemporineo vocé pode também notar que o Mdrio é muito
semelhante ao Marcuse, que o tema da preguica no Mdrio de Andrade é
da mesma ordem, do mesmo alcance, muito grande, do tema da preguica
no Marcuse. A experiéncia social no Brasil fazia parte de um ciclo civiliza-
cional de valorizagdo do trabalho em que o tema da preguiga aparece co-
mo um valor critico. A poesia da pregui¢ca do Mério de Andrade obvia-
mente tem como outro polo a ética do trabalho, ndo ha divida, e ela é
altamente contemporanea. Enquanto a gente olhar o Brasil do Mario de
Andrade como o quintal do mundo, fica apenas uma poesia curiosa, sem
relevincia contemporanea, mas a hora em que vocé nota a unidade do
movimento mundial, o Mdrio de Andrade se torna um importante poeta
contemporineo. Hoje € esse o modo de explicar a importancia dele.
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Davi Arrigucci Jr. — Vocé no comeco dessa ultima explicagdo tocou um
pouco no préprio processo da sua descoberta — como € que vocé traba-
lhou, como é que vocé se colocou diante da percep¢do de um descom-
passo. Queria mudar um pouco o eixo da coisa e ver como esté feito o
seu ensaio. O ensaio € muito bem feito, voc€ levou anos para realiza-lo,
é uma coisa extremamente refinada e ha peculiaridades nesse modo de
construcdo. Eu queria que vocé falasse um pouco do lado artistico do seu
ensaio, dos problemas de composicdo, de como é que foi possivel estru-
turar essa forma. Eu noto algumas questdes que sdo relevantes para escla-
recer o tipo de escrita que eu acho que tem ai. Para o leitor desarmado
o livro tem um efeito que € muito chocante, as vezes, do ponto de vista
da sintaxe — nds ja falamos varias vezes disso. Eu penso que uma das maio-
res invencdes da escrita do seu ensaio € como é que ele luta contra a difi-
culdade da naturalidade. No quadro dos poetas modernos brasileiros a na-
turalidade é uma questdo: no Bandeira aparece uma naturalidade esponta-
nea, no caso do Drummond de Andrade, grande parte do mérito parece
que vem da dificuldade da naturalidade. Muito do relevo da sua prosa vem
dessa dificuldade da naturalidade. Eu sinto que tem uma coisa brechtiana
ai, no movimento de simplificacdo da frase e no descaramento geral do
seu esquema também tem isso. Uma das coisas que mais me encantam no
seu livro — e j& encantavam no primeiro livro — sio problemas de cons-
tituicdo moral da personagem, sdo filigranas da vida moral que nunca ti-
veram nome e que € dificil tratar, que aparecem em tracos formais. O seu
livro da nome a esses aspectos. O ponto da andlise literdria que pegava
particularidades do comportamento moral das personagens — extrema-
mente delicadas de se apreenderem — aparecia ja no primeiro livro e ndo
foi valorizado. E isso porque seu jeito de compor, a frase contra o movi-
mento da naturalidade — que € muito brechtiano e que passa por um pro-
cesso de simplificacdo agudo —, mostra muito o esquema, a articulagio
dos grandes esquemas e esconde, as vezes, valores importantes. "Tem muita
coisa importante a que falta nome", diz o Guimardes Rosa. Eu penso que
vocé d4 nome a essas coisas, sobretudo no perfil moral de personagens
e em formas pequenas da constru¢do do romance. S3o coisas absoluta-
mente formalizadas e que vocé trata como entidades formais e que ndo
estavam pautadas na nossa critica literdria — o que é um avango extraor-.
dinério do ponto de vista da linguagem critica brasileira. Eu gostaria que
vocé falasse um pouco do seu ponto de vista, de como é que € a dificulda-
de da construgdo do ensaio.

Rodrigo Naves — Me parece que muitas vezes vocé mimetiza o proprio
Machado de Assis. Em vérias passagens do seu livro hd procedimentos mui-
to semelhantes aqueles que vocé aponta no Brds Cubas. Por exemplo, na
pégina 128 vocé diz: "Brilho mundano, um pouco de agnosticismo, ga-
lanteios romanticos, liberdade no amor — sem prejuizo de vida familiar
sdlida, consideracdo publica, oratério de jacarandd no quarto, reputacdo
imaculada, privilégio". Esse é um jogo razoavelmente recorrente no seu
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livro e tem muito a ver com o préprio narrador volivel que vocé identifi-
ca no Machado de Assis. Ou entdo passagens como a da pagina 180: "...uma
asa de frango como finalidade dltima e chave explicativa do processo da
colonizagdo: por causa da asa foi cacado o africano que plantou o milho
que alimentou a galinha cujo osso Quincas Borba filosoficamente est4 trin-
cando". Ou ainda, na pdgina 189, uma expressdo como "a desenvoltura
do defunto encastelado na eternidade". Muitas vezes, sintaticamente ou
até no jogo de um substantivo com um adjetivo, vocé faz essa troca brus-
ca entre universalidade e singularidade, voc€ vai do mais abstrato ao mais
empirico, e isso de certo modo tem a ver com a forca desse narrador vo-
ldvel. Como vocé vé isso?

José Antonio Pasta Jr. — Eu também queria pegar carona nessa questio
do estilo, porque o préprio Roberto aqui e ali, em entrevistas, tem desva-
lorizado um pouco a sua prosa critica. Vocé ja falou uma vez, sobre seu
texto, que se ressentia do andamento forcado, comum em traducdes —
algo assim. Como ela é uma prosa muito racional, muito cristalina, a ten-
déncia geral em nosso meio € de ndo vé-la como trabalho estilistico. Eu
tenho a impressao contraria. E a titulo de provocagdo também levanto ou-
tras coisas. A primeira coisa que me espantou é uma espécie de esgota-
mento quase poemdtico de campos seméanticos inteiros. Eu comecei a ler
o livro e fui ficando impressionado com a quantidade de termos que eram
variantes ou estavam conectados com a palavra-chave "desfacatez", e co-
mo fiquei impressionado, fui tomando nota e até uma certa altura eu ti-
nha anotado 64 — que nao se perca pela data — termos variantes de "des-
facatez". E uma espécie de poema em prosa crudelissimo embutido no
seu texto, um rapido poema em prosa contra si mesmo, antipoético. E
junto com isso tem uma coisa que ja deve ter chamado a atencdo de muita
gente que € a sintaxe muito culta, muito armada e o vocabulario da filoso-
fia muito presente — das ciéncias humanas, mas da filosofia em particular
— junto com localismos e até caipirismos. No meio de argumentos ador-
nianos voce resolve caracterizar o funcionamento do narrador como "con-
versa de tico-tico". Isso me lembra alguma coisa do Anatol Rosenfeld, por
exemplo, quando falava do Schopenhauer, ele dizia que aquilo era uma
prosa marcada por um "dandismo mortificado", expressdes desse tipo.
Nessa linha, eu andei anotando algumas expressdes suas. Por exemplo,
a geragdo de 1879, a nova geragdo que o Machado critica, vocé chama
de "a rapaziada"; o funcionamento stendhaliano para criticar o discurso
conservador vocé chama de "engenhoca"; quando o narrador exorbita,
vocé diz que "pde as manguinhas de fora". Vocé chega ao extremo de
usar termos como "semostragdo" — sdo expressdes com um pé na cozi-
nha. H4 af uma filiagdo modernista mais marcada, um cultivo da prosa do
Mirio e que vai longe, vai a um uso da lingua que espanta — um bom
gramdtico, um bom menino colocador de pronomes arranjaria mil encren-
cas com vocg, e a gente percebe que é uma coisa deliberada. Por exem-
plo, vocé abole os pronomes dos verbos reflexivos. Também em rela¢io
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aos diminutivos ha um uso particular. O diminutivo usado com a fungdo
inversa, o afetivo com sentido de escarnio. Isso acontece com quase to-
dos os diminutivos do livro. Por exemplo, quando vocé quer dizer que
uma coisa € muito ruim, vocé a chama de "simplezinha". Vocé quer uma
crueldade maior? E a mesma coisa acontece com a pontuacio. Vocé aca-
ba com a virgulacao tradicional, com a pontuacao entre uma respiracao
e outra. S6 para completar eu anotei aqui uma coisa que eu sempre tive
muita curiosidade de perguntar a vocé. Eu sinto que essa extragdo do mo-
dernismo tem a ver também com o que vocé mesmo caracterizou como
didatismo — uma vontade de ter em conjunto no préprio texto elemen-
tos que a sociedade mantenha separados: o didlogo da filosofia com essa
linguagem caipira, muito doméstica, e um certo didlogo, que as vezes é
mais oculto, mas talvez fosse o caso de pensar se existe ou nao, que é en-
tre o tipo muito complexo, a complexidade das ciéncias humanas, de uma
boa anélise, e uma simplificacdo abrupta, que em seguida tem, as vezes,
a cara de um slogan. Vocé vai de desenvolvimentos extremamente com-
plicados a particulariza¢cdes muito subitas.

Rodrigo Naves — ...0 que € um pouco machadiano, também.

José Antonio Pasta Jr. — ...também é machadiano. O Roberto une certa-
mente Machado, Flaubert e Brecht num movimento muito curioso. Eu senti
um didlogo com as vanguardas do comego do século, mas um didlogo es-
pecifico com o que nas vanguardas ja dialogava com os meios de massa.
Vejo af uma juncdo de filosofia, linguagem localista, e didlogo com a in-
dustria cultural pela mediagdo da vanguarda.

Luiz Felipe de Alencastro — Me parece interessante o fato de o livro ter
sido bolado fora daqui, em Paris. Porque essa situacao produz um ponto
de vista muito diferenciado. O Roberto deu aula em Vincennes e partici-
pou de semindrios. Mal ou bem de repente ele era o critico literdrio brasi-
leiro 14, e estava estudando o Machado, o romancista brasileiro mais co-
nhecido. Isso tem uma contingéncia que é importante. De repente vocé
tem a imensa responsabilidade de no intervalo de 15 minutos dar um qua-
dro geral de um pais de que vocé estd inteiramente ausente. Nesse isola-
mento vocé € obrigado a dar conta da totalidade das coisas. E me parece
também que L'Idiot de la Famille, de Sartre, e toda a releitura de Flaubert
na época em que o Roberto estava na Franca foram muito importantes.
Quanto a essa coisa de combinar questdes topicas jocosas com andlises
mais profundas, eu quero lembrar aqui que também o Sérgio Buarque faz
isso em histdria...

Roberto Schwarz — De maneira escrachada o Mario faz isso sempre, e de
maneira muito discreta o Antonio Candido também faz.

José Arthur Giannotti — Felipe, eu discordo integralmente. Eu gostaria

80



NOVOS ESTUDOS N° 29 - MARCO DE 1991

de puxar a brasa para a minha sardinha. Esse livro ndo tem nada a ver com
o periodo parisiense. Esse livro do Roberto € a dltima flor do Lacio da
Maria Antonia. (risos)

Roberto Schwarz — A exposi¢ao dialética tem problemas particulares. De
maneira muito genérica, penso que a exposicao dialética pressupde, pres-
supde a estruturacdo do objeto. Uma vez o objeto estruturado, vocé co-
mega a expor o movimento dele, dentro, € claro, das suas possibilidades.
Os escritores dialéticos mais interessantes — af eu estou pensando no Marx,
no Adorno, no Sartre, no Benjamin — desenvolveram uma espécie de dis-
ciplina, que consiste no seguinte: cada frase tem que conter, de alguma
maneira, a contradi¢do de que vocé estd tratando, e os termos da contra-
dicdo estdo dentro da frase, de maneira que vocé de certo modo interiori-
za no estilo a contradi¢do que estd tentando descrever. Vocé dramatiza
essa contradicdo, e isso vira uma verdadeira disciplina da escrita. Porque
€ preciso colocar no espago breve de uma frase todos os termos, marcan-
do a contradi¢do, marcando o problema e, se vocé for um bom escritor,
vocé tenta por os termos ndo na sua versao genérica, ou de lugar-comum,
mas vocé precisa pdr os termos dentro da func¢ado especifica que eles t€ém
naquele momento. E preciso achar a palavra certa para a fungio que ela
tem naquele contexto particular, é preciso particularizar o termo. E isso
vira uma disciplina que funciona frase a frase e, de certo modo, vocé bus-
ca através desse método trazer a contundéncia do problema objetivo para
dentro da escrita. O forte da escrita dialética é que ela carrega a escrita,
ela carrega a sintaxe, ela carrega a exposi¢do da prépria violéncia do seu
objeto pratico, do objeto externo.

Isso é uma disciplina de escrita particular que pode ser bem ou mal
sucedida, pode ser um horror. Quando é esquemadtica ¢ uma calamidade.
Mas quando se faz o trabalho de particularizac@o, quando vocé procura
dar a contradicdo, em cada caso, a sua forma especifica, é algo que tem
grande interesse. Se vocé for ao mestre dos mestres, no Dezoito Brumd-
rio, vai ver que esta forma literdria pode ser absolutamente sensacional.
Dentro das minhas possibilidades, eu procurei ir por essa escola.

Faz parte dessa linha de pensamento e de exposicao que vocé te-
nha, de um lado, um objeto fortemente estruturado, um argumento 16gi-
co fortemente estruturado, e, de outro, o dado do vivido tal qual ele apa-
rece no cotidiano. Ha entdo uma espécie de tensdo, um salto da lingua-
gem corrente, do coloquialismo, do dado vivido, a estruturagdo légica for-
te, e isso € da natureza desse tipo de exposi¢do. Quem explora isso muito
€ o Sartre, que tem um senso agudo das possibilidades desses constrastes.
Dito isso, quem queira praticar no Brasil esse tipo de raciocinio, nao vai
encontrar um modelo pronto. De minha parte, por exemplo, alids sem
querer, a adesdo ao coloquial eu tingi de Modernismo, que é a escola lo-
cal para fazer esse tipo de coisa. Mas eu trato de aproveitar o Modernismo
de um jeito um pouco diferente do dele mesmo, porque no Modernismo
nao hd essa preocupacao com a légica do social — salvo no Oswald, que
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frequentemente, de maneira meio farrista, € um espirito muito dialético,
que incorporou essa questdao. Porque o Oswald, de maneira errética, in-
corporou o que o marxismo pode oferecer de inspiragao literaria muito
mais do que se diz. O Oswald realmente interiorizou a atitude revolucio-
ndria na escrita, a atitude revoluciondria no sentido politico mesmo. Acho
que € uma coisa pouco dita. Ele busca radicalizar as questdes a0 maximo
em cada frase, levar ao miximo de escandalo. Se poderia fazer uma anéli-
se da disciplina politica da prosa do Oswald, da mais andrquica, é claro.
Outro aspecto é que quando vocé faz uma andlise, com esse tipo
de inspirac¢do, de um grande escritor, sobretudo de um grande escritor
muito critico, como o Machado de Assis, vocé pega uma espécie de caro-
na na forga critica dele. Vocé faz uma espécie de parafrase de um livro
fantasticamente arguto, o que, naturalmente, melhora muito a sua situa-
cdo literaria. Efetivamente, mal ou bem, procurei pegar uma carona na su-
tileza do Machado de Assis.

Davi Arrigucci Jr. — Tem um certo grau de imitacao do objeto.

Roberto Schwarz — Tem uma imitagio do objeto e uma espécie de bene-
ficio da forca dele.

Luiz Felipe de Alencastro — Todo leitor que se v€ as voltas com um his-
toriador que escreve mal deve desconfiar do cara: é quase sempre um si-
nal de que ele ndo fez muita pesquisa, porque a prépria leitura do mate-
rial de trabalho do historiador o leva a um estilo, a uma riqueza de voca-
buldrio, que lhe d4 um jeito de escrever diferente dos seus
contemporineos.

Roberto Schwarz — Mas a respeito do que o Luiz Felipe levantou, o Adorno
diz, no belo ensaio dele sobre o Lukéics, que o Lukécs, depois de ter vira-
do comunista, ndo pode mais ser bom critico literario porque escreve mal
demais. O que ele esta dizendo € que ndo ha o esfor¢o de sutileza neces-
sério ao critico literario. Nao ha duvida, a boa critica literdria tem que ser
bem escrita. Nao ha boa critica literdria sem que se faca um esforco de
discriminacdo e de sutileza de expressdo considerdvel.

Francisco de Oliveira — O quadro que vocé traga estd muito centrado
no Rio, com a peculiaridade que o Rio era a corte. A génese de uma forma
desse tipo podia ocorrer em Sao Paulo? — essa € a primeira questdo. A
segunda diz respeito a discrepancia entre a realidade brasileira e a norma
burguesa. Serd que isso é suficiente? Porque o préprio Machado descon-
fia das normas burguesas, mesmo as do Ocidente, mesmo as da Europa
civilizada. Ele esta sempre discordando da idéia de progresso.

Roberto Schwarz — A questio do Rio é muito interessante. Eu vou con-
tar como € que eu cheguei a construcdo do meu esqueminha. Eu j4 tinha
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mais ou menos uma analise desse narrador volavel do Machado de Assis,
e estava quebrando a cabega para saber o que é que isso tinha a ver com
a realidade brasileira, porque eu tinha a impressdo que tinha a ver, mas
ndo achava o elo. Na época eu lia bastante o Sérgio Buarque e lia o Fer-
nando Henrique, Capitalismo e Escraviddo, e ndo conseguia passar adian-
te, porque estava s6 com o negdcio da escravidao na cabega. Af eu li o
livro da Maria Silvia, Homens Livres na Ordem Escravocrata, um livro sai-
do do mesmo grupo, do mesmo universo intelectual, e com assunto com-
plementar. O trabalho dela tem como documentagdo os processos-crime
em Guaratingueta, em Sao Paulo. Ela faz uma observacdo que me esclare-
ceu e acertou o meu estudo, um estudo que é sobre Machado de Assis
e nada tem a ver com Guaratinguetd. Num determinado momento, ela diz
mais ou menos o seguinte: o fazendeiro — que tem 14 os moradores, 0s
agregados da fazenda dele —, quando lhe convém se conduz segundo os
seus vinculos morais, quer dizer, se conduz de maneira paternalista com
os moradores, como protetor. Agora, quando ele precisa fazer negdcio,
quando o papel de protetor ndo convém a ele, ele vende a terra e eles
se ferram. Ali eu entendi o movimento. Em S@o Paulo, o fazendeiro se
comportava como um burgués ou como um senhor paternalista, confor-
me a sua conveniéncia. Estava montado o meu esquema, eu tinha encon-
trado um movimento real com afinidade com o movimento do narrador
machadiano. Entao vocé vé a generalidade do esquema do Machado de
Assis. O fundamento da generalidade da solucdo formal do Machado de
Assis estd na situacdo do proprietario moderno, mas com dependentes,
que € um dado geral da sociedade brasileira. Nesse sentido o Machado de
Assis realmente estilizou uma problematica que tinha a generalidade da
sociedade brasileira, e isso o torna um artista nacional no sentido préprio.

Francisco de Oliveira — Acho que mais propriamente com os dependen-
tes do que com 0s escravos.

Roberto Schwarz — Isso depende. Essa relacdo particular com os depen-
dentes depende da existéncia da escravidao, se configura a partir dela, in-
clusive um dos pavores bdsicos do dependente era ser tratado como es-
cravo, coisa que ele precisava evitar a todo custo. E preciso entender essa
realidade como uma estrutura: dependente, escravo e proprietario. Por-
tanto, a temdtica do Machado de Assis, que € carioca, tem esse fundamen-
to de generalidade que € nacional.

Francisco de Oliveira — Os estudos do Luiz Felipe e do Stuart Schwartz
mostram que, mesmo no escravismo, o senhor nao pode tudo. Sempre
nos passaram uma idéia do escravismo de que como o senhor é dono da
peca ele faz o que lhe der na veneta. Esses trabalhos mais recentes demons-
tram que ndo havia completa ausé€ncia de lei e de formalismo juridico, e
isso perturba um pouco a volubilidade.
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Luiz Felipe de Alencastro — Um senhor que botou suas escravas na pros-
titui¢do, para se comportar como gigold, teve que alforriar as escravas,
porque era ilegal. E € verdade que ele nio podia tudo, mas a contradi¢ao
da lei aparece quando ela vai ser aplicada. Na legislacdo do século XIX
0 escravo vira um artigo negocidvel mesmo, uma mercadoria, o Estado
recolhe imposto sobre os escravos etc. Essa coisificagdo brutal do escra-
vo encontrava limite no quadro legal, mas que nfo estava adaptado a es-
craviddo. Vocé ndo podia matar o escravo, ndo podia castra-lo, nada des-
se tipo de coisa. Mas se vocé cometesse esses crimes € houvesse uma en-
quete policial, vocé suscitava uma insurrei¢do no lugar. Esses incidentes
pipocavam diariamente no Rio de Janeiro. Por isso eu digo que o leitor
do Machado € um sujeito que estd vivendo uma grande aberracdo histéri-
ca e estd consciente disso. Os viajantes, os jornais dizem isso. E uma so-
ciedade saturada por essa aberracao.

Roberto Schwarz — Bom, eu acho do maior interesse isso que o Felipe
diz. H4 uma passagenzinha do Araripe Jr. onde ele imagina que os nossos
séculos de coldnia s6 podem ter criado coisas muito estranhas, com as
quais nés estamos nos acotovelando na rua, mas das quais nés ndo nos
damos conta, e, diz ele, eu tenho medo de ver o que essa semente vai
dar no século XX... —, quer dizer, para ele no fim do século XIX, a ano-
malia € um fato importante, e certamente ele tinha consciéncia dela... Bem,
quanto a questdo da norma burguesa, se a gente examinar o tipo de ironia
do Machado de Assis, vamos ver que a técnica literdria dele consiste em
fazer que, frase a frase, as personagens desviem da norma burguesa, a nor-
ma que manda formar juizo autbnomo, racional e realista. A todo momento
as personagens estdo escapando a essa norma, para o imagindrio, para au-
tocompensagdes, sempre se conduzindo de maneira por assim dizer ma-
luca. Entdo norma burguesa no romance dele ndo € mais do que isso, e
a volubilidade é o desvio da personagem em relagc@o a certas normas do
razoavel. A forca do romance dele, entretanto, ndo vem do desvio isola-
do, a forca do romance dele vem do desvio sistematico, rotinizado, do
desvio que acontece a todo momento, como uma caracteristica da coleti-
vidade, de uma coletividade histdrica, e dd no conjunto uma certa dina-
mica geral extremamente estéril e triste. Esse é que € o depoimento do
movimento de conjunto.

Para terminar eu queria concordar com o que diz o Giannotti. O
meu trabalho alguma coisa terd a ver com Paris, ja que estive 14, mas o
que tem mesmo a ver € com a Faculdade de Filosofia do tempo da Maria
Antonia. Houve de fato uma vontade coletiva, que esteve na ordem do
dia nos anos 60, de pensar o Brasil de forma critica e dialética, e puxando
para o nivel de cima.
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