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MACHADO DE ASSIS: 
UM DEBATE 


CONVERSA COM ROBERTO SCHWARZ 


A idéia de realizar e publicar esse debate em torno do livro Um Mes- 
tre na Periferia do Capitalismo — Machado de Assis (Duas Cidades, 1990, 
227pp.), de Roberto Schwarz, explica-se sobretudo pela tentativa de re- 
constituir, de um ponto de vista polêmico, a transdisciplinaridade conti- 
da nesse trabalho de crítica literária. Em lugar de procurar um consenso 
estrito acerca do livro de Roberto Schwarz, foi nossa intenção — como 
o leitor verificará a seguir — reunir pessoas que representassem não ape- 
nas diferentes disciplinas e áreas de interesse, mas também posições dife- 
renciadas e, por vezes, conflitantes. É bem verdade que, por essa via, nos 
livrávamos, ao mesmo tempo, de uma dificuldade que frequentemente tem 
impedido que Novos Estudos adquira uma feição mais polêmica: a escas- 
sez de intelectuais dispostos a discutir num nível que supere as simples 
idiossincrasias bem como a bajulação fácil. Embora esta tenha sido nossa 
primeira experiência desse gênero — a que procuraremos dar continuida- 
de —, temos a convicção de que o resultado valeu a pena. 


 


Este debate foi realiza- 
do no Cebrap em 
30/10/90. O leitor poderá 
ter uma idéia da amplitu- 
de das análises de Rober- 
to Schwarz pela leitura de 
seu artigo "A Poesia En- 
venenada de Dom Cas- 
murro", que publicamos 
a seguir. 


Luiz Felipe de Alencastro — Correndo o risco de acentuar um lado me- 
nos importante do livro, que é o de identificar o Machado apenas como 
retratista de uma época, eu queria, feita essa ressalva, colocar uma ques- 
tão sobre a história social do período de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas. No Idiota da Família, Sartre afirmava que Flaubert escrevia para 
seus contemporâneos, e ele insistia: a gente escreve para nossos con- 
temporâneos. A idéia de um autor que escrevesse para a posteridade é uma 
idéia absurda, num certo sentido... Este raciocínio é algo que um historia- 
dor endossa perfeitamente. Memórias Póstumas de Brás Cubas saiu na Re- 
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vista Brasileira em 1880, em capítulos, e depois foi editado em 1881. Quem 
eram os contemporâneos de Machado? Quem era o leitor de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas? O que era o Rio de Janeiro dentro do Brasil, o 
Brasil no Ocidente? Esse pano de fundo, que é uma lacuna da história so- 
cial brasileira, fica meio subentendido e na página 174 você escreve: "Ma- 
chado de Assis pormenorizava e apurava a dimensão não-burguesa da exis- 
tência burguesa no Brasil [...]". Depois você diz na página 178, sobre o 
disfarce: "Camuflada pela primeira pessoa do singular, que a ninguém ocor- 
reria usar em prejuízo próprio e com propósito infamante, a imitação feri- 
na dos comportamentos da elite criava um quadro de alta mistificação [...]". 
Mais adiante um pouco: "A julgar pelas reações da crítica, o disfarce pre- 
valeceu quase inteiramente, o que não invalida a leitura social [...]". E na 
página 180, você é ainda mais preciso: quer dizer: "A circulação intensa 
do narrador entre o dado local e os prismas prestigiosos do Ocidente fa- 
bricava para fins literários a intimidade do Rio de Janeiro com o mundo 
[...]". Na página 181 você diz: "A amplitude e densidade dos conhecimen- 
tos de Brás, que supõem outro tanto e muito mais da parte de Machado, 
comprovam as possibilidades culturais verdadeiramente grandes — que 
hoje não estamos habituados a considerar — da elite brasileira oitocentis- 
ta.". Esse é o ponto, quer dizer, você nessa última citação imagina uma 
elite cultural apta a entender o romance machadiano na sua totalidade e 
a crítica, aparentemente, teria ficado um pouco na rama. Teria sido enga- 
nada pelo disfarce. 


E acho esse ponto interessante porque o cotidiano do Rio de Janei- 
ro da segunda metade do século XIX é um cotidiano de uma extrema aber- 
ração nas relações sociais no mercado de trabalho. É uma cidade que, de 
1850 a 1870, praticamente não teve mudanças no número de habitantes, 
mas mudou brutalmente a composição social da cidade. Uma parte dos 
escravos, que eram maioria em 1850, foi substituída por portugueses, por 
proletários estrangeiros. Então, há um mercado de trabalho onde se dá 
uma disputa pelo trabalho urbano entre escravos e proletários, o que é 
uma situação singularíssima. Nos Estados Unidos, por exemplo, não havia 
uma grande concentração urbana de escravos como no Rio. Enfim, havia 
uma aberração do cotidiano que era retratada no jornal — esse é um lado. 
Um outro lado, também, que diferencia o Rio de 1870 do Rio de 1850 
é que nesse momento estavam se criando colônias de povoamento euro- 
peu nas zonas tropicais — Austrália, África do Sul, Argélia. Isso está num 
dos volumes dessa História da Vida Privada, o quarto ou o quinto. Há uma 
indústria na Europa de exportação de cacoetes europeus: árvores de natal 
inteiramente equipadas começaram a ser exportadas para os trópicos, pe- 
rucas, bicicletas, para todos esses lugares onde havia enclave europeu nos 
trópicos. Esse processo tornou a europeização do Rio ainda mais carica- 
tural em 1880 do que era em 1850. Quer dizer, a impressão que se tem 
— eu acho — é que há aí uma lacuna dos historiadores da nossa vida so- 
cial. Você não teve esse suporte empírico para trabalhar a sua análise. A 
intuição do historiador é de que há uma leitura, há um público machadia- 
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no já perfeitamente permeável e a par da dimensão do romance macha- 
diano, quando escreve. A crítica não deu conta disso. A realidade era mui- 
to mais caricatural do que se imagina. E aí eu volto ao ponto inicial: o Ma- 
chado estava escrevendo para os contemporâneos, e a leitura da posteri- 
dade é outra leitura. 


Francisco de Oliveira — Eu entro um pouco de banda nessa questão do 
Felipe, mas é num outro sentido. O que me impressiona, de qualquer for- 
ma, é o pouco impacto ideológico da prosa do Machado. Se o Roberto 
dá conta da questão do abolicionismo na obra do Machado, há uma coisa 
que não aparece e que talvez explique esse pouco impacto ideológico, 
que é o movimento republicano. Quer dizer, ele não registrava certas cor- 
rentes que têm importância no debate político, e de certa forma é o públi- 
co que faz a obra. Essa não é uma pergunta para o Roberto, mas é uma 
coisa que me ficou, me ficou muito marcada, esse impacto ideológico fra- 
co, enquanto outros autores já mais para frente têm um impacto ideológi- 
co muito maior, ao estruturar correntes na literatura ou no movimento 
social e político. Ele não tem quase nenhum. 


Roberto Schwarz — O Felipe começou com uma observação do Sartre 
que é: sempre se escreve para os contemporâneos. Eu acho que quando 
o Sartre diz isso, na verdade, é uma coisa quase tautológica. É claro que 
você não pode não ser seu contemporâneo, mas a questão é saber como 
você escreve para seus contemporâneos: E  há muitos modos de escrever 
para os contemporâneos. O Machado, certamente, escreveu de um jeito 
muito especial. Primeiro ele era muito discreto a respeito do que pensa- 
va. Uma das coisas estranhas em Machado de Assis é como ele não deixou 
provas da inteligência crítica dele como cidadão. Toda a argúcia dele, to- 
da a inventividade ficaram com o artista. Em geral os artistas palpitam co- 
mo artistas, mas também como cidadãos. O Machado como cidadão fe- 
chou o bico. É uma coisa incrível. Provavelmente é uma medida de pru- 
dência, mas isso só Deus sabe. Mas ele fora da ficção não se manifestou 
no nível de crítica, no mesmo grau de audácia ou insolência com que ele 
se manifesta na obra. Ele pouco se manifestou como ensaísta, sendo dota- 
díssimo. Não há dúvida que entre os contemporâneos alguma coisa se no- 
tou do caráter muito ferino, muito destrutivo das observações dele. Há 
uma pequena observação do Pompéia numa ocasião em que, falando — 
acho — do próprio Brás Cubas, ele diz: aqui há recados tremendos, que 
não sei se o carteiro vai levar ao seu destinatário. O Pompéia notou que 
ali havia uma coisa cabeluda. O Araripe Jr. nota também a propósito do 
Quincas Borba que o livro é uma sátira ardida à nossa vida intelectual. Quer 
dizer, eles notaram alguma coisa, mas... E há uma questão de princípio, 
para voltar ao Sartre — se o Machado pôde ver essas coisas todas é evi- 
dente que os contemporâneos também podiam, não havia nenhuma im- 
possibilidade. Mas o fato é que as observações a respeito da visão terrível 
que o Machado tinha do Brasil foram em número mínimo, e que não so- 
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maram. O lado mais duro da construção do Machado não foi assinalado 
senão de passagem por uns dois ou três, não mais. 


Fatalmente se poderia dizer que essa construção mais dura é uma 
elaboração a posteriori do crítico, setenta anos depois. Mas no caso do 
Machado não dá para dizer isso, porque há uma porção de coisas inteira- 
mente deliberadas na ficção dele que comprovam a intenção. Quando ele, 
por exemplo, faz o narrador citar sarcasticamente errado autores clássi- 
cos, torcendo os significados, é para mostrar que o cidadão que está fa- 
lando ali é um filho-da-mãe, ou um energúmeno; ou quando ele diz coisas 
inaceitáveis em alemão — ele faz essas coisas de propósito. Ele semeava 
provas de que não era bobo, à parte a construção geral, também muito 
crítica. De modo que é indiscutível que o Machado pensa essas coisas muito 
negativas a respeito da sociedade contemporânea. 


Eu li pouco os políticos brasileiros da época, mas é conhecido que 
havia uma espécie de ceticismo, de pessimismo conservador entre os gran- 
des políticos, que não acreditavam em nada. E provavelmente a coisa mais 
próxima do Machado são esses políticos muito pessimistas — se parece 
muito com o Cotegipe nesse sentido, um cara que sabe tudo, não tem ilu- 
são quase nenhuma. Um dos méritos do Machado é ter feito literatura não 
com a consciência dos literatos, mas com a consciência dos políticos mais 
pessimistas. Ele trouxe uma espécie de visão mais dura, mais adulta, mais 
desiludida que existia na política, mas não existia na literatura. Isso é um 
dos aspectos que fazem a grande distância entre a literatura dele e o resto, 
que é uma literatura de moças; a dele realmente é uma literatura de ho- 
mens experientes que não acreditam em nada. Por outro lado, esses pes- 
simistas, esses espíritos mais desabusados, que podiam perceber alguma 
coisa, não eram artistas, não tinham o senso da questão formal, que domi- 
na a obra do Machado. O fato é que ninguém notou. A construção do Ma- 
chado de Assis, extremamente crítica, não foi notada enquanto tal nesse 
período. 


Uma primeira questão que se coloca é: muito bem, então isso le- 
vou tanto tempo para amadurecer, ficou tanto tempo fermentando, até 
que a certa altura nos anos 60 começou a aparecer com a interpretação 
da americana Helen Caldwell. Ela não percebeu o lado social, mas perce- 
beu que o narrador do Machado de Assis não era pessoa de boa-fé, que 
não era para acreditar nele. Esse sentimento começou a somar na história 
da crítica brasileira, na verdade, com o Antonio Candido, o Bosi, o Silvia- 
no Santiago e — sem querer contar vantagem — um pouco comigo tam- 
bém. Enfim, essa noção começou a somar dos anos 60 para cá, e ultima- 
mente foi muito fortalecida pelos estudos de outro estrangeiro, o John 
Gledson. A partir de então colocou-se esse ponto de vista. Por quê? Por- 
que depois de 64 começou a pintar uma visão inteiramente desabusada 
da classe dominante brasileira, que possibilitava identificar a visão igual- 
mente desabusada que havia pintado na virada do século. Construir as coi- 
sas desse modo é uma tentação. Mas há algo que faz, não digo recusar es- 
se ponto de vista, mas relativizá-lo — é que a mesma viravolta interpreta- 
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tiva está acontecendo noutra parte, na Europa, com Baudelaire e Flaubert. 
Há um crítico alemão chamado Dolf Oehler, um discípulo do Walter Ben- 
jamin, que atribuiu uma guinada do mesmo tipo a 68 — a maio de 68. 
O fato é que ele, o Oehler, está desenterrando a presença dos massacres 
de junho de 48 na poesia de Baudelaire, e está virando de cabeça para 
baixo a interpretação do poeta — coisa que o Walter Benjamin tinha adi- 
vinhado e tinha proposto, mas não tinha desenvolvido. O que esse rapaz 
está fazendo é realmente sensacional. Então você tem uma coisa estranha. 
O recurso do Baudelaire é o mesmo do Machado: ao invés de você falar 
em nome próprio, com lirismo ou reflexões sinceras, você identifica o 
seu "eu lírico" com o lado mais abjeto da classe dominante. Você faz, por 
assim dizer, exercícios de abjeção, exercícios de formulação abjeta. É cla- 
ro que a cupinchada de Baudelaire devia saber disso, rir em "petit comi- 
té". Mas esse tipo de satanismo não vingou, sumiu, e o fato é que depois 
prevaleceu um sentimento da vida e da literatura que fez com que essa 
intenção, que está lá, energicamente, tenha submergido e tenha desapare- 
cido, e esteja reaparecendo para a crítica só agora. Nesse sentido, isso que 
aconteceu com dois dos maiores escritores do Ocidente, com Baudelaire 
e Flaubert, numa certa medida aconteceu também com o Machado. O que 
faz duvidar de uma dinâmica só brasileira. De ir além disso, no momento, 
eu não sou capaz, mas é um problema interessante. 


Luiz Felipe de Alencastro — Eu iria completar a pergunta da maneira que 
você concluiu. A experiência histórica da ditadura, e da desfaçatez da clas- 
se dominante brasileira levou você a introjetar no romance uma experiência 
atual e redescobrir a leitura antiga. Você dá o exemplo do Flaubert e do 
Baudelaire e é convincente, mas até um limite, porque sempre o Baude- 
laire destilou na sua poesia um satanismo, uma dimensão explosiva que 
nunca foi negada ou ocultada inteiramente, e o Flaubert — eu penso no 
Flaubert dos "Trois Contes" e de alguns momentos de Educação Senti- 
mental — se mostra um grande cético e um escritor que tem uma inter- 
pretação arrasadora. No Machado o disfarce é muito maior. 


José Arthur Giannotti— Isso me leva a uma pergunta, Roberto, que é jus- 
tamente mais uma questão de estética. Há uma tese estética no seu livro 
que está em você desvendar o caráter de classe do Brás Cubas, e, ao des- 
vendar uma verdade da sociedade brasileira, isso serve de parâmetro esté- 
tico à obra. O valor estético da obra é dado pela sua verdade, a ponto 
de você achar, por exemplo, que existem certas escorregadelas quando 
esta estrutura não é revelada. É a velha tese platônica de que a beleza está 
ligada à verdade. Mas aí se coloca uma questão meio complicada, porque 
o caráter de obra-prima do livro de Machado foi reconhecido desde o iní- 
cio e agora vocês estão citando o caso de Baudelaire, de Baudelaire total- 
mente reinterpretado, mas nunca se desconheceu que a beleza de Baude- 
laire era absolutamente inquestionável. Nesse caso a sua tese leva, a meu 
ver, a uma espécie de paradoxo, isto é, a verdade de uma obra de arte 
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é critério da beleza, mas a beleza pode ser reconhecida, a despeito de ela 
ser verdadeira ou falsa. Ora, o caso é o seguinte: por que o seu livro não 
é mais belo que o livro do Machado? Na medida em que é ele que revela 
a verdade de Brás Cubas. Visto assim, nós devemos ser sistemática e coe- 
rentemente platônicos — vale a pena, então, expulsar os poetas da 
república. 


Roberto Schwarz— Em primeiro lugar, eu não tenho uma tese geral a res- 
peito do caráter de classe da literatura, da dependência do valor estético 
em relação a esse caráter de classe. Eu fui ler o Machado e descobri uma 
coisa que não era evidente. Você mostrar que há classes sociais no Balzac 
não tem mérito nenhum. Estão lá, na cara, e o princípio organizador mais 
interessante do Balzac não há de ser esse, ou há de ser esse com outros 
ingredientes. Ao passo que no Machado a importância das classes sociais 
está escondida. Eu não fui procurar o caráter de classe. Fui procurar a or- 
ganização do romance do Machado, a razão que torna o Machado particu- 
larmente agudo, e descobri — talvez tenha me enganado, mas em todo 
caso creio ter descoberto — que o que dá um mordente particular à fic- 
ção dele é um sentimento agudo da injustiça de classe que se manifesta 
de maneiras muito veladas. Isso foi uma espécie de descoberta, usada essa 
palavra sem maior pretensão, não foi uma tese, não foi um ponto de parti- 
da. Você tem toda razão ao dizer que o Machado foi considerado um grande 
escritor desde o início, quando essa questão que eu levantei aqui não es- 
tava detectada, nem estava na ordem do dia de maneira nenhuma. Entre- 
tanto, nós todos sabemos que as reputações sobem e descem ou param 
por toda sorte de razões. Quando você diz: a beleza dele foi detectada 
desde o início, a beleza de Baudelaire foi detectada desde o início, não 
é exato, você está inventando uma constante que não existe. Foi detecta- 
da sim uma certa coisa, o belo lá daqueles dias, mas que hoje nos pode 
parecer horrível, e aliás há muitas reputações que naufragam, nós sabe- 
mos que Shakespeare esteve ausente do hit-parade por muito tempo, de- 
pois voltou... Quando você diz que a beleza estava lá e ela é sempre de- 
tectada, não é verdade. Se você examinar a história da crítica de arte, não 
é assim. As belezas sobem e descem, somem, e a maneira de reconhecer 
e de explicar a beleza, hoje pelo menos, pelo menos na perspectiva em 
que eu me coloco, é de explicar o que há de substantivo e o que há de 
profundamente verdadeiro ali. E o escritor em que eu não encontre isso, 
para mim, para o uso desse tipo de crítica que eu faço, não é bom, não 
há a menor dúvida. 


Davi Arrigucci Jr. — Eu sinto na questão do Giannotti uma coisa que é 
um pouco problemática para mim também e nós estamos discutindo isso 
há muitos anos. Eu sinto um pouco no livro uma qualidade remissiva — 
não sei se é a palavra exata —, mas parece que a qualidade estética está 
posta um pouco em função da gênese. 
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Roberto Schwarz — Como assim? 


Davi Arrigucci Jr. — Da gênese, no sentido de que a forma é um produto, 
a forma é vista como um determinado produto social, que é o que está 
posto lá. Vamos dizer, é a questão do comportamento da classe dominan- 
te que aparece como um traço formal interno, a questão da volubilidade, 
isto é que é o princípio formal básico. Parece que o efeito tem esse aspec- 
to remissivo, no sentido de que o fato formal básico que arma a qualidade 
está posto em função de determinadas circunstâncias históricas que o pro- 
duziram e que você reconstrói e mostra como é que se articula e, no en- 
tanto, ele já existia. Desde o princípio já se reconhecia a questão estética. 
Isso cria um problema porque, de fato, o valor de Machado de Assis, por 
mais oscilante que tenha sido, foi sempre reconhecido. De formas dife- 
rentes, talvez, mas parece que o não reconhecimento desse processo de 
constituição diminuiu o Machado de Assis, na sua visão. 


Rodrigo Naves — O que eu acho muito convincente — no sentido pelo 
menos de que me convence — no livro é que ao lê-lo não me ficou de 
maneira nenhuma a impressão de que haja um conteúdo anterior, ou seja, 
algo preexistente à obra de Machado de Assis, a que ele apenas dá expres- 
são. O que faz a grandeza da interpretação é que, em primeiro lugar, o 
livro — enquanto crítica — é muito sensível à obra de arte Memórias Pós- 
tumas de Brás Cubas. Ele parte dela e revela muito claramente que o Ma- 
chado de Assis não dá formulação a uma verdade anterior ao livro, mas 
é justamente a partir do Machado de Assis que se tem acesso a determina- 
das questões. Que o Roberto entenda que a obra de arte é também uma 
obra de conhecimento, me parece óbvio para todo mundo. Mas, por ser 
conhecimento, eu não acho que se possa reduzir belo a verdade. Com 
o livro do Roberto, mas sobretudo com a obra de Machado, se torna pos- 
sível a compreensão e discussão de aspectos da sociedade brasileira de 
finais do século XIX que seria impossível de outra maneira. Por exemplo, 
há uma compreensão moral da sociedade do final do século XIX que seria 
impossível sem o Machado de Assis. 


José Arthur Giannotti — Não há dúvida de que o Roberto encontrou uma 
chave admirável para entender não só o livro, mas também uma estrutura 
da intelectualidade brasileira. Do ponto de vista do desvendamento do 
conhecimento que está no livro, eu acho admirável. O problema é outro. 
O problema é que eu vejo uma certa tendência — e ele acabou de dizer, 
se não tiver essa estrutura o livro não é bom. Essa estrutura a meu ver 
privilegia um aspecto central do livro, mas em compensação deixa de la- 
do um outro aspecto, que é a meu ver o lado fantástico do livro, no senti- 
do em que, por exemplo, o delírio e o jogo de aspectos absolutamente 
solto, que são contrários justamente ao processo de conhecimento, e que 
você é levado a reduzir a uma falta de conhecimento qualquer. Isto é, há 
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um reducionismo na sua tentativa que eu acho complicado e, mais ainda, 
você descarta um lado do Machado que, a meu ver, está muito ligado a 
esse pessimismo, que é o lado da melancolia — que é clássica na interpre- 
tação do Machado — e essa melancolia não é tanto o lado de classe, mas 
é uma melancolia — vamos dizer assim — da vanitas, de uma longa tradi- 
ção do Ocidente que aparece no Machado. Vincular essa melancolia dire- 
tamente a uma situação de classe e querer ter esse reducionismo, a meu 
ver, é um problema complicado. Por quê? Não há dúvida que as obras 
de arte oscilam na sua valoração, mas o que importa é que uma boa parte 
das obras de arte são lindas desde que o Ocidente é Ocidente. 


Há um problema de estrutura da obra de arte em que, a meu ver, 
esse aspecto de conhecimento — que existe e que você revela muito bem 
— é de certo modo posto entre parênteses. É exatamente na hora não só 
que ela disfarça o conhecimento, não só que ela dá o lugar da aparência 
e valoriza a aparência, mas, pelo contrário, ela dissolve e relativiza e faz 
com que vários conhecimentos possam estar conflituando numa estrutu- 
ra que não é mais uma estrutura de conhecimento, mas que é uma estru- 
tura especificamente estética, que a meu ver permeia o livro do Machado 
e que você, ao insistir tanto naquele aspecto da estrutura, deixa de lado. 
Eu acho que você tem razão com boa parte, mas em parte. Enquanto os 
melancólicos também têm alguma razão e seria importante valorizá-los. 


Roberto Schwarz — O Rodrigo tem toda razão em dizer que meu traba- 
lho não consiste em ficar confrontando observações sobre Machado de 
Assis com a realidade. Eu procurei, dentro das minhas possibilidades, per- 
ceber a forma e a lógica da forma do romance da maneira mais fina possí- 
vel. Eu me pus realmente como alguém que está ouvindo música. Queria 
ver como aquilo se desenvolve. Identificar os desenvolvimentos, perce- 
ber o que está em jogo nos desenvolvimentos e perceber aonde eles le- 
vam. Procurei, dentro das minhas possibilidades, desenvolver ao máxi- 
mo o que está ali, a dinâmica que está ali, no plano da obra imaginária 
e procurei colher o que se poderia chamar o depoimento da forma. Quer 
dizer, em lugar de apanhar os conteúdos, eu procuro dizer: arrumados 
desse jeito, o que eles significam? Procurei dar uma paráfrase desse depoi- 
mento da forma. Essa identificação da forma, que eu busco, ela é o mais 
histórica possível, o mais historicamente especificada possível, especial- 
mente porque o universo de Machado de Assis é todo feito de matérias os- 
tensivamente a-históricas. Machado fala de melancolia, fala da vanitas, ele 
cita muito o Eclesiastes, toma temas da filosofia renascentista, como o elo- 
gio da loucura, ele toma os franceses do século XVII, enfim, Machado de 
Assis esta cheio de "homem em geral", e o ponto do meu livro é justa- 
mente que ele usa esse homem em geral de maneira envenenada, como 
ideologia. O que você chamou de meu esforço digamos unilateral de apa- 
nhar uma dimensão de conhecimento, na minha opinião é o essencial da 
coisa. O que faz — na minha opinião — o Machado não ser um paspalhão 
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é exatamente isso. É que quando ele diz essas coisas, quando ele diz essas 
generalidades, ele diz sempre de maneira envenenada, de maneira que elas 
tenham um funcionamento particular dentro de polarizações de classe. 
A sensibilidade para a palhaçada do universalismo, o Machado de Assis 
tinha em grau agudo. Nesse sentido ele era justamente um espírito de van- 
guarda. Machado de Assis faz parte do pessoal que começou a sentir de 
maneira decisiva a historicidade da sociedade contemporânea, a historici- 
dade também do seu imobilismo, e de que maneira essa historicidade can- 
cela possibilidades intelectuais brasileiras. O Machado de Assis — como 
Baudelaire, um dos temas da organização de Baudelaire é isso — sentiu 
como o vocabulário filosófico anterior, as generalidades, as abstrações, 
era desqualificado pela sociedade moderna, pela experiência da socieda- 
de classes, pela divisão da sociedade em classes. Retomando a sua ob- 
servação, Giannotti, o ponto do meu trabalho é justamente o reducionis- 
mo que o Machado de Assis pratica. Uma das experiências mais duras na 
leitura do Machado é o seu violento reducionismo. Ele está o tempo todo 
reduzindo os valores "altos" a situações elementares onde a polarização 
de classes é decisiva. Nesse sentido ele faz parte do movimento geral do 
século XIX, dos movimentos avançados do século XIX, de perceber o pe- 
so da historicidade. 


José Arthur Giannotti — Só para terminar... O que eu digo é o seguinte: 
sem dúvida você tem razão quando está mostrando a palhaçada do uni- 
versalismo. A minha questão é que eu não creio que a obra de Machado 
tenha essa unicidade e univocidade que você deseja. Eu acho que o Ma- 
chado é muito mais ambíguo, esta é que é a questão. Se de fato ele mostra 
a palhaçada do universalismo e mostra como é diferente falar do homem 
do ponto de vista do pobre ou do rico, ele, por ser pessimista, também 
é conformista. Ao ser conformista ele está embutindo na sua obra uma 
ambiguidade em relação a esta questão — que faz com que o incompreen- 
dido seja o presidente da Academia Brasileira de Letras, ou aquele que faz 
a maior crítica da sociedade de seu tempo seja no fundo incensado desde 
o início como um grande escritor. Ora! 


Roberto Schwarz — Não tem nada a ver! 


José Arthur Giannotti — Tem. Tem, sim. 


Roberto Schwarz — É como dizer que o Engels era dono de fábrica. 


José Arthur Giannotti — Não. O que eu estou dizendo é que o fato de 
ele ser isso está presente no livro. É que você não quer que esse lado este- 
ja presente no livro. Ora, o lado da melancolia, o lado do fantástico, o 
lado do pessimismo, o lado desta palhaçada, que se convence e se encan- 
ta com a palhaçada, também está presente e isso dá, a meu ver, um lado 
não cognoscitivo ao livro do Machado, dá um lado de testemunho pes- 
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soal, dá um certo — apesar de tudo — lirismo que se cola à realidade, mas 
há também uma certa forma de lirismo em que o eu do Machado, o sujei- 
to Machado aparece e aparece de uma forma que não é simplesmente um 
teorema. O que eu digo é que as coisas são mais ambíguas do que aquilo 
que você mostrou. Se de fato você mostrou, a sua rigidez serve para des- 
vendar um aspecto até agora pouquíssimo estudado, e você mostra como 
esse aspecto é extremamente rico. Eu digo, a obra de Machado é muito 
mais ambígua, ela é muito mais facetada do que essa estrutura que você 
revelou. Por quê? Você quer transformar essa estrutura no parâmetro do 
bom e do mau e é contra isso que eu estou conclamando agora. 


Francisco de Oliveira — Eu não sei se eu estou boiando. Aqui a complica- 
ção é que não se sabe se está se discutindo o livro do Roberto ou do Ma- 
chado. Porque a partir de agora o Machado está irremediavelmente ligado 
a você. Então a gente está sempre misturando essas duas coisas. Mas eu 
não vi esse reducionismo de classe, essa coisa de uma literatura que pro- 
cura mostrar a estrutura da sociedade brasileira. O que eu vi foi uma coisa 
que eu gostaria até de perguntar de forma bastante inocente: existe algu- 
ma literatura, algum fenômeno similar a esse, de transformar um estilo de 
classe num estilo literário? Porque eu vi na sua análise muito mais isso: 
não simplesmente retratar, pôr em confronto, denunciar aquilo que é de 
um lado a postura bem-pensante, e de outro lado a iniquidade oculta to- 
do o tempo, mas construir uma escritura da classe dominante, mas como 
estilo, não como representação da realidade. 


Roberto Schwarz — Eu acho que de maneira menos cruel, menos negra, 
havia um contemporâneo que estava fazendo a mesma coisa que ele, o 
Henry James. O Henry James estava construindo narradores com caracte- 
rística de classe muito clara e cujas contradições, cujo naufrágio faziam 
a curva geral do livro. O Machado de Assis converge rigorosamente com 
o Henry James, que certamente ele não conhecia. Os dois faziam parte 
de um movimento geral de superação da literatura naturalista. Isto de di- 
ferentes maneiras aconteceu em diferentes lugares, e é muito interessante 
comparar o Machado com o Henry James. 


Agora no Machado tem essa coisa extraordinária de maldade de ele 
imitar sobretudo a elegância da figura de classe dominante, de imitar e 
refinar as representações mais estimadas da classe dominante a respeito 
dela mesma, mas com propósito destrutivo. O Dom Casmurro é uma ex- 
ploração da poesia da reminiscência infantil, da poesia dos quintais, da 
poesia do primeiro namoro, de tudo que é mais poético na poesia brasi- 
leira. Ele toma verdadeiros ideais estéticos da classe dominante, incorpo- 
ra o seu estilo, para depois lhe mostrar a sua canalhice. Realmente é muito 
audacioso e o Machado fez isso sistematicamente. Todos os narradores 
da segunda fase dele são assim, em diferentes graus. É essa coisa de se iden- 
tificar com a figura que você quer destruir, e desfilar a poesia dela de um 
modo em que ela mesma se reconheceria com gosto — por isso mesmo 
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aliás o mecanismo nunca foi reconhecido, pois as pessoas adoram o Ben- 
tinho, do Dom Casmurro, as pessoas adoram o Brás Cubas como um tipo 
elegante, desenvolto etc., e não reconhecem que essas personagens fazem 
um papelão tremendo. Realmente é uma solução técnica desnorteante. 


José Arthur Giannotti — Mas o Machado gostava deles também... 


Roberto Schwarz — Não, ele reconhecia e dominava aquele negócio. 


José Arthur Giannotti — Mas é ambíguo, ele também gostava das pessoas. 


Roberto Schwarz — A força literária do trabalho dele depende do fato de 
ele impor um destino sinistro a eles. Essa é a curva do romance. É uma 
coisa objetiva. Se você não reconhece isso, você não reconhece a forma 
do livro. Daí você volta para a crítica elegante do Machado que sempre 
o reconheceu como mestre da língua, um homem que cultiva os clássi- 
cos, um homem que é muito admirável. Você perde o dado essencial da 
construção dele. Na verdade, o trabalho do Gledson e o meu, sem prejuí- 
zo de todos os defeitos, são os primeiros que consideram que o romance 
de Machado de Assis tem forma. Para os anteriores não havia forma, havia 
só retrato e prosa fina. 


José Arthur Giannotti — Não, não... O meu problema é que você reco- 
nhece que ele tem uma única forma. 


Roberto Schwarz — Não. Eu digo que tem forma de conjunto. A crítica 
anterior — isso é um fato, não estou dizendo para me gabar — não reco- 
nhecia a forma do romance de Machado. Vocês percorram a crítica dele 
e vão ver que a organização geral, uma forma unificada e disciplinada, não 
comparecem, porque todo mundo, no afã de identificação com o Mestre, 
não via que há uma composição rigorosa. E o Machado é quase flaubertia- 
no. O Machado tem uma composição absolutamente rigorosa, férrea. Es- 
sa é que é a força dele. Machado era um artista moderno, não era um mo- 
delo de elegância. Esse é que é o grande lance. O que faz do Machado 
um artista moderno é isto que eu estou dizendo. Isso que você está valo- 
rizando faz dele um escritor ameno, sem mais. Ele jamais seria um grande 
escritor pelas razões que você está falando. 


Davi Arrigucci Jr. — Vamos ver se eu consigo esclarecer um pouco a mi- 
nha questão. Eu penso que o problema está mais na atitude propriamen- 
te, na questão do valor da forma. Eu concordo inteiramente com a sua 
descrição do processo de constituição da forma. Eu acho que é um acha- 
do, de fato bateu numa coisa. Mas eu penso que há uma certa redução 
do raio de ação da forma, ou seja, do valor autônomo da forma, uma vez 
constituída como tal. É nisso que eu sinto que as coisas são mais ambí- 
guas, que há ali uma maleabilidade. Está certo que tudo que é forma de 
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universalismo se particulariza no processo que você descreveu. E é isso 
que faz a qualidade básica. Acontece que, uma vez constituído o símbolo, 
ele tem um raio de ação. Eu posso lê-lo em diversas épocas. É uma potên- 
cia de ação que pode ser lida de muitas formas. Eu posso mudar as cir- 
cunstâncias sociais, que não são mais as do Machado de Assis, talvez nem 
sejam adequadas para a percepção daquela constituição de classe que vo- 
cê apontou como condicionante da forma naquele instante, e no entanto 
ele me dizer coisas e abrir perspectivas. Eu sinto que se perde um pouco 
aí a situação de enigma da forma. A potência que a forma tem, uma vez 
constituída, de valer como conhecimento, mesmo se mudadas absoluta- 
mente as condições que a geraram. E eu sinto na sua atitude que o valor 
é um pouco remissivo, no sentido de que, se não houver esse vínculo, 
não há propriamente o valor. É uma coisa difícil. Eu penso que aí é uma 
questão funda, que leva à própria atitude diante da própria literatura. O 
que a literatura pode ou não pode dar? E do modo de a gente entender 
a literatura. Eu penso que há uma divergência aí. 


Eu não estou conseguindo formular com inteira precisão. Eu pen- 
so que o processo de constituição da forma, tal como está posta lá, é um 
achado verdadeiramente grande do ponto de vista da crítica literária, so- 
bretudo na mudança de seu primeiro livro para esse, em que aparece um 
problema essencial, que é a transformação de uma matéria numa forma. 
As relações de favor, tudo aquilo que aparecia perfeitamente configurado 
no primeiro livro, nesse dá um grande salto, na medida em que isso vira 
um princípio constitutivo. Eu concordo plenamente que na questão da 
volubilidade exista uma relação profunda com a articulação de classe, tal 
como você demonstra. Penso que não sejá só isso, também. Eu dou um 
grande valor ao fato de que essa forma da volubilidade é derivada tam- 
bém da tradição literária. Eu penso que aí tem muitas coisas atrás. A volu- 
bilidade, esse mecanismo de particularizar a universalidade, eu penso que 
há traços de um tipo de forma enciclopédica que tinha tradição na litera- 
tura do Ocidente, que está no Sterne. Eu penso que tudo isso pesa. Para 
o meu ângulo de visão, há um pouco de radicalização demais, ao relacio- 
nar esse princípio formal da volubilidade, exclusivamente, com a compo- 
sição de classe. Eu penso que ele é essencial e que você mostra isso. Mas 
eu penso também que há coisas que contribuem para esse movimento e 
parte dessas coisas deriva da tradição literária, do tipo de forma escolhida 
nas Memórias Póstumas de Brás Cubas, que não é à toa que é um livro 
que foge da forma daquele momento. Porque ele não é apenas um romance 
realista no sentido mais banal da tradição que estava, àquela altura, já in- 
teiramente constituída. Geralmente há aí ingerência de outros gêneros, e 
eu penso que são importantes também e que dão parte da mobilidade do 
narrador, que não depende exclusivamente do processo de constituição 
de classes. Mas concedo que você viu a fundo isso e que por esse lado 
aparentemente a forma se explica mais do que tudo por essa relação entre 
ela e o processo social. Mas uma vez constituída assim, eu penso que o 
raio de ação da forma simbólica que se cria a partir daí — do ponto de 
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vista do leitor do romance — é muito amplo, e eu posso lê-la de mil mo- 
dos, e certamente as condições sociais do público, que variam ao longo 
das épocas, me permitem que eu leia aquilo de mil formas diferentes. Por 
exemplo, num dos grandes leitores de Machado de Assis que é o Augusto 
Meyer, aparece a idéia de um demoníaco que em grande parte está ligada 
à idéia que de fato o Machado que interessa não é o Machado das moças. 
Ele percebeu que havia esse lado terrível, sangrento, que está posto na 
denúncia do Araripe Jr. — inclusive, associando a Dostoievski, ao Homem 
do Subterrâneo. 


Certamente a leitura do Augusto Meyer não aponta para esse foco 
da constituição social da forma. Mas ele percebeu algo a que você dá ou- 
tro nome, e que você explica em função do condicionamento social e que 
ele explica mais pela tradição, por uma descoberta do inconsciente, por 
um demoníaco que estava ligado à matéria do inconsciente no final do 
século, que está no Nietzsche, no Dostoievski. Ele explica muito por aí 
o caráter problemático do narrador, que estava na explicação lukacsiana 
da teoria do romance, da década de 20 — a separação entre a existência 
e o sentido, que é característica do romance, a perda da harmonia do mun- 
do e o desgarramento entre a existência e o sentido que é um dos elemen- 
tos constitutivos do romance. Também isso o Meyer percebeu. Mas eu 
penso também que a forma, uma vez constituída, tem um raio de ação, 
um grau de autonomia estética que permite uma leitura por muitos lados, 
e que a atitude de valorização exclusivamente, como você coloca, em fun- 
ção dessa gênese constitutiva, da relação da forma com a condição social, 
reduz. É esse o ponto. 


José Antonio Pasta Jr. — Eu noto que as últimas questões que foram ex- 
postas giram em torno de uma crítica que já se ouviu bastante acerca do 
Roberto, — e teremos que ouvir ainda muitas vezes — que é a questão 
do reducionismo que haveria no seu trabalho. Eu acho que, por um lado, 
há alguma coisa ali que é uma redução, mas que é uma redução funcional 
muito produtiva, no sentido de que ela permite um desvendamento ex- 
traordinário de aspectos da obra do Machado e que nunca tinham sido 
apontados de maneira tão específica e tão completa. Há esse reducionis- 
mo que é, digamos, funcional, produtivo e que faz parte das virtudes do 
trabalho. 


Davi Arrigucci Jr. — E que eu penso ser constitutivo da forma, porque 
a forma produz uma espécie de redução. 


Roberto Schwarz — Toda forma é uma espécie de redução. 


Davi Arrigucci Jr. — Mas não é isso que está em jogo na minha questão... 


José Antonio Pasta Jr. — Nesse sentido o trabalho do Roberto também 
é uma forma e também ele opera uma redução claramente deliberada. Mas 
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eu não sei se adianta muito, em termos de exame desta questão, a gente 
remeter imediatamente para as questões de estética, de teoria literária no 
seu sentido mais geral. Para verificar se há ou não problemas com essa 
redução que o Roberto opera no seu trabalho seria preciso verificar em 
que medida ela faz perder elementos muito essenciais na forma do romance 
de Machado de Assis. E daqui para frente as pessoas vão se encarregar dis- 
so. Nesse ponto, Roberto, é que eu queria colocar uma questão e fazer 
de novo a vindicação da melancolia e dos melancólicos. Não no sentido 
de que a melancolia seja realmente um valor universal, mas achando que, 
talvez, no seu esquema crítico, a necessidade de descartar essa interpreta- 
ção imediatamente universalizante do Machado, que faz perder a especifi- 
cidade histórica, talvez esse parti pris que é tão produtivo no seu trabalho 
tenha levado ao esquecimento, há a possibilidade de ter levado ao obscu- 
recimento de alguns aspectos dos mais importantes — o da melancolia 
é o que eu gostaria de levantar e ver o que você acha a respeito. 


Só a título de provocação, digo mais ou menos o seguinte: que a 
chave para a questão da melancolia nas Memórias Póstumas de Brás Cubas 
talvez seja a questão do autor defunto, que ao longo do seu livro rea- 
parece sempre como um remorso, que fica assombrando o crítico. Você 
fala: eu estou aqui desqualificando a razão explícita do Machado, a razão 
explícita do narrador, o motivo, as alegações, as justificativas dessa exis- 
tência do autor defunto. Mas como as outras questões você descarta de 
vez e a essa você volta continuadamente, me parece que aqui o crítico 
tem algo que o perturba. Você nunca realiza completamente esse descar- 
te da figura do narrador defunto, porque justamente ela tem servido ao 
longo da tradição crítica de pé-de-briga para se falar da universalidade ma- 
chadiana. E você contrapõe então a idéia do narrador defunto e a sua si- 
tuação ilimitada à desfaçatez de classe, a uma idéia da prepotência de clas- 
se. Você opõe essas duas coisas: não é a liberdade do narrador defunto, 
mas a prepotência de classe que está em ação. A vindicação dos melancó- 
licos vai no seguinte sentido: seria necessário descartar assim o autor de- 
funto, em nome da demonstração da prepotência de classe? Não é justa- 
mente a imagem do narrador defunto que cristaliza, que é a verdade des- 
sa prepotência de classe? No seguinte sentido: esse narrador que pode tu- 
do, cujo motivo dos motivos é a busca de uma supremacia qualquer, esse 
narrador não encontraria a sua verdade ao narrar a sua própria morte, único 
objeto não passível de narrativa? Isso seria uma espécie de culminação do 
movimento de busca da supremacia. Uma culminação necessária, obriga- 
tória, por isso inteiramente pertinente ao sistema da obra. Acho que isso 
não invalida absolutamente nada do que você disse. Me parece que, in- 
clusive, traz água para seu moinho. Mas acho que nesse ponto talvez hou- 
vesse uma possiblidade de especificação, no seu trabalho, de algo que ele 
deixa talvez um pouco de lado, dentro do que é a sua redução. Você tem 
páginas belíssimas sobre as questões de forma, a respeito dessa realidade 
que é não sendo, do narrador que é não sendo. Não é propriamente a fi- 
gura do defunto que é isso? Algo que é, ao mesmo tempo, deste mundo 
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e já não é mais dele, é um cadáver e o seu lugar, de preferência, um túmu- 
lo, de onde emana uma fala. E essa fala de uma coisa que é e não é ao 
mesmo tempo, a fala do cadáver, é, no horizonte, a fala alegórica. Isso 
talvez permitisse reinterpretar a questão da melancolia dentro do esque- 
ma do seu trabalho. Talvez permitisse uma curva menos complexa na ho- 
ra de explicar a obtenção da objetividade no romance machadiano. Tal- 
vez seja justamente a figura do narrador defunto que permita o movimen- 
to constitutivo da ironia no romance machadiano. E isso no sentido luc- 
kacsiano da ironia, no sentido de que a ironia é a única objetividade épica 
que resta ao romance. E talvez seja esse o último momento que fecha a 
forma do romance machadiano. Fecha de maneira trucada, mas de todo 
modo pode constituir o fechamento. 


Roberto Schwarz — Eu queria começar comentando o que o Davi disse. 
A forma, do jeito que procurei acompanhar na análise, não depende nem 
do condicionamento social nem da gênese. Ela está lá; procuro acompa- 
nhar a forma do jeito que ela está lá. Agora a questão da gênese é outra. 
É um tema interessante, observar como a forma nasce. É um tema que 
me interessa, mas a análise do livro independe disso, não precisa disso. 
No mais elementar, no que consiste essa forma? Ela consiste no seguinte: 
nós temos um narrador que na verdade está em situação. A grande novi- 
dade da ficção do Machado e do Henry James é que eles não inventam 
só enredos, eles não inventam só intrigas, eles inventam situações narrati- 
vas, ou, dizendo de outra maneira, narradores postos em situação, quer 
dizer, narradores cuja lógica só se completa através dos tipos sociais que 
lhe são complementares. O narrador do Brás Cubas tem como tipos com- 
plementares a moça pobre, a senhora elegante e rica, enfim, um conjunto 
de tipos através dos quais ele se especifica. Esse é um narrador que não 
tem a autoridade do narrador tradicional. Ele é um narrador parcial, fac- 
cioso, que está posto dentro de um campo de antagonismos. 


Qual é o mérito dessa forma? O mérito dessa forma é que pela pri- 
meira vez nós estamos no campo da sociedade moderna, onde não existe 
Deus para dizer quem tem razão, onde todo mundo se enfrenta, e um está 
com a palavra. Mas aquele que está com a palavra não a detém por ser 
bonzinho, ou ter razão, ou por ser poético. O dado elementar dessa for- 
ma — e que existe de maneira perfeitamente organizada também no Henry 
James — é que tudo que ele diz só adquire o seu significado específico 
na mediação desse sistema. Essa é a novidade. Se a gente pular essa forma, 
desconhecer essa forma, a gente fica com o autor antigo.'A novidade no 
caso está no fato de que tudo que o narrador fala — a melancolia, o Ecle- 
siastes, a tradição literária, e é evidente que o Machado de Assis usou a 
tradição literária inteira — tudo está mediado por essa forma. A injeção 
de atualidade, a injeção de modernidade é dada pela retração nesse uni- 
verso moderno, nessa forma moderna. É por aí que ele é um grande escri- 
tor. O Machado de Assis não é um grande escritor porque usa a forma do 
Sterne, porque cita o Eclesiastes, porque cita Erasmo. Machado de Assis 
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é um grande escritor porque fez o Sterne, o Eclesiastes e o Erasmo funcio- 
narem dentro desse esquema, dentro dessa situação que é moderna, que 
é uma situação social. Essa é a novidade formal do Machado de Assis e 
não há dúvida que ela é reducionista, no mesmo sentido em que o mar- 
xismo é reducionista. Ele reduz um universo ideológico imenso por meio 
de certas relações que são a sua disciplina. Você tem toda razão ao dizer 
que existem mil leituras possíveis. Isto é indiscutível. Mas, o interesse da 
minha leitura está em disciplinar toda essa matéria ideológica e literária 
a partir desse que me parece ser o dado formal. 


Agora, voltando à questão da melancolia, eu tenderia a vê-la den- 
tro desse mesmo esquema. Se a gente olhar as Memórias Póstumas de Brás 
Cubas sem nenhum preconceito, e sem reverência especial pela literatu- 
ra, o que nos é dito é o seguinte: olha, aqui está falando um defunto. A 
minha primeira reação é dar risada. O cara está querendo me encher, não 
é? Se você for atento ao tom do Machado de Assis, se você ouvir bem 
o tom dele, você vai chegar à conclusão que tem pela frente um cavalhei- 
ro debochado do século XIX enchendo a paciência do leitor. Eu penso 
que o complexo do qual toda essa retórica do Machado faz parte é esse, 
ele é o prisma através do qual ela tem que ser julgada. Se a gente não en- 
carar desse modo a gente perde a dimensão cínica, porque a dimensão 
tremenda do livro é o seu extraordinário cinismo, e o rendimento desse 
cinismo. Porque ser cínico aqui e ali não é nada. Mas o Machado desen- 
volveu as consequências desse cinismo até um ponto de crueldade, de com- 
plexidade extraordinárias. 


José Arthur Giannotti — O problema é que nós não estamos discutindo 
o seu livro. Nós estamos discutindo a margem do seu livro, os limites de- 
le, porque todos nós estamos de acordo sobre a qualidade e a perspicácia 
do livro. O que nós estamos discutindo, no fundo, é um problema de es- 
tética, algo particularmente difícil para a estética marxista. Porque essa idéia 
de que a forma está lá — você repetiu isso sistematicamente — leva justa- 
mente à dificuldade de explicar a perdurabilidade do juízo estético. Marx 
tentou dar uma solução e nós sabemos que ela é muito problemática, quan- 
do ele diz que a perdurabilidade está ligada a uma espécie de infância da 
humanidade, que perdura por todos os modos de produção. Mas eu que- 
ria, Roberto, colocar em xeque essa idéia de que a forma está lá. Você diz 
que toda forma é redução. Ora, o livro antes de tudo é forma, e ela não re- 
duz nada. Você mesmo diz: a forma está lá. É a forma que está vibrando 
e está vibrando nos seus múltiplos aspectos, de maneira que não existe 
forma-lá e a sua leitura do livro é interessante não só porque revela a for- 
ma do Machado, do Brás Cubas, mas revela o instrumental e a forma do 
Roberto Schwarz, e o que eu estou querendo fazer é que você seja justo 
em relação ao Machado. A forma que está lá revela também, por não estar 
lá — por colocar um narrador numa situação que é uma não situação, por- 
que ele é defunto e está no limite —, o lado fantástico e melancólico, que 
você quer reduzir sempre ao ponto de vista particular de classe, e que eu 
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digo não! Ela revela um outro aspecto, revela o Machado sujeito, revela 
o Machado homem, revela o Machado por demais ambíguo, revela o Ma- 
chado que foge para o limite e que você, na sua redução, recusa. Você 
com isso quer fechar o romance de tal maneira nessa forma que, a meu 
ver, não dá para aceitar. Há uma melancolia e um pessimismo no Macha- 
do que são mais do que a palhaçada; mais do que o deboche da elite brasi- 
leira — é alguma coisa que nós sentimos até hoje, bem quietinhos em ca- 
sa, porque todos nós temos angústia. 


Rodrigo Naves — Eu queria introduzir uma questão um pouco diferente, 
que toca em aspectos que o Davi mencionou anteriormente. Me parece 
que, em função sobretudo da distância histórica do objeto que você ana- 
lisa, torna-se possível certa identidade entre o movimento da análise que 
você faz do Machado de Assis e o movimento da dimensão social da for- 
ma que você vê no Machado de Assis. Em ambos os casos, há uma dinâ- 
mica remissiva, em que se parte de algo para se chegar a uma espécie de 
fundamento explicativo. A relação da obra de Machado de Assis com a 
estrutura social é semelhante à relação que você estabelece entre a sua lei- 
tura e o romance do Machado de Assis — ambas são remissivas nesse sen- 
tido. Me parece que quando se faz crítica literária ou crítica de arte, quan- 
do se pega uma obra contemporânea propriamente, não existe nem essa 
distância, nem a compreensão da estrutura social se dá de maneira tão fol- 
gada como pode ser a compreensão da sociedade brasileira do fim do sé- 
culo XIX. Talvez essa situação proporcione um sentido particular à obra 
de arte, uma dimensão prospectiva, e não mais remissiva. A obra de arte 
ganha uma dimensão de realidade, aquela potência da forma que vem cha- 
mando nossa atenção. Se tomarmos, por exemplo, uma obra de Matisse: 
para além do que ela possa ter de compreensão da sociedade da época, 
ela tem uma forma e uma presença que a diferenciam do modo como a 
sociedade contemporânea aparecia. E essa diferenciação é ela mesma pros- 
pectiva, no sentido de apontar para formas novas possíveis. Então, eu per- 
gunto: como é que com um objeto mais contemporâneo essa sua concep- 
ção de forma se movimentaria? Porque quando você faz análises de obje- 
tos mais próximos essa relação estrutural entre forma literária e socieda- 
de, que apareceu no seu trabalho sobre Machado de Assis, não se dá com 
tanta desenvoltura. 


Roberto Schwarz — Eu não acho que todos os artistas sejam como Ma- 
chado de Assis. O caso é que quando você se encontra diante de uma obra 
de arte você se pergunta: o que é que isso me diz? E se não te disser nada 
você não se demora no assunto. Se te disser alguma coisa, começa a ques- 
tão, começa a interrogação — o que é que isso me diz? O que isso me 
diz sobre o mundo, de alguma maneira? Então, você começa a investigar 
e o problema do crítico é o de descobrir o que a obra diz sobre o mundo. 


José Arthur Giannotti — Sobre o mundo, só? 
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Francisco de Oliveira — Sobre a obra também. 


Roberto Schwarz — Sobre o mundo, quer dizer, você enfim pergunta o 
que ela diz. Ela diz alguma coisa? 


José Arthur Giannotti — ...dos limites do mundo. 


Roberto Schwarz — ...dos limites do mundo, enfim, mas até segunda or- 
dem para mim também os limites fazem parte do mundo. Você interroga 
o que está ali — o que é que isso me diz? É esse o trabalho do crítico, 
explicar o que esse negócio me diz. Quando você começa a explicar de 
maneira mais detalhada e mais desenvolvida, se você é um espírito imbuí- 
do de senso histórico, logo começa a ver naquilo um momento da expli- 
cação da sua própria experiência histórica, da História enfim, ou seja, vo- 
cê começa a ver o que aquilo te diz sob o signo da História. E uma expli- 
cação sobre o signo da história aos poucos — se você tiver elementos su- 
ficientes, se você tiver formação suficiente, se você tiver distância sufi- 
ciente — vai tomar a feição de uma explicação da história contemporâ- 
nea. Ela tende para isso. 


E aí há uma questão interessante. Por que é necessário num traba- 
lho sobre Machado de Assis fazer um capitulozinho intermediário, que não 
é de análise estética, que é de análise sociológica? No livro há um capítulo 
— "A Matriz Prática" — que não tem nada a ver com o resto. Quer dizer, 
eu espero que tenha, é claro, mas em princípio é de uma ordem inteira- 
mente diferente do resto. Eu venho vindo com uma análise estética e num 
dado momento interrompo a análise estética e procuro mostrar o funcio- 
namento prático da sociedade que, se a minha análise estiver certa, levan- 
ta a problemática desenvolvida na ficção do Machado. O ponto aí é o se- 
guinte: é que esse tipo de conduta irresponsável, arbitrária, que eu estava 
descrevendo no plano restrito do romance é tão irreal, tão esquisito, é 
tão fora do quadro do que nós pensamos ser uma conduta normal do ci- 
dadão do século XIX — e quando nós pensamos na conduta normal de 
um cidadão do século XIX, nós evidentemente estamos pensando num 
europeu —, que eu senti a necessidade de entender melhor. Aquela con- 
duta do Brás Cubas parece um disparate total, entretanto você olha me- 
lhor, e diz: disparate mas muito correta — ele vive bem, está gordinho, 
bem alimentado, tem as damas pelas quais se interessa, enfim, ele passa 
bem, obrigado. Então, existe aqui uma conduta inteiramente esdrúxula 
que dá certo. Como isso é possível? A partir da concepção normal que 
nós temos desde o romance realista, a partir da história européia, que é 
a concepção que está na nossa cabeça, isso não se explica. Essa interroga- 
ção nos leva a procurar uma matriz prática em que essa conduta aparente- 
mente esdrúxula é a conduta normal. Aí você de repente descobre que 
no país — talvez no continente inteiro ou em áreas inteiras da periferia 
do capitalismo — há certas condutas que do ponto de vista central apare- 
cem como esdrúxulas, que entretanto são perfeitamente adequadas, que 
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permitem viver etc. A peculiaridade do que estava sendo explorado num 
romance te leva a refletir sobre uma experiência histórica e a estabelecer 
essa matriz prática para uma experiência diferente. Isso foi necessário, de 
certo modo, para explicar a viabilidade daquele romance. Essa necessida- 
de é interessante, talvez seja uma peculiaridade da crítica literária num país 
como o nosso. Se você estivesse fazendo uma análise literária desse tipo 
na Europa — por exemplo, sobre um romancista do século XIX —, você 
teria ali a ilustre companhia do senhor Marx, ou da historiografia de direi- 
ta, e não vai passar pela cabeça do crítico inventar um esquema histórico- 
sociológico a título precário. Todo mundo conhece os conflitos, e o que 
varia mais é o ângulo, que vai ser conservador, ou de esquerda etc. 


Em relação ao Brasil não se conhecem os conflitos, esse que é o 
negócio. Então o Machado, um escritor do nosso mundo, de certo modo 
obriga a uma reflexão sociológica que mostre como aquela problemática 
se reproduz e é a normalidade de uma sociedade. Na hora de fazer isso, 
tive a sorte de fazer parte de uma geração da Faculdade de Filosofia — 
em parte aqui presente —, companheiros da Maria Antônia que estavam 
estudando, num outro plano, alguma coisa desse tipo, ou seja, a singulari- 
dade da organização da sociedade brasileira como parte da sociedade con- 
temporânea. O problema aí não é só de dizer: o Brasil é peculiar. É de 
entender essa peculiaridade como parte integrante do mundo contempo- 
râneo. Eu não sei se os diretamente responsáveis se deram conta disso — 
provavelmente não —, mas é evidente que o trabalho do Fernando Hen- 
rique e do Fernando Novais é do maior interesse para a reflexão estética. 
Porque eles criaram o padrão que manda articular as peculiaridades so- 
ciais do país ao movimento da sociedade contemporânea. Isso permite 
mostrar racionalmente a relevância contemporânea dos escritores brasi- 
leiros, ou seja, estes deixam de ser uns exóticos perdidos num canto do 
mundo para serem um momento na história do Capital. Só para dar um 
exemplo — e tocar num tema a que o Felipe gosta de se referir —, é óbvio 
que a preguiça, por exemplo, na poesia do Mário de Andrade, é um gran- 
de tema, um tema que tende a ser visto na ótica localista, da caracteriza- 
ção nacional. Mas na hora em que você se dá conta de que o Brasil é parte 
do mundo contemporâneo você pode também notar que o Mário é muito 
semelhante ao Marcuse, que o tema da preguiça no Mário de Andrade é 
da mesma ordem, do mesmo alcance, muito grande, do tema da preguiça 
no Marcuse. A experiência social no Brasil fazia parte de um ciclo civiliza- 
cional de valorização do trabalho em que o tema da preguiça aparece co- 
mo um valor crítico. A poesia da preguiça do Mário de Andrade obvia- 
mente tem como outro pólo a ética do trabalho, não há dúvida, e ela é 
altamente contemporânea. Enquanto a gente olhar o Brasil do Mário de 
Andrade como o quintal do mundo, fica apenas uma poesia curiosa, sem 
relevância contemporânea, mas a hora em que você nota a unidade do 
movimento mundial, o Mário de Andrade se torna um importante poeta 
contemporâneo. Hoje é esse o modo de explicar a importância dele. 
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Davi Arrigucci Jr. — Você no começo dessa última explicação tocou um 
pouco no próprio processo da sua descoberta — como é que você traba- 
lhou, como é que você se colocou diante da percepção de um descom- 
passo. Queria mudar um pouco o eixo da coisa e ver como está feito o 
seu ensaio. O ensaio é muito bem feito, você levou anos para realizá-lo, 
é uma coisa extremamente refinada e há peculiaridades nesse modo de 
construção. Eu queria que você falasse um pouco do lado artístico do seu 
ensaio, dos problemas de composição, de como é que foi possível estru- 
turar essa forma. Eu noto algumas questões que são relevantes para escla- 
recer o tipo de escrita que eu acho que tem aí. Para o leitor desarmado 
o livro tem um efeito que é muito chocante, às vezes, do ponto de vista 
da sintaxe — nós já falamos várias vezes disso. Eu penso que uma das maio- 
res invenções da escrita do seu ensaio é como é que ele luta contra a difi- 
culdade da naturalidade. No quadro dos poetas modernos brasileiros a na- 
turalidade é uma questão: no Bandeira aparece uma naturalidade espontâ- 
nea, no caso do Drummond de Andrade, grande parte do mérito parece 
que vem da dificuldade da naturalidade. Muito do relevo da sua prosa vem 
dessa dificuldade da naturalidade. Eu sinto que tem uma coisa brechtiana 
aí, no movimento de simplificação da frase e no descaramento geral do 
seu esquema também tem isso. Uma das coisas que mais me encantam no 
seu livro — e já encantavam no primeiro livro — são problemas de cons- 
tituição moral da personagem, são filigranas da vida moral que nunca ti- 
veram nome e que é difícil tratar, que aparecem em traços formais. O seu 
livro dá nome a esses aspectos. O ponto da análise literária que pegava 
particularidades do comportamento moral das personagens — extrema- 
mente delicadas de se apreenderem — aparecia já no primeiro livro e não 
foi valorizado. E isso porque seu jeito de compor, a frase contra o movi- 
mento da naturalidade — que é muito brechtiano e que passa por um pro- 
cesso de simplificação agudo —, mostra muito o esquema, a articulação 
dos grandes esquemas e esconde, às vezes, valores importantes. "Tem muita 
coisa importante a que falta nome", diz o Guimarães Rosa. Eu penso que 
você dá nome a essas coisas, sobretudo no perfil moral de personagens 
e em formas pequenas da construção do romance. São coisas absoluta- 
mente formalizadas e que você trata como entidades formais e que não 
estavam pautadas na nossa crítica literária — o que é um avanço extraor-. 
dinário do ponto de vista da linguagem crítica brasileira. Eu gostaria que 
você falasse um pouco do seu ponto de vista, de como é que é a dificulda- 
de da construção do ensaio. 


Rodrigo Naves — Me parece que muitas vezes você mimetiza o próprio 
Machado de Assis. Em várias passagens do seu livro há procedimentos mui- 
to semelhantes àqueles que você aponta no Brás Cubas. Por exemplo, na 
página 128 você diz: "Brilho mundano, um pouco de agnosticismo, ga- 
lanteios românticos, liberdade no amor — sem prejuízo de vida familiar 
sólida, consideração pública, oratório de jacarandá no quarto, reputação 
imaculada, privilégio". Esse é um jogo razoavelmente recorrente no seu 
n 


78 







NOVOS ESTUDOS Nº 29 - MARÇO DE 1991 


livro e tem muito a ver com o próprio narrador volúvel que você identifi- 
ca no Machado de Assis. Ou então passagens como a da página 180: "...uma 
asa de frango como finalidade última e chave explicativa do processo da 
colonização: por causa da asa foi caçado o africano que plantou o milho 
que alimentou a galinha cujo osso Quincas Borba filosoficamente está trin- 
cando". Ou ainda, na página 189, uma expressão como "a desenvoltura 
do defunto encastelado na eternidade". Muitas vezes, sintaticamente ou 
até no jogo de um substantivo com um adjetivo, você faz essa troca brus- 
ca entre universalidade e singularidade, você vai do mais abstrato ao mais 
empírico, e isso de certo modo tem a ver com a força desse narrador vo- 
lúvel. Como você vê isso? 


José Antonio Pasta Jr. — Eu também queria pegar carona nessa questão 
do estilo, porque o próprio Roberto aqui e ali, em entrevistas, tem desva- 
lorizado um pouco a sua prosa crítica. Você já falou uma vez, sobre seu 
texto, que se ressentia do andamento forçado, comum em traduções — 
algo assim. Como ela é uma prosa muito racional, muito cristalina, a ten- 
dência geral em nosso meio é de não vê-la como trabalho estilístico. Eu 
tenho a impressão contrária. E a título de provocação também levanto ou- 
tras coisas. A primeira coisa que me espantou é uma espécie de esgota- 
mento quase poemático de campos semânticos inteiros. Eu comecei a ler 
o livro e fui ficando impressionado com a quantidade de termos que eram 
variantes ou estavam conectados com a palavra-chave "desfaçatez", e co- 
mo fiquei impressionado, fui tomando nota e até uma certa altura eu ti- 
nha anotado 64 — que não se perca pela data — termos variantes de "des- 
façatez". É uma espécie de poema em prosa crudelíssimo embutido no 
seu texto, um rápido poema em prosa contra si mesmo, antipoético. E 
junto com isso tem uma coisa que já deve ter chamado a atenção de muita 
gente que é a sintaxe muito culta, muito armada e o vocabulário da filoso- 
fia muito presente — das ciências humanas, mas da filosofia em particular 
— junto com localismos e até caipirismos. No meio de argumentos ador- 
nianos você resolve caracterizar o funcionamento do narrador como "con- 
versa de tico-tico". Isso me lembra alguma coisa do Anatol Rosenfeld, por 
exemplo, quando falava do Schopenhauer, ele dizia que aquilo era uma 
prosa marcada por um "dandismo mortificado", expressões desse tipo. 
Nessa linha, eu andei anotando algumas expressões suas. Por exemplo, 
a geração de 1879, a nova geração que o Machado critica, você chama 
de "a rapaziada"; o funcionamento stendhaliano para criticar o discurso 
conservador você chama de "engenhoca"; quando o narrador exorbita, 
você diz que "põe as manguinhas de fora". Você chega ao extremo de 
usar termos como "semostração" — são expressões com um pé na cozi- 
nha. Há aí uma filiação modernista mais marcada, um cultivo da prosa do 
Mário e que vai longe, vai a um uso da língua que espanta — um bom 
gramático, um bom menino colocador de pronomes arranjaria mil encren- 
cas com você, e a gente percebe que é uma coisa deliberada. Por exem- 
plo, você abole os pronomes dos verbos reflexivos. Também em relação 
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aos diminutivos há um uso particular. O diminutivo usado com a função 
inversa, o afetivo com sentido de escárnio. Isso acontece com quase to- 
dos os diminutivos do livro. Por exemplo, quando você quer dizer que 
uma coisa é muito ruim, você a chama de "simplezinha". Você quer uma 
crueldade maior? E a mesma coisa acontece com a pontuação. Você aca- 
ba com a virgulação tradicional, com a pontuação entre uma respiração 
e outra. Só para completar eu anotei aqui uma coisa que eu sempre tive 
muita curiosidade de perguntar a você. Eu sinto que essa extração do mo- 
dernismo tem a ver também com o que você mesmo caracterizou como 
didatismo — uma vontade de ter em conjunto no próprio texto elemen- 
tos que a sociedade mantenha separados: o diálogo da filosofia com essa 
linguagem caipira, muito doméstica, e um certo diálogo, que as vezes é 
mais oculto, mas talvez fosse o caso de pensar se existe ou não, que é en- 
tre o tipo muito complexo, a complexidade das ciências humanas, de uma 
boa análise, e uma simplificação abrupta, que em seguida tem, às vezes, 
a cara de um slogan. Você vai de desenvolvimentos extremamente com- 
plicados a particularizações muito súbitas. 


Rodrigo Naves — ...o que é um pouco machadiano, também. 


José Antonio Pasta Jr. — ...também é machadiano. O Roberto une certa- 
mente Machado, Flaubert e Brecht num movimento muito curioso. Eu senti 
um diálogo com as vanguardas do começo do século, mas um diálogo es- 
pecífico com o que nas vanguardas já dialogava com os meios de massa. 
Vejo aí uma junção de filosofia, linguagem localista, e diálogo com a in- 
dústria cultural pela mediação da vanguarda. 


Luiz Felipe de Alencastro — Me parece interessante o fato de o livro ter 
sido bolado fora daqui, em Paris. Porque essa situação produz um ponto 
de vista muito diferenciado. O Roberto deu aula em Vincennes e partici- 
pou de seminários. Mal ou bem de repente ele era o crítico literário brasi- 
leiro lá, e estava estudando o Machado, o romancista brasileiro mais co- 
nhecido. Isso tem uma contingência que é importante. De repente você 
tem a imensa responsabilidade de no intervalo de 15 minutos dar um qua- 
dro geral de um país de que você está inteiramente ausente. Nesse isola- 
mento você é obrigado a dar conta da totalidade das coisas. E me parece 
também que L'Idiot de la Famille, de Sartre, e toda a releitura de Flaubert 
na época em que o Roberto estava na França foram muito importantes. 
Quanto a essa coisa de combinar questões tópicas jocosas com análises 
mais profundas, eu quero lembrar aqui que também o Sérgio Buarque faz 
isso em história... 


Roberto Schwarz — De maneira escrachada o Mário faz isso sempre, e de 
maneira muito discreta o Antonio Candido também faz. 


José Arthur Giannotti — Felipe, eu discordo integralmente. Eu gostaria 
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de puxar a brasa para a minha sardinha. Esse livro não tem nada a ver com 
o período parisiense. Esse livro do Roberto é a última flor do Lácio da 
Maria Antonia. (risos) 


Roberto Schwarz — A exposição dialética tem problemas particulares. De 
maneira muito genérica, penso que a exposição dialética pressupõe, pres- 
supõe a estruturação do objeto. Uma vez o objeto estruturado, você co- 
meça a expor o movimento dele, dentro, é claro, das suas possibilidades. 
Os escritores dialéticos mais interessantes — aí eu estou pensando no Marx, 
no Adorno, no Sartre, no Benjamin — desenvolveram uma espécie de dis- 
ciplina, que consiste no seguinte: cada frase tem que conter, de alguma 
maneira, a contradição de que você está tratando, e os termos da contra- 
dição estão dentro da frase, de maneira que você de certo modo interiori- 
za no estilo a contradição que está tentando descrever. Você dramatiza 
essa contradição, e isso vira uma verdadeira disciplina da escrita. Porque 
é preciso colocar no espaço breve de uma frase todos os termos, marcan- 
do a contradição, marcando o problema e, se você for um bom escritor, 
você tenta pôr os termos não na sua versão genérica, ou de lugar-comum, 
mas você precisa pôr os termos dentro da função específica que eles têm 
naquele momento. É preciso achar a palavra certa para a função que ela 
tem naquele contexto particular, é preciso particularizar o termo. E isso 
vira uma disciplina que funciona frase a frase e, de certo modo, você bus- 
ca através desse método trazer a contundência do problema objetivo para 
dentro da escrita. O forte da escrita dialética é que ela carrega a escrita, 
ela carrega a sintaxe, ela carrega a exposição da própria violência do seu 
objeto prático, do objeto externo. 


Isso é uma disciplina de escrita particular que pode ser bem ou mal 
sucedida, pode ser um horror. Quando é esquemática é uma calamidade. 
Mas quando se faz o trabalho de particularização, quando você procura 
dar à contradição, em cada caso, a sua forma específica, é algo que tem 
grande interesse. Se você for ao mestre dos mestres, no Dezoito Brumá- 
rio, vai ver que esta forma literária pode ser absolutamente sensacional. 
Dentro das minhas possibilidades, eu procurei ir por essa escola. 


Faz parte dessa linha de pensamento e de exposição que você te- 
nha, de um lado, um objeto fortemente estruturado, um argumento lógi- 
co fortemente estruturado, e, de outro, o dado do vivido tal qual ele apa- 
rece no cotidiano. Há então uma espécie de tensão, um salto da lingua- 
gem corrente, do coloquialismo, do dado vivido, à estruturação lógica for- 
te, e isso é da natureza desse tipo de exposição. Quem explora isso muito 
é o Sartre, que tem um senso agudo das possibilidades desses constrastes. 
Dito isso, quem queira praticar no Brasil esse tipo de raciocínio, não vai 
encontrar um modelo pronto. De minha parte, por exemplo, aliás sem 
querer, a adesão ao coloquial eu tingi de Modernismo, que é a escola lo- 
cal para fazer esse tipo de coisa. Mas eu trato de aproveitar o Modernismo 
de um jeito um pouco diferente do dele mesmo, porque no Modernismo 
não há essa preocupação com a lógica do social — salvo no Oswald, que 
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frequentemente, de maneira meio farrista, é um espírito muito dialético, 
que incorporou essa questão. Porque o Oswald, de maneira errática, in- 
corporou o que o marxismo pode oferecer de inspiração literária muito 
mais do que se diz. O Oswald realmente interiorizou a atitude revolucio- 
nária na escrita, a atitude revolucionária no sentido político mesmo. Acho 
que é uma coisa pouco dita. Ele busca radicalizar as questões ao máximo 
em cada frase, levar ao máximo de escândalo. Se poderia fazer uma análi- 
se da disciplina política da prosa do Oswald, da mais anárquica, é claro. 
Outro aspecto é que quando você faz uma análise, com esse tipo 
de inspiração, de um grande escritor, sobretudo de um grande escritor 
muito crítico, como o Machado de Assis, você pega uma espécie de caro- 
na na força crítica dele. Você faz uma espécie de paráfrase de um livro 
fantasticamente arguto, o que, naturalmente, melhora muito a sua situa- 
ção literária. Efetivamente, mal ou bem, procurei pegar uma carona na su- 
tileza do Machado de Assis. 


Davi Arrigucci Jr. — Tem um certo grau de imitação do objeto. 


Roberto Schwarz — Tem uma imitação do objeto e uma espécie de bene- 
fício da força dele. 


Luiz Felipe de Alencastro — Todo leitor que se vê às voltas com um his- 
toriador que escreve mal deve desconfiar do cara: é quase sempre um si- 
nal de que ele não fez muita pesquisa, porque a própria leitura do mate- 
rial de trabalho do historiador o leva a um estilo, a uma riqueza de voca- 
bulário, que lhe dá um jeito de escrever diferente dos seus 
contemporâneos. 


Roberto Schwarz — Mas a respeito do que o Luiz Felipe levantou, o Adorno 
diz, no belo ensaio dele sobre o Lukács, que o Lukács, depois de ter vira- 
do comunista, não pode mais ser bom crítico literário porque escreve mal 
demais. O que ele está dizendo é que não há o esforço de sutileza neces- 
sário ao crítico literário. Não há dúvida, a boa crítica literária tem que ser 
bem escrita. Não há boa crítica literária sem que se faça um esforço de 
discriminação e de sutileza de expressão considerável. 


Francisco de Oliveira — O quadro que você traça está muito centrado 
no Rio, com a peculiaridade que o Rio era a corte. A gênese de uma forma 
desse tipo podia ocorrer em São Paulo? — essa é a primeira questão. A 
segunda diz respeito à discrepância entre a realidade brasileira e a norma 
burguesa. Será que isso é suficiente? Porque o próprio Machado descon- 
fia das normas burguesas, mesmo as do Ocidente, mesmo as da Europa 
civilizada. Ele está sempre discordando da idéia de progresso. 


Roberto Schwarz — A questão do Rio é muito interessante. Eu vou con- 
tar como é que eu cheguei à construção do meu esqueminha. Eu já tinha 
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mais ou menos uma análise desse narrador volúvel do Machado de Assis, 
e estava quebrando a cabeça para saber o que é que isso tinha a ver com 
a realidade brasileira, porque eu tinha a impressão que tinha a ver, mas 
não achava o elo. Na época eu lia bastante o Sérgio Buarque e lia o Fer- 
nando Henrique, Capitalismo e Escravidão, e não conseguia passar adian- 
te, porque estava só com o negócio da escravidão na cabeça. Aí eu li o 
livro da Maria Sílvia, Homens Livres na Ordem Escravocrata, um livro saí- 
do do mesmo grupo, do mesmo universo intelectual, e com assunto com- 
plementar. O trabalho dela tem como documentação os processos-crime 
em Guaratinguetá, em São Paulo. Ela faz uma observação que me esclare- 
ceu e acertou o meu estudo, um estudo que é sobre Machado de Assis 
e nada tem a ver com Guaratinguetá. Num determinado momento, ela diz 
mais ou menos o seguinte: o fazendeiro — que tem lá os moradores, os 
agregados da fazenda dele —, quando lhe convém se conduz segundo os 
seus vínculos morais, quer dizer, se conduz de maneira paternalista com 
os moradores, como protetor. Agora, quando ele precisa fazer negócio, 
quando o papel de protetor não convém a ele, ele vende a terra e eles 
se ferram. Ali eu entendi o movimento. Em São Paulo, o fazendeiro se 
comportava como um burguês ou como um senhor paternalista, confor- 
me a sua conveniência. Estava montado o meu esquema, eu tinha encon- 
trado um movimento real com afinidade com o movimento do narrador 
machadiano. Então você vê a generalidade do esquema do Machado de 
Assis. O fundamento da generalidade da solução formal do Machado de 
Assis está na situação do proprietário moderno, mas com dependentes, 
que é um dado geral da sociedade brasileira. Nesse sentido o Machado de 
Assis realmente estilizou uma problemática que tinha a generalidade da 
sociedade brasileira, e isso o torna um artista nacional no sentido próprio. 


Francisco de Oliveira — Acho que mais propriamente com os dependen- 
tes do que com os escravos. 


Roberto Schwarz — Isso depende. Essa relação particular com os depen- 
dentes depende da existência da escravidão, se configura a partir dela, in- 
clusive um dos pavores básicos do dependente era ser tratado como es- 
cravo, coisa que ele precisava evitar a todo custo. É preciso entender essa 
realidade como uma estrutura: dependente, escravo e proprietário. Por- 
tanto, a temática do Machado de Assis, que é carioca, tem esse fundamen- 
to de generalidade que é nacional. 


Francisco de Oliveira — Os estudos do Luiz Felipe e do Stuart Schwartz 
mostram que, mesmo no escravismo, o senhor não pode tudo. Sempre 
nos passaram uma idéia do escravismo de que como o senhor é dono da 
peça ele faz o que lhe der na veneta. Esses trabalhos mais recentes demons- 
tram que não havia completa ausência de lei e de formalismo jurídico, e 
isso perturba um pouco a volubilidade. 
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Luiz Felipe de Alencastro — Um senhor que botou suas escravas na pros- 
tituição, para se comportar como gigolô, teve que alforriar as escravas, 
porque era ilegal. E é verdade que ele não podia tudo, mas a contradição 
da lei aparece quando ela vai ser aplicada. Na legislação do século XIX 
o escravo vira um artigo negociável mesmo, uma mercadoria, o Estado 
recolhe imposto sobre os escravos etc. Essa coisificação brutal do escra- 
vo encontrava limite no quadro legal, mas que não estava adaptado à es- 
cravidão. Você não podia matar o escravo, não podia castrá-lo, nada des- 
se tipo de coisa. Mas se você cometesse esses crimes e houvesse uma en- 
quete policial, você suscitava uma insurreição no lugar. Esses incidentes 
pipocavam diariamente no Rio de Janeiro. Por isso eu digo que o leitor 
do Machado é um sujeito que está vivendo uma grande aberração históri- 
ca e está consciente disso. Os viajantes, os jornais dizem isso. É uma so- 
ciedade saturada por essa aberração. 


Roberto Schwarz — Bom, eu acho do maior interesse isso que o Felipe 
diz. Há uma passagenzinha do Araripe Jr. onde ele imagina que os nossos 
séculos de colônia só podem ter criado coisas muito estranhas, com as 
quais nós estamos nos acotovelando na rua, mas das quais nós não nos 
damos conta, e, diz ele, eu tenho medo de ver o que essa semente vai 
dar no século XX... —, quer dizer, para ele no fim do século XIX, a ano- 
malia é um fato importante, e certamente ele tinha consciência dela... Bem, 
quanto à questão da norma burguesa, se a gente examinar o tipo de ironia 
do Machado de Assis, vamos ver que a técnica literária dele consiste em 
fazer que, frase a frase, as personagens desviem da norma burguesa, a nor- 
ma que manda formar juízo autônomo, racional e realista. A todo momento 
as personagens estão escapando a essa norma, para o imaginário, para au- 
tocompensações, sempre se conduzindo de maneira por assim dizer ma- 
luca. Então norma burguesa no romance dele não é mais do que isso, e 
a volubilidade é o desvio da personagem em relação a certas normas do 
razoável. A força do romance dele, entretanto, não vem do desvio isola- 
do, a força do romance dele vem do desvio sistemático, rotinizado, do 
desvio que acontece a todo momento, como uma característica da coleti- 
vidade, de uma coletividade histórica, e dá no conjunto uma certa dinâ- 
mica geral extremamente estéril e triste. Esse é que é o depoimento do 
movimento de conjunto. 


Para terminar eu queria concordar com o que diz o Giannotti. O 
meu trabalho alguma coisa terá a ver com Paris, já que estive lá, mas o 
que tem mesmo a ver é com a Faculdade de Filosofia do tempo da Maria 
Antonia. Houve de fato uma vontade coletiva, que esteve na ordem do 
dia nos anos 60, de pensar o Brasil de forma crítica e dialética, e puxando 
para o nível de cima. 
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