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iferenças sensíveis de geração e 
circunstâncias outras que são 
parte considerável de nossa 


vida impediram-me de ser aluno ou ami- 
go pessoal de Sérgio Buarque de Holan- 
da. Mas os muros que as pedras do acaso 
levantam no meio do nosso cotidiano têm 
fendas por onde passa o vento do Espí- 
rito que, como diz a Escritura, sopra 
onde quer. O aluno que eu não pude 
ser no tempo propício surge no discípulo 
que eu posso ser em qualquer tempo. O 
companheiro de jornada, que muitos dos 
presentes tiveram a felicidade de prati- 
car, e que apenas divisei, de longe e raras 
vezes,  posso convocar agora,   e a qual- 


quer hora, abrindo um livro seu e cami- 
nhando com ele na solidão solidária das 
suas páginas de encanto. Meu testemu- 
nho é, por isso, apenas o testemunho de 
um leitor. Mas este "apenas" abre as 
portas para um mundo difícil de esgotar. 


O que há de inexaurível no espírito 
de um grande historiador vem da sua 
capacidade de pôr-se à escuta das águas 
que jorram do passado e que a memória 
faz irromper no tempo presente. Essas 
águas podem crescer ou minguar, depen- 
dem dos climas instáveis da cultura, mas 
no coração de quem se dispõe a ouvi-las, 
não  secam  jamais.  Sérgio  Buarque  de 
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Holanda passou a sua existência de pes- 
quisador e escritor à escuta das fontes. 
E como recompensa desse exercício de 
atenção adagio e sostenuto, foi-lhe dado 
transpor melodias antigas e timbres sin- 
gulares do pretérito na pauta de um es- 
tilo concertado, em que o registro de uma 
inteligência livre e moderna se fazia dis- 
creto para deixar correr desimpedido o 
fluxo da narração histórica. 


A História como o curso dos feitos 
humanos, a História como res gestae 
dos nossos antepassados, chamava-o com 
a força irresistível da sua coralidade. Não 
por acaso os seus estudos de reconstru- 
ção do mundo dos viajantes e cronistas, 
ou do mundo dos bandeirantes e mame- 
lucos, ou do mundo mineiro e barroco, 
sempre começam in medias res, como 
quem já está falando no meio da tra- 
vessia e no foco das lutas e trabalhos 
que dão matéria ao seu discurso. Nada 
de perder tempo com aqueles "prelúdios 
extravagantes", de que falava um velho 
humanista anglicano, o Dr. Bolingbroke, 
nas Letters on the study of History, de 
1751, para esconjurar os ruídos estrídu- 
los e irritantes que precedem aos concer- 
tos e servem para afinar os instrumen- 
tos, mas que só um ouvido embotado po- 
deria tomar por música. 


Na verdade, embora dotado de uma 
inteligência eminentemente capaz de ex- 
trair o geral do exame dos particulares, 
pode-se dizer de Sérgio Buarque de Ho- 
landa que foi um dos intérpretes mais 
comedidos de toda a nossa historiografia. 
A rigor, só escreveu um livro de franca 
interpretação, o seu livro de mocidade, 
justamente célebre, Raízes do Brasil. 


Nessa obra, escrita quando o estudio- 
so mal entrara na casa dos trinta anos, 
há realmente um projeto de abraçar a 
totalidade da nossa vida, sobretudo da 
nossa vida colonial; e daí um certo arro- 
jo, uma certa temeridade em organizar 
fontes documentais e testemunhos literá- 
rios díspares em torno de alguns concei- 
tos-chave que até hoje nos impressionam 
pelo poder da sua exemplaridade. Quan- 
tas vezes não assomam à memória de 
cada um de nós expressões lapidares 
como: 
"somos ainda hoje uns desterrados em 
nossa terra"; 
"essa cultura da personalidade, que pa- 
rece constituir o traço mais decisivo na 
evolução da gente hispânica, desde tem- 
pos imemoriais"; 
"a singular tibieza de nossas formas de 
organização"; 


"em terra onde todos são barões não é 
possível acordo coletivo durável, a não 
ser por uma força exterior respeitável e 
temida"; 
"no fundo, o próprio princípio de hierar- 
quia nunca chegou a importar de modo 
cabal entre nós"; 
"a invencível repulsa que sempre lhes 
inspirou toda moral fundada no culto 
do trabalho"; 
"uma digna ociosidade sempre pareceu 
mais excelente, e até mais nobilitante, a 
um bom português, ou a um espanhol, 
do que a luta insana pelo pão de cada 
dia"; 
"é em vão que temos procurado importar 
dos sistemas de outros povos modernos, 
ou criar por conta própria, um sucedâneo 
adequado capaz de superar os efeitos de 
nosso natural inquieto e desordenado." 


obra cresce em múltiplas dire- 
ções graças ao seu lastro eru- 
dito, mas o plano é claro e 


bipolar, e consegue manter o molde ló- 
gico o tempo todo: à colonização fun- 
dada no trato paciente da terra, no arte- 
sanato e nas virtudes econômicas, opõe- 
se a civilização do ócio e da aventura, 
que vê na terra antes um meio de pre- 
dação rápida que a base estável para uma 
agricultura de alta qualidade. O coloniza- 
dor mantém-se à custa do trabalhador es- 
cravo e das técnicas mais rudimentares de 
exploração do solo. Mas essa ausência de 
uma ética do trabalho, que o desserviria 
como empresário capitalista moderno, 
deu-lhe maior flexibilidade e tê-lo-ia in- 
clinado à mestiçagem fácil e à superação 
rápida das barreiras do preconceito racial. 
Aqui, e por outros atalhos, o texto de 
Raízes do Brasil tangencia o de Casa 
Grande & Senzala. 


Outras antinomias sucedem-se e com- 
binam-se na trama bem urdida da obra. 
A herança rural e o atraso da urbanização 
tiveram conseqüências pesadas que se 
chamaram patriarcalismo, autarquia se- 
nhorial, coronelismo. Quanto ao binômio 
do II Império, fazendeiro-bacharel, seria 
antes um jogo de tipos complementares 
que uma cortante dicotomia. 


Uma tentativa de análise diferencial 
faz-se no belo capítulo "O Semeador e o 
Ladrilhador", em que se contrasta a for- 
ma aberta e improvisada da cidade bra- 
sileira com o estilo quase abstrato e pré- 
traçado das capitais erigidas pelos espa- 
nhóis nos Andes. 


A contradição entre o círculo das rela- 
ções naturais e o círculo das relações pú-
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blicas — intervalo que corre entre os 
pólos da "comunidade" e da "sociedade", 
fixados pela sociologia alemã, é, ou me 
parece, a matriz da caracterização do "ho- 
mem cordial", ser de raiz comunitária 
que buscaria transpor as distâncias sociais 
mediante comportamentos de intimidade. 
Antígona e Creonte, a ordem dos afetos 
domésticos e a ordem impessoal do Es- 
tado, avultam como arquétipos de cada 
uma das tendências. O homo brasilien- 
sis estaria desde sempre do lado de 
Antígona. Percebo aqui, em germe, as 
visões do brasileiro como inventor sutil 
de meios e jeitos, sabotador manhoso e 
sorridente dos óbices burocráticos que 
ele contorna apelando para os contactos 
pessoais diretos. Latejam igualmente aqui 
reiteradas leituras de uma História do 
Brasil como teatro de arranjos e conci- 
liações que contemplariam a esfera pri- 
vada ou clânica em detrimento dos inte- 
resses públicos. Enfim, toda uma teoria 
do estilo brasileiro de ser como dissolu- 
ção dos ritualismos: e não poucos en- 
saios sobre nossa religiosidade mais sen- 
timental do que ética descendem desse 
capítulo sobre o homem cordial, que pas- 
sou à posteridade por outras razões. 


As páginas finais do livro são estimu- 
lantes pelo modo problemático e mes- 
mo perplexo do seu andamento. Os valo- 
res comunitários estão-se desmanchando. 
Iberismo e agrarismo caminharam juntos 
e parecem morrer juntos com a crise do 
Brasil agro-exportador. Mas o que pode- 
ria esperar o historiador em 1934? Nada 
de simples, nada de claro, pois a passa- 
gem de uma sociedade fechada (daquele 
nosso "clube de fazendeiros", no dizer 
incisivo de Celso Furtado) para uma so- 
ciedade de massas nunca é simples nem 
clara. Sérgio Buarque tinha o sentimento 
de que as alterações que se seguiram à 
Abolição eram profundas e irreversíveis; 
e exprimiu o receio de que os nossos 
homens públicos não estivessem a altura 
da mudança. Hoje, passados cinqüenta 
anos, podemos dizer com certeza que a 
oligarquia do café-com-leite não estava; 
daí, a renitência dessa classe em compre- 
ender a tarefa ingente e ingrata que in- 
cumbia aos homens de 30, os quais, bem 
ou mal, acabaram cumprindo a missão, 
já então inadiável, de construir o Estado 
brasileiro moderno. Ocorre, porém, e este 
é um ponto nevrálgico da luta ideológica 
da época, que edificar um Estado ativo 
e planejador, que encarasse de frente a 
depressão de 1929, implicava em admitir 
práticas intervencionistas do governo cen-


tral, ou seja, implicava em relativizar cer- 
tos princípios do liberalismo do século 
XIX, de que a política oligárquica estava 
teoricamente forrada. Como conciliar essa 
crise do ideário liberal, generalizada aliás 
no mundo inteiro no decênio de 30, com 
aquilo que o historiador considerava a 
"essência íntima" do caráter luso-brasi- 
leiro, isto é, o culto do indivíduo e a 
tibieza de tudo quanto significasse ordem 
ou obediência a um princípio impessoal? 


ormulada a questão a partir 
desse dilema, o que estava 


   acontecendo era algo como um 
arrancar do antigo solo colonial aquelas 
mesmas raízes que os descobridores ti- 
nham implantado havia quatro séculos; 
e, em face da nova sociedade, urbana e 
de massas, o melhor ainda era auspiciar 
um regime que harmonizasse Antígona 
e Creonte, as razões do indivíduo e as 
razões do Estado. Esse regime, que se 
chama democracia, não é, como se sabe, 
um dado genético, é sempre uma con- 
quista e uma aspiração. Diante de um 
porvir assim tão incerto, o jovem histo- 
riador, que conhece bem o passado, mas 
sabe que não tem o poder de adivinhar 
o futuro, parece retrair-se em um clima 
de expectativa onde não faltam alguns 
tons sombrios. Toda a análise da inteli- 
gência nacional, feita ao longo de Raízes 
do Brasil, acusara um descompasso entre 
as estruturas de base e o irrealismo ba- 
charelesco dos fazedores de teorias ou 
dos importadores de soluções já prontas. 
Em termos gramscianos talvez pudésse- 
mos traduzir essa constatação de Sérgio 
Buarque na hipótese de que nossos inte- 
lectuais nunca teriam sido "orgânicos", 
nunca teriam feito um corpo só com o 
sistema de forças produtivas em que se 
inseriam; teriam sido, de preferência, 
"eclesiásticos" ou tradicionais, vivendo 
idéias recebidas do passado ou fora de 
foco em relação às exigências do seu tem- 
po. (Eu, particularmente, e entre parên- 
teses, confesso que tenho dúvidas quanto 
à adequação dessa tese à nossa história 
cultural; penso que houve, entre nós, 
desde os tempos coloniais, os dois tipos 
de inteligência: a orgânica e a eclesiás- 
tica. Mas este não é, naturalmente, o 
momento para desenvolver o tema). No 
texto de Raízes do Brasil vigora a idéia 
do irrealismo de nossos pensadores polí- 
ticos e aponta-se a sua incongruência em 
face das nossas condições sociais. Na 
mente harmônica de Sérgio Buarque o 
ideal seria a criação de um Estado que
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correspondesse organicamente ao corpo 
da sociedade civil. O curioso, e daí vem 
a perplexidade dessas últimas páginas, é 
que o historiador estava convicto de que 
uma distância estrutural separa o indiví- 
duo nascido na cultura luso-brasileira e 
o Estado. Tal convicção é, porém, diale- 
tizada por uma vontade, tanto estética 
quanto ética, que está na alma do estu- 
dioso, um desejo de que "essa oposição 
deva resolver-se em um contraponto, 
para que o quadro social seja coerente 
consigo mesmo." O que dá uma nova 
visão do Paraíso: uma sociedade onde o 
indivíduo se espelhe no Estado, e este 
naquele; uma sociedade em que seja um 
prazer cumprir o dever; uma sociedade 
em que a mão direita corra espontânea 
criando as melodias do afeto e a esquer- 
da acompanhe, em baixo-contínuo, lem- 
brando o metro compassado da lei. Tudo 
bem modulado, ou, no dizer de um poeta 
e cantor brasileiro tão querido do nosso 
homenageado; "se todo mundo sambasse, 
seria tão fácil viver!" 


as acontece sempre o indese- 
jado. Os decretos das altas es- 
feras não satisfazem as neces- 


sidades específicas de cada grupo e, mui- 
to menos, de cada indivíduo. Por isso, 
Raízes do Brasil termina de modo inquie- 
tante. Depois de propor a norma justa 
do acorde perfeito entre as instituições e 
a vida real, conclui, desalentado: "há, 
porém, um demônio pérfido e preten- 
sioso, que se ocupa em obscurecer aos 
nossos olhos essas verdades singelas. Ins- 
pirados por ele, os homens se vêem diver- 
sos do que são e criam novas preferências 
e repugnâncias. É raro que sejam das 
boas." 


No contexto de 30, essas "preferências 
e repugnâncias", que então seriam arris- 
cadas porque irrealistas, denominavam- 
se, conforme o elenco que delas faz o 
próprio Sérgio Buarque: "integralismo", 
"comunismo" (nos extremos) e "libera- 
lismo formal" e "caudilhismo esclareci- 
do" (no centro). Na realidade, eram esses 
os caminhos historicamente dados e pos- 
síveis no Brasil após o abalo sofrido pela 
oligarquia do café, à qual, de fato, pa- 
recia inviável retornar. Mas os caminhos 
possíveis não são, fatalmente, os ideais. 
Entendem-se os receios do historiador 
que desejaria o progresso social sem o 
sacrifício das liberdades pessoais, mas 
não vê, nos ziguezagues políticos con- 
temporâneos, sinais promissores dessa 
direção. De resto, esse clima de angústias


e incertezas era então compartilhado por 
alguns dissidentes democráticos da oli- 
garquia paulista, intelectuais que tão pro- 
funda e duradoura influência exerceriam 
na formação ideológica da Universidade 
de São Paulo. 


*  * 
De qualquer maneira, o ideal íntimo 


de Sérgio Buarque de Holanda não era 
e do historiador contemplar mundi, 
que prefere, julga ou condena. Por isso 
volto ao que disse momentos atrás: 
Raízes do Brasil, obra de juventude, am- 
biciosa e vulnerável, acabou constituindo 
um monumento isolado no conjunto da 
sua produção historiográfica. A vocação 
de observador e de leitor sereno das fon- 
tes venceu o intérprete porventura teme- 
rário do primeiro livro. A História não 
deveria arrogar-se a mover processos ao 
passado. Ao historiador caberia, de pre- 
ferência, ater-se ao que "realmente acon- 
teceu" e narrar os fatos "como realmente 
aconteceram", fórmula cunhada por Leo- 
pold von Ranke, e que Sérgio Buarque 
retomou e discutiu com sagacidade no 
seu último ensaio, uma introdução a pá- 
ginas escolhidas daquele grande erudito 
alemão, símbolo do historismo liberal. 


Entre Raízes do Brasil, redigido no 
decênio de 30, e o texto sobre Ranke, 
datado de 1974, medearam quarenta anos 
de pesquisa durante os quais Sérgio Buar- 
que de Holanda reconstruiu os trabalhos 
do homem brasileiro. O contexto pau- 
lista dos séculos iniciais ilumina-se am- 
plamente em monografias que, forradas 
da mesma imponente erudição que já 
pesava nas obras de Varnhagen e de 
Taunay, levam sobre estas a vantagem 
de uma prosa viva e sociável, onde o 
documento se faz crítica e ambos se com- 
põem na mais sóbria e fluente das narra- 
ções. Existe em Sérgio Buarque uma filo- 
logia inteiramente assimilada pelo dis- 
curso histórico, o que é um penhor de 
fidedignidade que nada pode substituir. 
Além disso, uma ética imanente ao labor 
intelectual, um franco amor à verdade, 
dá a esse discurso um gosto de coisa 
autêntica que faz bem à alma do leitor 
burlado e iludido de nossos dias. Do de- 
senho dizia Delacroix que é a honestida- 
de da pintura; da filologia será lícito 
dizer o mesmo em relação à História. 


onções, índios e Mamelucos na 
Expansão Paulista e essa obra- 
prima   de   precisão   estilística 


que são os ensaios de Caminhos e Fron- 
teiras revelam dons de etnógrafo, tal é
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a messe de dados sobre a cultura mate- 
rial que neles se colhe. É sempre com 
renovado prazer que releio aquelas pági- 
nas transparentes sobre as "samaritanas 
do sertão", as árvores-fonte como o um- 
buzeiro e o caraguatá, que guardam água 
fresca nos seus ocos e dessedentam o 
viajante em plena mata; ou sobre a pre- 
dileção pelo mel que tantas tribos sul- 
americanas demonstraram a ponto de os 
índios, a pé ou montados, serem capazes 
de localizar as colméias só com perseguir 
o vôo das abelhas; ou sobre a avidez com 
que os paulistas incorporaram à sua ali- 
mentação hábitos dos tupis passando a 
deleitar-se com as "iguarias de bugres" 
tais como a içá torrada, o palmito da 
praia e até mesmo o bicho-de-taquara; 
ou enfim sobre a inesperada constatação 
que fizeram os bandeirantes de que, en- 
quanto se demoravam para armar um 
simples tiro de escopeta ou arcabuz, os 
selvagens os atingiam com cinco ou seis 
flechadas certeiras, motivo pelo qual os 
mamelucos não raro deixavam as suas 
armas de fogo pelas dos naturais, e des- 
tas se fiavam tanto que um deles, amea- 
çado por um jesuíta com os rigores do 
Santo Ofício, teria respondido: "Acaba- 
rei com a Inquisição a frechas". 


Por dentro desses e de outros teste- 
munhos circula uma tese dileta do Autor, 
a da aclimação do colonizador à terra e 
ao nativo, amálgama que produziu novos 
tipos culturais bem definidos: o serta- 
nejo paulista, sujeito das Bandeiras e das 
Monções; o peão e o tropeiro dos cami- 
nhos do Sul; o caipira e o caiçara, tais 
como vieram a chamar-se os descenden- 
tes últimos dessa fusão nos séculos Deze- 
nove e Vinte. 


Enfim, o seu empenho de pesquisador 
não se esgotou no levantamento das téc- 
nicas do cotidiano que português e índio 
mutuaram nos séculos coloniais. Corria 
nele também outro filão, weberiano, que 
o levava a sondar na palavra e no gesto 
dos descobridores as suas matrizes axio- 
lógicas. O fascínio pelo achamento dos 
valores que, derradeiros na hora da rea- 
lização dos feitos humanos, são os pri- 
meiros a repontar sob a forma de moti- 
vos, ditou essa obra magna de erudição 
e argúcia e estilo que tem por nome 
Visão do Paraíso. Livro tão rico que, ao 
transbordar em temas e tópicos, acaba 
superando a sua intenção de base. O far- 
to material apresentado vai matizando a 
certeza que o sub-título propõe: "Motivos 
Edênicos no Descobrimento e Coloniza- 
ção do Brasil". Conforme aprecia os do-


cumentos dos viajantes, cronistas e reli- 
giosos, o Autor dá-se conta do paradoxo: 
os motivos que impeliram os portugue- 
ses a descobrir e a colonizar a América 
foram afinal bem terrenos e práticos, 
ditados pela experiência de marinheiros 
e mercadores mais do que pelas fantasias 
e utopias que a Renascença européia es- 
tava então concebendo. Estas desenham- 
se em fontes não portuguesas e fervilha- 
riam no imaginário de outros povos que 
nunca tiveram a mesma familiaridade 
com o Mar Oceano, ou que tardariam a 
conhecer as duras tarefas da colonização. 
Não seria próprio de lusitanos abando- 
narem-se a sonhos de letrados, o que sai 
da pena dos escrivães das armadas e dos 
cronistas d'El Rei tem o selo do mais 
pedestre realismo. Resolvem todos o mes- 
mo problema: como aproveitar ao má- 
ximo a terra e o gentio para perfazer 
os desígnios da Coroa? Assim, por vias 
transversas e insuspeitadas, Sérgio Buar- 
que de Holanda, autor de estirpe aber- 
tamente culturalista, iria secundar, nos 
fins da década de cinqüenta, o que a 
historiografia econômica dos dois decê- 
nios anteriores vinha construindo em ter- 
mos de uma leitura materialista da colo- 
nização portuguesa. 


ercorrer a obra de Sérgio Buar- 
que de Holanda é penetrar fun- 
do no labirinto do nosso pas- 


sado. Mas não há perigo de o leitor per- 
der-se no escuro das brenhas. Porque o 
historiador, como os mamelucos dos pri- 
meiros tempos, aprendeu com os índios 
a arte simples e inteligente de balizar os 
trilhos com sinais, talhos feitos na casca 
dos troncos, ou galhos cortados a mão e 
dispostos de espaço a espaço. É o que 
nos ensina em Caminhos e Fronteiras: 


"Era o processo chamado ibapaá, se- 
gundo Montoya, caapeno, segundo o pa- 
dre João Daniel, cuapaba, segundo von 
Martins, ou ainda caapepena, segundo 
Stradelli: talvez o mais generalizado, não 
só no Brasil como em quase todo o con- 
tinente americano." 


Honrada seja, pois, e abençoada a me- 
mória dos que nos precederam, abrindo 
com as suas próprias forças essas veredas 
de pé pôsto, e deixando-nos pistas que 
nos convidam a entrar sem medo na selva 
selvagem da História. 
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