DE CORTICO A CORTICO

Antonio Candido

Hoje estd na moda dizer que uma obra literdria € constituida mais a par-
tir de outras obras, que a precederam, do que em fungfo de estimulos diretos
da realidade — pessoal, social ou fisica. Deve haver boa dose de verdade nis-
so. Todas as vezes, dizia Proust, que um grande artista nasce, ¢ como se o
mundo fosse criado de novo, porque nés comegamos a enxerga-lo conforme
ele o mostra. E hd o dito de Oscar Wilde, que depois de ter mostrado Corots e
Daubignys, a natureza da Franca mostrava naquela altura Monets e Pissarros.

Lembro estes dois autores porque sucedem ao Naturalismo e reagem
contra ele. E para o Naturalismo a obra era essencialmente uma transposicao
direta da realidade, como se o escritor conseguisse ficar diante dela na situa-
¢do de puro sujeito em face do objeto puro, registrando (teoricamente sem in-
terferéncia de outro texto) as no¢des e impressdes que iriam constituir o seu
proprio texto. A estética fin-de-siecle de Rémy de Gormont, teoricamente tdo
pouco naturalista, repousa nessa utopia da originalidade absoluta pela expe-
riéncia imediata, que o levava a desconfiar da influéncia mediadora das obras.

Mas nés sabemos que, embora filha do mundo, a obra € um mundo,
e que convém antes de tudo pesquisar nela mesma as razdes que a sustém
como tal. A sua razdo € a disposic@o dos nicleos de significado, formando
uma combinagdo sui generis, que se for determinada pela andlise pode ser
traduzida num enunciado exemplar. Este procura indicar a férmula segundo
a qual a realidade do mundo ou do espirito foi reordenada, transformada,
desfigurada ou até posta de lado, para dar nascimento ao outro mundo.

Ver criticamente a obra é escolher um dos momentos deste processo
como plataforma de observacdo. Num extremo € possivel encara-la como du-
plicacdo da realidade, de maneira que o trabalho plasmador fique reduzido a
um registro sem grandeza, pois se era para fazer igual, por que ndo deixar a
realidade em paz?

E possivel, noutro extremo, vé-la como objeto manufaturado com ar-
bitrio soberano, que significa na medida em que nada tem a ver com a reali-
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dade, cuja presenca eventual seria um restolho inevitdvel ou, de qualquer
modo, um trago sem categoria hermenéutica.

Entre os dois extremos, talvez o segundo seja apesar de tudo mais fa-
voravel a andlise literaria, porque o primeiro dispensaria o olho critico, ja que
a obra € vista como algo que (para raciocinarmos até o extremo) poderia ser
apreendido com os meios normais da percep¢do ou do entendimento, por
equivaler a realidade do espirito e do mundo. Mas seria melhor a visdo que
pudesse rastrear na obra o mundo como material, para surpreender no pro-
cesso vivo da montagem a singularidade da férmula segundo a qual € trans-
formado no mundo novo, que da a ilusdo de bastar a si mesmo. Associando
aidéia de montagem, que denota artificio, a de processo, que evoca a marcha
natural, talvez seja possivel esclarecer a natureza ambigua, ndo apenas do
texto (que € e ndo € fruto de um contacto com o mundo), mas do seu artifice
(que € e ndo é um criador de mundos novos).

Neste ensaio o interesse analitico se volta para um problema de filiagdo
de textos e de fidelidade aos contextos. Aluisio Azevedo se inspirou evidente-
mente em L'Assommoir, de Emile Zola, para escrever O Cortico, € por muitos
aspectos o seu livro é um texto segundo, que tomou de empréstimo ndo ape-
nas a idéia de descrever a vida do trabalhador pobre no quadro de um cortigo,
mas um bom nimero de motivos e pormenores, mais ou menos importantes.
Em ambos sobressaem as lavadeiras e sua faina, inclusive com uma briga ho-
mérica entre duas delas. Em ambos um regabofe triunfal serve de ocasido para
um encontro de futuros amantes, cujas conseqiiéncias serdo decisivas. Em am-
bos hd um policial solene, morador do cortico, onde é uma espécie de inofen-
siva caricatura da lei, embora os destinos respectivos sejam muito diferentes.
Estes poucos exemplos, apenas mencionados, servem para mostrar a deriva-
cdo de que falei. Mas a0 mesmo tempo Aluisio quis reproduzir e interpretar a
realidade que o cercava, e sob este aspecto elaborou um texto primeiro.

Texto primeiro na medida em que filtra o meio; texto segundo na me-
dida em que v€ o meio com lentes tomadas de empréstimo, O Cortico € um
romance bem realizado e se destaca na sua obra, geralmente mediocre, pelo
encontro feliz dos dois procedimentos. Se pudermos marcar alguns aspectos
desta interagdo talvez possamos esclarecer como, em pais subdesenvolvido,
a elaborag¢do de um mundo ficcional coerente sofre de maneira acentuada o
impacto dos textos feitos nos paises centrais e, a0 mesmo tempo, a solicita-
¢do imperiosa da realidade natural e social imediata. Do corti¢o parisiense ao
cortico carioca ("fluminense", no tempo de Aluisio) vai uma corrente que
pode ajudar a andlise conveniente da obra, vista a0 mesmo tempo como li-
berdade e dependéncia.

1. Diferenciacao e indiferenciacao

Como L ‘Assommoir, O Cortico narra histérias de trabalhadores pobres,
alguns miseraveis, amontoados numa habitacio coletiva. Como 14, um ele-
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mento central da narrativa é a degradacdo motivada pela promiscuidade. L4,
agravada pelo dlcool; aqui, também pelo sexo e a violéncia. O Cortigo é te-
maticamente mais variado, porque Aluisio concentrou no mesmo livro uma
série de problemas e ousadias que Zola dispersou entre 0s varios romances
da sua obra ciclica. Na sociedade francesa, a diferenciacido sendo mais acen-
tuada requeria maior especializacdo no tratamento literdrio e quase sugeria
ao escritor a divisao de assuntos como nucleos de cada romance: vida politi-
ca, alto comércio, comércio middo, bolsa, burocracia, clero, especulacdo
imobilidria, prostitui¢do, vida militar, lavoura, mineragdo, ferrovias, alcoolis-
mo etc. Nos paises pouco desenvolvidos, como o Brasil, esta especializacido
equivaleria talvez a uma diluicdo, e Alencar, tencionando seguir o levanta-
mento de Balzac, resolveu o problema pela variagdo no tempo e no espago
geogréfico, ndo na complexidade do social. O nosso regionalismo nasceu em
parte como fruto da dificuldade de desdobrar a sociedade urbana em tema-
rio variado para o romancista.

Por isso, O Cortico "abrange" mais que L'Assommoir, e Aluisio foi bus-
car sugestdes ndo apenas neste, mas em Nana, em La joie de Vivre, em Pot-
Bouille e quem sabe em La Curée. Por isso foi possivel associar a vida do tra-
balhador a presencga direta do explorador econdmico, que no livro de Zola
aparece vagamente sob a forma do senhorio cobrando aluguéis nos momen-
tos dificeis, mas que n' O Cortigo se torna o eixo da narrativa. A originalidade
do romance de Aluisio estd nessa coexisténcia intima do explorado e do ex-
plorador, tornada logicamente possivel pela prépria natureza elementar da
acumulagdo num pais que economicamente ainda era semicolonial. Na
Franca o processo econdmico j4 tinha posto o capitalista longe do trabalha-
dor; mas aqui eles ainda estavam ligados, a comecar pelo regime da escravi-
dio, que acarretava ndo apenas contacto, mas exploracdo direta e predatdria
do trabalho muscular. Dafi a pertinéncia com que Aluisio escolheu para obje-
to a acumulacdo do capital a partir das suas fases mais modestas e primarias,
situando-a em relacdo estreita com a natureza fisica, ja obliterada no mundo
europeu do trabalho urbano. No seu romance o enriquecimento € feito a cus-
ta da exploracdo brutal do trabalho servil, da renda imobilidria arrancada do
pobre, da usura e até do roubo puro e simples, constituindo o que se pode-
ria qualificar de primitivismo econdmico.

O Cortico narra com efeito a ascensio do taverneiro portugués Jodo
Roma3o, comecando pela exploracdo de uma escrava fugida que usou como
amante e besta de carga, fingindo té-la alforriado, e que se mata quando ele
a vai devolver ao dono, pois, uma vez enriquecido, precisa liquidar os habi-
tos do passado para assumir as marcas da posicdo nova. Mas a verdadeira ma-
téria-prima do seu &xito € o cortico, do qual tira um maximo de lucro sob a
forma de aluguéis e venda de géneros.

Ao contrario de L 'Assommoir, trata-se de uma historia de trabalhado-
res intimamente ligados ao projeto economico de um ganhador de dinheiro,
por isso o romancista pds ao lado da habitacdo coletiva dos pobres o sobra-
do dos ricos, meta visada pelo esfor¢o de Jodo Romao. A consciéncia das con-
di¢des proprias do meio brasileiro interferiu na influéncia literaria, tornando
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o exemplo francés uma férmula capaz de funcionar com liberdade e forca cri-
adora em circunstancias diferentes.

2. Uma lingua do pé

"No Brasil, costumam dizer que para o escravo sao necessarios trés
P.P.P,, a saber, Pau, Pdo e Pano" — dizia Antonil no comeco do século X VIII,
retomando o que estd no Eclesiastes, 33, 25, como assinala Andrée Mansuy na
sua edicdo erudita ("Para o asno ferragem, chicote e carga; para o servo pao,
corregdo e trabalho"). No fim do século XIX era corrente no Rio de Janeiro, co-
mo dito humoristico, uma variante mais brutal ainda: "Para portugués, negro
e burro, trés pés: pao para comer, pano para vestir, pau para trabalhar".

A estruturacdo terndria € tdo forte, que o primeiro impulso € transfor-
mé-lo num (facil) poema Pau-Brasil, 2 maneira de Oswald de Andrade:

Mais-valia crioula

Para

Portugués negro e burro
trés pés:

pao para comer

pano para vestir

pau para trabalhar.

Deixando de lado a andlise minuciosa, que inclusive mostraria (sobre-
tudo no segundo membro) a incrivel fungdo de violéncia das labiais alitera-
das, sublinhemos apenas o resultado sutil de uma contaminaco ideoldgica.
Com efeito, o pdo € alimento do homem, mas estendido ao animal de manei-
ra quase profanatéria aproxima um do outro. O pano, sendo metonimia da
vestimenta, ndo pode ser estendido nem de maneira figurada se ndo houver,
também figuradamente, uma confusio ontoldgica entre animal e homem,
possivel por meio da antanaclase implicita: burro (animal) e burro (pessoa
sem inteligéncia, por isso animalizada). O pau € admissivel quando aplicado
ao animal, mas, gracas as extensdes precedentes, reflui sobre o negro e dele
sobre o portugués. Resulta uma equiparacao dos trés, refletida estruturalmen-
te na confusdo fonica da paronomasia (pao, pano, pau), que por assim dizer
consagra no plano sonoro (semantizado) a confusdo econdmica e social vi-
sada pelo enunciado, cujos sujeitos, uma vez nivelados, entram por meio dela
na atmosfera ambigua dos jogos verbais, liberando vérias séries de combina-
¢oes possiveis: portugués-pao, negro-pano, burro-pau; portugués-pau, ne-
gro-pao, burro-pano e assim por diante.

Conseqiiéncia: o que € proprio do homem se estende ao animal e
permite, por simetria, que o que é proprio do animal se estenda ao ho-
mem. Pdo para o homem e também para o burro; pano para o homem e
também para o burro; pau para o burro e também para o homem. Conclu-

114



NOVOS ESTUDOS N° 30 - JULHO DE 1991

sdo: ndo se trata de uma equiparacdo graciosa do animal ao homem (a ma-
neira das fabulas), mas, ao contrario, de uma feroz equiparacdo do homem
ao animal, entendendo-se (e af estd a chave) que ndo é o homem na inte-
gridade do seu ser, mas o homem=trabalhador. O dito ndo envolve, por-
tanto, confusdo ontoldgica, mas socioldgica, e visa ocultamente a definir
uma relacdo de trabalho (ligada a certo tipo de acumulacdo de riqueza), na
qual o homem pode ser confundido com o bicho e tratado de acordo com
esta confusio.

Por isso este dito nos serve de introdugfo ao universo das relagoes hu-
manas d' O Cortico, ndo apenas por causa do sentido que acaba de ser indica-
do, mas porque encerra também uma ilusdo do brasileiro livre daquele tem-
po, que € o seu emissor latente e que no enfoque narrativo do romance se
manifesta com uma curiosa mistura de lucidez e obnubilagao.

Penso no brasileiro livre daquele tempo com tendéncia mais ou me-
nos acentuada para o dcio, favorecido pelo regime de escraviddo, encarando
o trabalho como derrogacio e forma de nivelar por baixo, quase até a esfera
da animalidade, como estd no dito. O portugués se nivelaria ao escravo por-
que, de tamanco e camisa de meia, parecia depositar-se (para usar a imagem
usual do tempo) na borra da sociedade, pois "trabalhava como um burro".
Mas enquanto o negro escravo e depois libertado era de fato confinado sem
remédio as camadas inferiores, o portugués, falsamente assimilado a ele pela
prosapia leviana dos "filhos da terra", podia eventualmente acumular dinhei-
ro, subir e mandar no pais meio colonial.

N' O Cortigo, Jodo Romao ndo se distingue inicialmente pelos habitos
da escrava Bertoleza; mas € o principio construtor e animador da morada co-
letiva, de cuja exploragdo dura vai tirando os meios que o elevam no fim do
livro ao andar da burguesia, pronto para ser Comendador ou Visconde. Ri
melhor quem ri por dltimo. Quem ri por dltimo no livro € ele, sobre as vidas
destrocadas dos outros, queimados como lenha para a acumulago brutal do
seu dinheiro. O brasileiro livre que riu dele pela piada e o dichote fica, como
se dizia no tempo, "a ver navios", porque em geral tendia a boa vida e, nessa
sociedade que fingia prolongar as ordens tradicionais, o trabalho era o ovo
de Colombo que permitia ascender e desvendar cada vez mais a sua verda-
deira divisdo em classes econdmicas.

Trabalho, repita-se, horrivelmente derrogatdrio aos olhos do brasilei-
ro, traduzindo-se para ele numa espécie de animalizacdo do portugués traba-
lhador. Com efeito, o que hd n' O Cortigco sao formas primitivas de amealha-
mento, a partir de muito pouco ou quase nada, exigindo uma espécie de ri-
goroso ascetismo inicial e a aceitacdo de modalidades diretas e brutais de ex-
ploracdo, incluindo o furto como forma de ganho e a transformagio da mu-
lher escrava em companheira-maquina.

E visivel que a carreira de Jodo Romio tem para o romancista um card-
ter de paradigma, inclusive devido a reagdo suscitada no brasileiro mais ou me-
nos ressentido pela constituigdo das fortunas portuguesas daquele tempo.
Alids, Aluisio foi, salvo erro meu, o primeiro dos nossos romancistas a descre-
ver minuciosamente o mecanismo de formagdo da riqueza individual. Basta
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comparar o seu livro com as indicagdes sumadrias de Macedo, Alencar ou Ma-
chado de Assis, nos quais o dinheiro aparece com freqiiéncia, mas adquirido
por heranga, dote ou outra causa fortuita. Pesando, determinando, € certo, mas
como um dado ja pronto no entrecho. N' O Cortico ele se torna implicitamente
objeto central da narrativa, cujo ritmo acaba se ajustando ao ritmo da sua acumu-
lagdo, tomada pela primeira vez no Brasil como eixo da composi¢@o ficcional.

Ora, essa acumulacdo assume para o romancista a forma odiosa da ex-
ploracdo do nacional pelo estrangeiro. Tanto assim que n'O Cortico hé pou-
co sentimento de injusti¢a social e nenhum da exploragdo de classe, mas na-
cionalismo e xenofobia, ataque ao abuso do imigrante "que vem tirar o nos-
so sangue". Dai a presenca duma espécie de luta de ragas e nacionalidades,
num romance que ndo questiona os fundamentos da ordem. O roubo e a ex-
ploracdo desalmada de Jodo Romao sdo expostos como comportamento-pa-
drao do portugués forasteiro, ganhador de fortuna a custa do natural da ter-
ra, denotando da parte do romancista uma curiosa visdo popular e ressentida
de fregués endividado de empdrio.

A presenca do portugués é portanto decisiva, enquanto alternativa ou
antagonismo do brasileiro; de tal modo que um dos fatores determinantes da
narrativa é o comportamento de um ou outro em face do Brasil, tomado es-
sencialmente como natureza, como disponibilidade que condiciona a agio e,
portanto, o destino de cada um.

A visdo dos intelectuais brasileiros no século XIX era bastante ambi-
gua, pois ndo encontrando nas obras da civilizacdo apoio suficiente para jus-
tificar o orgulho nacional, eles recuavam para a natureza como segunda li-
nha, entrincheirando-se numa posi¢do que era também capitulagdo, ao ser
um modo colonial e pitoresco de ver o pais.

Aluisio, como se dird melhor adiante, ndo escapa a esta e outras con-
tradigdes, e seu livro dd grande importincia a natureza, mas concebida como
meio determinante, a moda naturalista, estabelecendo implicitamente para a
atuacdo dos personagens trés possibilidades que lembram no plano individu-
al as (futuras) alternativas de Toynbee:

1. portugués que chega e vence o
2. portugués que chega e é vencido pelo meio
3. brasileiro explorado e adaptado ao

3. A verdade dos pés

Mas a esta altura € preciso voltar ao dito dos trés pé€s ndo s6 para rea-
firmar o alegado, isto €, que pode ser titil para compreender o universo d'O
Cortico, mas para insistir no seu baixo carater de formulacdo ideoldgica.

O tipo de gente que o enunciava sentia-se confirmada por ele na sua
propria superioridade. Essa gente era conscia de ser branca, brasileira e livre,
trés categorias bem relativas, que por isso mesmo precisavam ser afirmadas
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com énfase, para abafar as didvidas num pais onde as posi¢des eram tao re-
centes quanto a prépria nacionalidade, onde a brancura era o que ainda é
(uma convencio escorada na cooptacdo dos "homens bons"), onde a liber-
dade era uma forma disfarcada de dependéncia.

Daf a grosseria agressiva da formulagfo, feita para ndo deixar davidas:
eu, brasileiro nato, livre, branco, ndo posso me confundir com o homem de
trabalho bruto, que € escravo e de outra cor; e odeio o portugués, que traba-
lha como ele e acaba mais rico e mais importante do que eu, sendo além dis-
so mais branco. Quanto mais ruidosamente eu proclamar os meus débeis pri-
vilégios, mais possibilidades terei de ser considerado branco, gente bem, can-
didato vidvel aos beneficios que a Sociedade e o Estado devem reservar aos
seus prediletos.

Se estiver na camada de cima, asseguro deste modo a minha posicdo
e desmascaro os que estdo por baixo: portugueses pobres, gente de cor,
brancos do meu tipo que podem cobigar o meu lugar. Se estiver em cama-
da inferior, devo gritar ainda mais alto, para me fazer como os de cima e evi-
tar qualquer confusdo com os que estdo mais abaixo. Por isso eu empurro
o meu vizinho de baixo e sou empurrado pelo de cima, todos querendo so-
fregamente ganhar o direito de serem reconhecidos nos termos implicitos
do dito espirituoso. Uma espécie de brincadeira grossa de gata-pariu, onde
cada um procura desalojar o vizinho e da qual saem sempre expulsos o
mais fraco, o menos branco, o que se envolve mais pesadamente no pro-
cesso de produgdo. Sérdido jogo, expresso neste e outros mots d'esprit, que
formam uma espécie de giria ideoldgica de classe, com toda a tradicional
grosseria da gente fina.

Por isso eu dizia que ele ajuda a entender este romance, cuja violén-
cia social € maior do que supunha o autor e que pode ser visto como um jo-
go na lingua do pé, cujo primeiro figurante € o portugués, isto é: o Comenda-
dor Miranda, ja posto no sobrado vizinho do corti¢o; Jodo Romao, labutando
neste, olhando para o sobrado e 14 chegando; Jeronimo e outros, que seguem
os impulsos, nivelam-se aos da terra e perdem a vez. Sao variedades do bran-
co europeu, desprezado de maneira ambivalente pelo nativo mas pronto
para suplanta-lo e tornar-se o verdadeiro senhor, se conseguir ser agente no
processo de espoliar e acumular.

Segundo figurante é o negro, mais o mesti¢o, que sendo pobre e des-
valido é assimilado a ele: o capoeira Firmo, Rita Bahiana, a arraia mitda dos
corticos, que mesmo quando etnicamente branca € socialmente negra. Ter-
ceiro figurante seria um animal; mas onde estd ele? E justamente o que vere-
mos, ao constatarmos que a reducdo bioldgica do Naturalismo vé todos,
brancos e negros, como animais. E sobretudo que a descrigdo das relacdes de
trabalho revela um nivel mais grave de animalizag@o, que transcende essa re-
ducdo naturalista, pois € a propria reducdo do homem a condig@o de besta de
carga, explorada para formar o capital dos outros.

Mas o desdobramento do dichote mostra que, afinal de contas, dos fi-
gurantes a que caberiam os trés pés o portugués nao é portugués, o negro
ndo € negro e o burro ndo é burro. Em plano profundo, trata-se de uma trin-
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ca diferente, pois na verdade estdo em presenca: primeiro, o explorador ca-
pitalista; segundo, o trabalhador reduzido a escravo; terceiro, o homem so-
cialmente alienado, rebaixado ao nivel do animal.

4. Espontineo e dirigido

O cortigo francés em L’Assommoir é segregado da natureza e sobe ver-
ticalmente com os seus seis andares na paisagem urbana espremida pela falta
de terreno. O cortico brasileiro € horizontal a0 modo de uma senzala, embora
no fim, quando o proprietario progride, adquira um perfil mais urbano e um
minimo de verticalizacdo nos dois andares de uma parte da vila nova. Além dis-
so, cria frangos e porcos, convive com as hortas, a arvore e o capim, invade ter-
renos baldios e vai para o lado da pedreira, que Jodo Romao também explora.

Ligado a natureza, que no Brasil ainda era presenca a ser domada, ele
cresce, se estende, aumenta de volume e é conseqiientemente tratado pelo
romancista como realidade organica, por meio de imagens organicas que o
animam e fazem dele uma espécie de continuacdo do mundo natural.

Mas este crescimento vai sendo cada vez mais dirigido, a medida que
se acentua a vontade orientada do ganhador de dinheiro (embora apareca na
maior parte do livro como entidade que escapa a ele para ter vida prépria, fa-
zendo o processo econdmico parecer natural). Dirfamos entdo que a vonta-
de do ganhador de dinheiro € forca racional, designio que pressupde um pla-
no e tende a extrair um projeto do jogo dos fatores naturais.

No comeco € como se o cortico fosse regido por lei bioldgica; entre-
tanto a vontade de Jodo Romao parece ir atenuando o ritmo espontaneo, em
troca de um cardter mais mecanico de planejamento. Os dois ritmos estdo
sempre presentes, mas o desenvolvimento da narrativa implica o lento pre-
dominio do segundo sobre o primeiro, como se a iniciativa do capitalista es-
trangeiro fosse enformando e orientando o jogo natural das condigdes locais.
Ele usa as for¢as do meio, ndo se submete a elas; se o fizesse, perderia a pos-
sibilidade de se tornar capitalista e se transformaria num episdio do proces-
so natural, como acontece com o seu patricio Jerdbnimo, o cavouqueiro her-
culeo que opta pela adesdo a terra e € tragado por ela.

Isso leva a pensar que € importante no livro certa dialética do espon-
taneo e do dirigido, que pode ser percebida no desdobramento virtual do
cortico depois do incéndio, quando Jodo Romao reconstréi as casas com
mais largueza e num alinhamento melhor, estabelece horas de entrada e su-
prime a antiga incoordenacdo. Os moradores inadaptados sdo expulsos ou
se expulsam, indo continuar o ritmo da desordem no cortigo préximo e ri-
val, denominado Cabeca-de-Gato. O cortico renovado € descrito por uma
imagem de cunho mecénico, quando o antigo sempre o fora por meio de
imagens orginicas, que continuam a ser usadas para o cortico desorganiza-
do que recebe os seus rebotalhos. A passagem do espontineo ao dirigido
manifesta a acumulagio do capital, que disciplina a medida que se discipli-
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na, enquanto o sistema metaférico passa do orginico da natureza para o me-
canico do mundo urbanizado.

Esquematizando, terfamos que o cortico velho, chamado Carapicus,
era um aglomerado de aparéncia espontinea, que todavia continha em gér-
men o elemento racional e dirigido do projeto. A partir dele ha um desdobra-
mento, do qual surge o cortico novo chamado Vila Sao Romao, limpo e orde-
nado como um triunfo do dirigido; e h4 um reforco do cortico rival, o Cabe-
ca-de-Gato, que mantém a espontaneidade cadtica sobre a qual atuou no ou-
tro corti¢o, como forca racionalizadora, o projeto de acumulacdo monetaria
do portugués. Mas o triunfo desse projeto € o sobrado que Jodo Romao cons-
tréi para si a0 mesmo tempo que reforma o cortico, marcando a sua entrada
nas classes superiores e desbancando o sobrado do vizinho Miranda, com
cuja filha acaba por casar.

5. O cortico e/ ou o Brasil

O leitor d' O Cortigo fica duvidando se ele € um romance naturalista ver-
dadeiro, que ndo deseja ir além da realidade observavel, ou se € nutrido por
uma espécie de realismo alegdrico, segundo o qual as descri¢oes da vida quo-
tidiana contém implicitamente um outro plano de significado. Lukacs diria que
isto se dd por causa daquilo, e que o mal do Naturalismo foi ndo "espelhar” de
modo correto a realidade, mas usé-la para chegar a uma visdo reificada e defor-
madora, que a substitui de maneira indevida e € a alegoria. Ndo creio que as-
sim seja e registro que a alegoria ndo ocorre no Naturalismo em geral. Nés ndo
a encontramos, por exemplo, na obra de Verga nem nos romances naturalistas
de Eca de Queirés; mas a encontramos sem diivida nos de Zola, cabeca-de-tur-
co de Lukacs, que a partir deles procedeu a uma extrapolagio. Talvez por in-
fluéncia de Zola nds a encontramos também nos de Aluisio, sendo em ambos
0s casos, a meu ver, elemento de forca e ndo de fraqueza.

O cortico de Botafogo, estendendo-se rumo a pedreira (que ainda
14 estd, no fundo da rua Marechal Niemeyer, explorada a dinamite como no
tempo de Jerdnimo), € uma habitacdo coletiva que penetrou em todas as
imaginacdes e sempre tirou o seu prestigio do fato de parecer uma imagem
poderosa e direta da realidade. Mas em outro nivel, ndo serd também anti-
naturalisticamente uma alegoria do Brasil, com a sua mistura de racas, o
choque entre elas, a natureza fascinadora e dificil, o capitalista estrangeiro
postado na entrada, vigiando, extorquindo, mandando, desprezando e
participando?

Talvez a forga do livro venha em parte desta contaminagdo do plano
real e do plano alegdrico, fazendo pensar imediatamente numa relagdo cau-
sal de sabor naturalista, que na cabeca dos tedricos e publicistas era : Meio —>
Raga —> Brasil; e que no projeto do ficcionista foi: Natureza tropical do Rio —>
Ragas e tipos humanos misturados —> Cortigo. Isto é: no intuito de Aluisio a
natureza que cerca o corti¢o de todos os lados, com o sol queimando no al-
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to, condiciona um modo de relacionamento entre os diversos grupos raciais,
que por sua vez fazem do cortico o tipo de aglomerado humano que é. E es-
ta série causal encarnaria o que se passava na escala nacional, segundo as
concepgdes do tempo.

Esbog¢ando ja aqui uma visdo involuntariamente pejorativa do pafs,
o romancista traduz a mistura de racas e a sua convivéncia como promis-
cuidade da habitagdo coletiva, que deste modo se torna mesmo um Brasil
miniatura, onde brancos, negros e mulatos eram igualmente dominados e
explorados por esse bicho-papio dos jacobinos, o portugué€s ganhador de
dinheiro, que manobrava tantos cordéis de ascensdo social e econdmica
nas cidades.

Em nenhum outro romance do Brasil tinha aparecido semelhante coe-
xisténcia de todos os nosso tipos raciais, justificada na medida em que assim
eram os corticos e assim era 0 nosso povo, € claro que visto numa perspectiva
pessimista, como a dos naturalistas em geral e a de Aluisio em particular. Des-
te modo o cortico ganha significado diferente do que tinha em Zola, pois em
vez de representar apenas o modo de vida do operdrio, passa a representar,
através dele, aspectos que definem o pais todo. E como solugo literdria foi ex-
celente, porque gragas a ele o coletivo exprime a generalidade do social.

Na composi¢@o, o cortico € o centro de convergéncia, o lugar por ex-
celéncia, em funcdo do qual tudo se exprime. Ele ¢ um ambiente, um meio —
fisico, social, simbdlico, — vinculado a certo modo de viver e condicionando
certa mecanica das relagdes. Mas além e acima dele o romancista estabeleceu
outro meio mais amplo, a "natureza brasileira", que desempenha papel es-
sencial, como explicacdo dos comportamentos transgressivos, como com-
bustivel das paixdes e até da simples rotina fisiolégica. Aluisio aceita a visao
romantico-exotica de uma natureza poderosa e transformadora, reinterpre-
tando-a em chave naturalista. Para ele, € como se a nossa fosse incompativel
com a ordem e a ponderacdo dos costumes europeus; e ao cair nessa falacia
mesoldgica, que tanto perturbou naquele tempo a vida intelectual brasileira
e a propria definicdo de uma consciéncia nacional, ele deixa transparecer o
pessimismo, alimentado pelo sentimento de inferioridade com que a sua ge-
racdo retificou a euforia patridtica dos romanticos.

Mas Aluisio ndo seria um verdadeiro naturalista, um contemporaneo
da Historia da Literatura Brasileira de Silvio Romero (ou mais precisamente,
da sua Introdug@o), se ndo colocasse no centro das suas obsessoes a raga, co-
mo termo explicativo privilegiado.

Ainda aqui encontramos todos os chavdes do tempo, marcando a am-
bigiiidade do intelectual brasileiro que aceitava e rejeitava a sua terra, dela se
orgulhava e se envergonhava, nela confiava e dela desesperava, oscilando
entre o otimismo idiota das visdes oficiais e 0 sombrio pessimismo devido a
consciéncia do atraso. Sob este aspecto o Naturalismo foi um momento
exemplar, porque viveu a contradi¢do entre a grandiloqii€ncia das aspiracdes
liberais e o fatalismo de teorias entfo recentes e triunfantes, com base apa-
rentemente cientifica, que pareciam dar um cunho de inexoravel inferiorida-
de as nossas diferencas com relag@o as culturas matrizes.
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Na medida em que o problema é deslocado para dimensdes tdo vas-
tas e incontroldveis como Natureza e Raca, o intelectual e o politico perdem
de vista a dimensdo, mais acessivel, que sdo os aspectos sociais, onde estd a
chave. Nenhum exemplo mais expressivo que o de Silvio Romero, lucida-
mente convencido da importincia das componentes africanas e do nosso ca-
rater de povo mestico, e a0 mesmo tempo vendo como solugdo dos proble-
mas a superagdo, quanto mais rapida melhor, de uma coisa e de outra, pela
formacdo compensatéria de uma populacdo de aspecto aproximadamente
branco, que fizesse o Brasil parecer igual aos paises da Europa.

No Brasil, quero dizer, n'O Cortico, 0 mestico € capitoso, sensual, irre-
quieto, fermento de dissolucdo que justifica todas as transgressoes e constitui
em face do europeu um perigo e uma tentacdo. Por isso, ndo espanta que
Jodo Romaio encarasse e manipulasse essa massa inquietadora com o despre-
7o utilitarista dos homens superiores de outra cepa. Por que entdo apresen-
ta-lo de maneira tdo acerba? Por que mostrar nele um explorador abjeto, se a
sua matéria-prima era uma caterva desprezivel? Esta contradi¢do do livro € a
propria contradi¢do do Naturalismo; é a manifestacdo em Aluisio da ambiva-
Iéncia de sua geracgdo.

A perspectiva naturalista ajuda a compreender o mecanismo d'O Cor-
tico, porque o mecanismo do corti¢o nele descrito € regido por um determi-
nismo estrito, que mostra a natureza (meio) condicionando o grupo (raca) e
ambos definindo as relagdes humanas na habitacdo coletiva. Mas esta forca
determinante de fora para dentro € contrabalangada e compensada por uma
for¢a que atua de dentro para fora: o mecanismo de explorag¢do do portu-
gués, que rompe as contingéncias e, a partir do cortico, domina a raga e su-
pera o meio. O projeto do ganhador de dinheiro aproveita as circunstancias,
transformando-as em vantagens, e esta tensdo ambigua pode talvez ser con-
siderada um dos ntcleos germinais da narrativa.

Um duplo movimento, portanto, ou dois movimentos complementa-
res: um, centripeto, € a pressdo do meio e da raca pesando negativamente so-
bre o cortigo e fazendo dele o que &; outro, centrifugo, é o esforgo do estran-
geiro vencendo triunfalmente as pressdes. Um leva ao cortigo; outro, sai dele.
Aquilo que € condic¢do de esmagamento para o brasileiro seria condi¢do de
realizacdo para o explorador de fora, pois sempre a pobreza e a privacdo fo-
ram as melhores e mais seguras fontes de riqueza. De qualquer modo, o mo-
vimento social parece o mesmo que o movimento da narrativa, porque, co-
mo vimos, o cortico é a0 mesmo tempo um sistema de relagdes concretas en-
tre personagens e uma figuragdo do préprio Brasil.

6. O meio e a raca

O cavouqueiro Jer6nimo € um, ou o portugués honrado e comedido
que, ao se apaixonar pela mestica Rita Bahiana e por causa dela abandonar
mulher e filha, cedeu a atragdo da terra, dissolveu-se nela e com isso perdeu
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a possibilidade de domina-la, como Jodo Romao, porque deixou quebrar a
relacdo de possuidor e coisa possuida. Agir como brasileiro redunda para o
imigrante em ser como brasileiro, isto €, no quadro estreito d'O Cortico, ser
massa dominada. Este processo € descrito pelo romancista como processo
natural de envolvimento e queda, onde a natureza do pais funciona como
forca perigosa, encarnada figuradamente em Rita, que sendo personagem
atuante € ao mesmo tempo simbolo, sicubo e génio da terra:

Nagquela mulata estava o grande mistério, a sintese das impressoes que
ele recebera chegando aqui: ela era a luz ardente do meio dia; ela era o
calor vermelho das sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e
das baunilhas, que o atordoava nas matas brasileiras...

A transformacdo de Jer6nimo se traduz pela mudanga de comporta-
mento em casa. A seriedade paquidérmica cede lugar a alegria, ele adota a
comida local e a sua forca vai diminuindo enquanto os sentidos se agucam
e o corpo ganha hébitos de asseio. Tudo culmina numa certa aceitagdo
triunfal da natureza, num gosto crescente pela "luz selvagem e alegre do
Brasil". Por isso, quando lamenta a perda do marido que foge com a bahia-
na, a sélida Piedade de Jesus, sua mulher, levanta os punhos cerrados para
um céu que ndo € instincia divina, mas a Natureza excitadora, tdo diversa,
como diz, da paisagem tranqiiila de sua terra, que ndo favorecia os senti-
mentos desvairados:

[...] ndo era contra o marido que se revoltava, mas sim contra aquele sol
crapuloso, que fazia ferver o sangue aos homens e metia-lhes no corpo
luxiirias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela natureza alcovitei-
ra, que lhe roubara o seu homem para dd-lo a outra, porque a outra era
gente do seu peito e ela ndo.

O abrasileiramento de Jerdnimo € regido quase ritualmente pela bahia-
na, que o envolve em lendas e cantigas do Norte, da-lhe pratos apimentados e
o corpo "lavado trés vezes ao dia e trés vezes perfumado com ervas aromati-
cas"; e este abrasileiramento é expressivamente marcado pela perda do "espi-
rito da economia e da ordem", da "esperanca do enriquecer”. E que a sua pai-
x30 violenta € apresentada pelo romancista como conseqiiéncia das "imposi-
¢des mesoldgicas", sendo Rita "o fruto dourado e acre destes sertdes america-
nos". Sob tal aspecto hd n'O Cortico um pouco de Iracema coada pelo Natura-
lismo, com a india=virgem dos labios de mel+licor da jurema, transposta aqui
para a bahiana=corpo cheiroso + filtros capitosos, que derrubam um novo Mar-
tim Soares Moreno finalmente desdobrado, cuja parte arrivista e conquistadora
€ Jodo Romado, mas cuja parte roméantica e fascinada pela terra € Jeronimo. Ira-
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cema e Rita sdo igualmente a Terra. L4, com o filtro da jurema, aqui, com o do
café, que tem um sentido afrodisiaco e simbélico de beberagem através da qual
penetram no portugués as sedugdes do meio:"[...] a chavena fumegante da per-
fumosa bebida que tinha sido a mensageira dos seus amores".

O simbolo supremo ¢ todavia o Sol, que percorre o livio como mani-
festac@io da natureza tropical e principio masculino de fertilidade. Sol e calor sdo
concebidos como chama que queima, derrete a disciplina, fomenta a in-
quietacdo e a turbuléncia, fecunda como sexo. Por isso, neste livro a nature-
za do Brasil € interpretada de um angulo curiosamente colonialista (para usar
anacronicamente a linguagem de agora) como algo incompativel com as
virtudes da civilizacdo. Dai o homem forte, o estrangeiro ganhador de dinhei-
ro estar sempre vigilante, como tnica solucdo, de chicote em punho e as dis-
tancias marcadas com o nativo.

Bem dentro do jacobino Aluisio, filho de portugués mas antilusitano,
como alids dentro da maioria dos intelectuais do tempo, havia um perigoso
medo de ser brasileiro, que levava a falar francés, copiar as cartolas inglesas,
imitar o estilo académico portugués, admirar a disciplina alema e lamentar
ndo houvesse aqui o espirito pratico dos norte-americanos. Bem dentro do
seu livro, que tenciona castigar literariamente o europeu desalmado, desfru-
tador da terra e ladrdo da herancga dos seus naturais, estdo, repito, essas am-
bivaléncias que fazem do nosso patriotismo uma espécie de amor-desprezo,
uma nostalgia dos paises-matrizes e uma adoracdo confusa da mio que
pune e explora. Desenvolvendo o que foi dito acima: na descri¢do do triun-
fo de Jodo Romao, feita alids com desprendimento naturalista nas camadas
aparentes da narrativa, ha elementos fornecidos para nds o considerarmos
um monstruoso patife. Mas ao mesmo tempo ha uma tal visio da terra e dos
seus filhos, que a acdo acelerada parece quase justificar-se como solucdo de
integridade pessoal e social. O portugués tem a forga, a asticia, a tradicdo.
O brasileiro serve a ele de inepto animal de carga, e sua tnica vinganca con-
siste em absorvé-lo passivamente pelo erotismo, que, ja vimos, aparece co-
mo simbolo da sedugfo da terra. Para se livrar disso e poder realizar o seu
projeto de enriquecimento e ascensao social, o portugués do tipo Jodo Ro-
mao precisa despir o sexo de qualquer atrativo, recusar o encanto das Ritas
Bahianas e ligar-se com a podre Bertoleza, meio gente, meio bicho.

Esta Bertoleza, alids, que era cafuza, serve para surpreendermos o nar-
rador em pleno racismo, corrente no seu tempo com apoio numa pseudo-ci-
€ncia antropoldgica que angustiava os intelecutais brasileiros quando pensa-
vam na mesticagem local. Jodo Romao propde a Bertoleza morarem juntos, e
ela aceita, feliz, "porque, como toda cafuza [...] ndo queria sujeitar-se a negros
e procurava instintivamente o homem numa raga superior a sua".

Nada falta, como se vé: o instinto racial, a raca inferior, o desejo de
melhord-la, o contacto redentor com a raca superior... O mesmo ocorre nos
amores de Jeronimo e Rita, que "era volivel como toda a mestica"; quando
viu que o portugués a queria, trata logo de largar o capoeira Firmo, mulato
como ela, porque "o sangue da mestica reclamou os seus direitos de apura-
¢do, e Rita preferiu no europeu o macho de raga superior".

123



DE CORTICO A CORTICO

Ja que no romance o branco é sobretudo portugués, fica uma impres-
sdo geral de ser legitima a oposi¢@o branco=europeu x mestico ou negro=bra-
sileiro, como se o romancista, simplificando, identificasse a "raga superior" ao
invasor econdmico e a "a raga inferior" ao natural explorado por ele.

7. O reino animal

Mas acima e além dessas reducdes de "cientificismo" naturalista ha
uma redug@o maior, que as ultrapassa e atinge todos os personagens na sua
humanidade, para 14 do processo econdmico: refiro-me ao substrato comum
de animalidade, ou que melhor nome tenha.

O branco, predatério ou avacalhado, sem meio termo; o mulato e o
negro, desordenados, fatores de desequilibrio — todos tém na economia
d' O Cortico uma espécie de destino animal comum, acentuado pelo gosto
naturalista da visdo fisioldgica, a tendéncia a conceber a vida como soma
das atividades do sexo e da nutri¢do, sem outras esferas significativas. Dai
uma espécie de animalidade geral que tem sido apontada por mais de um
critico em todos os planos do livro, a comegar pelo conjunto da habitacio
coletiva, vista como "aglomeragdo tumultuosa de machos e fémeas", que
manifestam o "prazer animal de existir", mais acentuado noutro trecho,
onde se fala d"aquela massa informe de machos e fémeas a comichar, a fre-
mir concupiscente, sufocando-se uns aos outros"; e logo depois vemos "as
mulheres [que] iam despejando criangas com uma regularidade de gado
procriador". Mesmo em contexto ndo sexual elas aparecem "mostrando a
uberdade das tetas cheias", o que ocorre também quando se trata de cada
uma isoladamente, como na cena em que Henriquinho (um héspede no so-
brado do Comendador Miranda) vé da janela Leocddia lavando roupa e o
"tremular das redondas tetas a larga".

Essa animalizacdo efetuada sistematicamente pelo narrador acarreta o
uso de verbos que eram brutais para as normas do tempo — como no caso
da mocinha Florinda, em rela¢do a qual "estalavam todos por saber quem a
tinha emprenhado”. Ou compara¢des que manifestam expressamente o intui-
to de rebaixamento, como no pranto de Piedade de Jesus: "O mugido ligubre
daquela pobre criatura abandonada antepunha a rude agitacdo do cortigo
uma nota lamentosa e tristonha de uma vaca chamando ao longe, perdida ao
cair da noite num lugar desconhecido e agreste".

Aqui a animalizacdo aparece como reducfo voluntdria ao natural, ao
elementar comum, que nivela o0 homem ao bicho, enquanto organismos su-
jeitos ambos as leis decorrentes de sua estrutura. Mas até em efeitos estilisti-
cos meramente descritivos vemos a mesma tendéncia, como na narrativa do
incéndio ateado pela Bruxa, onde esta aparece com "a sua crina preta, des-
grenhada, escorrida e abundante como as das éguas selvagens". Coisa igual
aparece na caracterizacdo, a maneira do trecho seguinte, relativo a conscién-
cia que um dos personagens, a mo¢a Pombinha, adquiriu da forca que a mu-
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lher pode ter: "avaliou a fraqueza dos homens, a fragilidade desses animais
fortes, de musculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se deixam en-
cabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada mio da fémea". Ali-
as, na cena da sua posse lésbica pela francesa Léonie, esta "revoluteava em
corcovos de égua".

A reducdo a animalidade decorre da reducdo geral a fisiologia, ou ao
homem concebido como sintese das funcdes organicas. A finalidade desta
operagdo parece apenas cientifica, mas na verdade € também ética, devido
as conotacdes relativas a certa concep¢do do homem. Ao contrério das apa-
réncias, a correlacdo entre esses dois niveis € visivel no Naturalismo, manifes-
tando-se através de camadas correspondentes do estilo, que se contaminam
reciprocamente.

A orientac@o cientifica se apresenta como interpretacido objetiva do
comportamento dos personagens, mas adquire logo matizes valorativos, na
medida em que naquele tempo esta modalidade de interpretacdo tinha uma
funcdo desmistificadora, sendo ruptura com o idealismo e esfor¢o para en-
xergar a vida na sua totalidade, abrangendo o que os padrdes correntes jul-
gavam feio, baixo ou ndo comunicavel. Daf as palavras que designam a ana-
tomia ou as funcdes orgénicas, sobretudo o sexo, serem usadas nos contex-
tos naturalistas ndo apenas como denota¢io, mas como gemas que se engas-
ta para serem contempladas por si mesmas, porque assumiam um valor mo-
ral e social que se sobrepde ao intuito cientifico.

"Teta", por exemplo, € um designativo técnico, e deve portanto subs-
tituir o vago "colo" dos cldssicos ou o especifico "seio" dos romanticos, por-
que permite abranger mais espécies do que a humana e assim impor a visdo
do homem mergulhado na vasta comunidade orgénica dos mamiferos, rom-
pendo a sua excepcionalidade. Mas, em outro plano, é também um choque,
uma bofetada nos preconceitos, um novo tipo de memento homo, que altera
a visdo moral de um ser eleito a troco de outra, segundo a qual este ser ndo é
de eleicdo, mas estd perto dos animais que, como ele, mugem de privagio ou
corcoveiam de prazer.

No texto de Aluisio hd ainda um segundo tipo de intromissdo do nivel
moral, que € o mais curioso e representa quebra da desejada objetividade ci-
entifica do Naturalismo. Com efeito, freqiientemente a visdo fisioldgica se
transforma em lubricidade e até obscenidade, que podem ser, de um lado,
mera constatacdo da grosseria e da vulgaridade nas relagdes humanas; mas
que de outro parece as vezes uma condenagio, uma certa reprovacio daqui-
lo que, no entanto, deveria ser considerado natural. Como nos livros de Sade,
a violéncia e a ousadia da descri¢do podem recobrir certa avaliacdo escanda-
lizada. Digo isso, ndo para julgar Aluisio, mas para sugerir a complexidade
de matizes do Naturalismo.

Sob este ponto de vista houve nele um avango curioso em relagdo aos
modelos europeus, sobretudo Zola. As suas descri¢cdes da vida sexual sdo
mais atrevidas (para o tempo), podendo-se dizer que as levou a um extremo
ndo ultrapassado no Brasil, nem mesmo pelo rumoroso A Carne, de Jilio Ri-
beiro, onde a parolagem dissolve o impacto eventual das cenas e a violéncia
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estd mais na exaltacdo do narrador do que na realidade das descri¢des. N'O
Cortico a gama do ato sexual € extensa, desde a comicidade quase de anedo-
ta, como a posse de Leocddia no capinzal por um Henriquinho extremamen-
te matreiro, que segura pelas orelhas o coelho branco prometido como pre-
co, até a posse de Piedade, bébada, pelo vagabundo Pataca, com a filha ob-
servando e um vomito final de conspurcagdo (lembrando a cena de L ‘Assom-
moir que serviu de modelo, onde Gervaise cede a Lantier no meio do vomi-
to simbolico de Coupeau, com a pequena Nand olhando pela porta de vidro).
E em matéria de brutalidade verbal, nem Zola nem ninguém tinha chegado
ao extremo com que € descrito o modo pelo o qual o Comendador Miranda "se
serve", "como quem se serve de uma escarradeira”, da mulher, que o traira e
ele odeia. Como sempre, quando a Europa diz "mata" o Brasil diz "esfola".

8. A "'pensao do sexo"

Nada mais significativo a este respeito do que a funcdo narrativa e es-
tilistica assumida n' O Cortigco pelo fendmeno das regras femininas, a "pensao
do sexo" de que falava o Padre Vieira.

Tanto quanto sei, foi Zola quem quebrou o tabu no romance La Joie
de Vivre, 12° da série dos Rougon Macquart, publicado parceladamente de
1883 a 1884, quando apareceu em volume. Na vasta subversdo temdtica em-
preendida pelo Naturalismo, o advento desse trago fisioldgico foi sem duvi-
da uma das maiores ousadias, embora de pouca repercussdo na pratica lite-
raria. Antes, s aparecia na literatura burlesca ou obscena, de que é exemplo
o poema "A origem do ménstruo”, de Bernardo Guimaraes. Na poesia séria,
antes ou depois, s6 lembro "Agua-forte", de Manuel Bandeira, objeto de uma
andlise exemplar de Ledo Ivo.

Com certeza estimulado pelo exemplo de Zola, Aluisio incluiu no seu
livro este sangue proibido, mas num tom completamente diverso. Em La Joie
de Vivre a puberdade de Pauline Quenu € tratada como inicia¢do na vida e na
beleza das coisas naturais, que era uma forma do Naturalismo tentar a revi-
sdo do conceito tradicional de Belo: "O sangue que subia e rebentava em
chuva rubra lhe dava orgulho. [...] Era a vida aceita, a vida amada nas suas
fungdes, sem nojo nem medo, saudada pela cang@o triunfante da satde".

Aluisio ndo apenas se afasta desse gosto pelo aspecto saudavel das fun-
¢oes fisiologicas, mas altera a relacdo "funcdo fisioldgica-manifestacdo indivi-
dual”, incluindo um mediador entre ambas, o mesmo que dirige o relaciona-
mento geral dos personagens: a natureza fisica. No caso, natureza fisica do
Brasil, encarnada ainda aqui pelo Sol como manifestacdo simbdlica. E vemos
mais uma vez como as condi¢des locais interferem no processo de difusao li-
terdria, estabelecendo maneiras também peculiares de constituir o discurso.

Um dos centros de interesse da narrativa, n' O Cortico, é o pequeno
drama da nubilidade de Pombinha. Os sinais ndo aparecem, apesar da moga
ter quase dezoito anos, e hd uma expectativa geral, indiscreta, da mae, do
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noivo, dos vizinhos, que fazem perguntas do tipo "j4 veio?", "ja chegou?". Ao
contrdrio da heroina saudédvel e robusta de Zola, ela € "enfermica e nervosa
ao tltimo ponto", e o toque de anormalidade se acentua pela interferéncia do
safismo, que Aluisio adota como solucdo, fazendo uma cruza meio perversa
entre La Joie de Vivre e Nana.

Depois das indica¢des veladas de Théophile Gautier em Mademoi-
selle de Maupin e de Balzac em La Filie aux Yeux d'Or (retomadas por Ale-
xandre Dumas n' O Conde de Monte Cristo), Zola abordou francamente a
inversdo feminina em Nana, publicado trés anos antes de La Joie de Vivre.
Inversdo tratada como subproduto da prostitui¢io — e foi assim que Alui-
sio a introduziu n' O Cortico, onde dd lugar a cena de mais rasgada violén-
cia sexual. A cocotte francesa Léonie protege Pombinha, se interessa pelo
seu casamento e acaba iniciando-a no homossexualismo feminino. Mas é
justamente esse ato desnatural que, ao contrdrio do desabrochar esponta-
neo de Pauline Quenu, provoca finalmente os sinais de maturidade sexual.
(No fim do livro, Pombinha, tornada prostituta ela prépria, retoma com a
filha abandonada de Jer6nimo o tipo de protecdo depravada que recebera
da francesa.)

H4, portanto, uma espécie de degradacdo do enfoque "natural" de
Zola, quem sabe por causa de certo sentimento ateu do pecado, visivel ndo
apenas em Aluisio, mas em Eca de Queirds, Abel Botelho, Adolfo Caminha,
Jilio Ribeiro, que também receberam mais ou menos a sua influéncia. E co-
mo se nas sociedades mais atrasadas e nos paises coloniais o provincianismo
tornasse dificil adotar o Naturalismo com naturalidade, e as coisas do sexo
acabassem por despertar inconscientemente um certo escindalo nos que se
julgavam capazes de enfrenta-las com objetividade desassombrada.

Mas aqui surge um trago original d'O Cortigo, pois a nubilidade de
Pombinha decorre de duas causas diferentes, motivando dois planos narrati-
vos que resultam em algo mais complexo que o episédio homélogo de La
Joie de Vivre: a primeira causa € degradante, abaixo da realidade natural (o
safismo); a outra € redentora, acima dela (a media¢do da natureza).

Com efeito, um dia depois de violentada, mas ao mesmo tempo des-
pertada sexualmente pela cocotte, a mocinha adormece no capinzal ao fun-
do do cortico e sonha que esta numa "floresta vermelha cor de sangue", dei-
tada na corola de enorme rosa vermelha, fascinada pelo sol, que desce como
borboleta de fogo e solta sobre ela uma nuvem de poeira dourada". Pombi-
nha acorda, sentindo "a puberdade sair-lhe afinal das entranhas em uma on-
da vermelha e quente".

E curioso observar como, mesmo mergulhado na objetividade natu-
ralista, o escritor suspende o curso da mimese e recorre ao sonho carrega-
do de contetido ndo apenas simbdlico, mas alegdrico: ao possuir figurada-
mente Pombinha, o Sol-Brasil, que escalda o sangue, dissolve os costumes,
desencaminha os portugueses honrados € também forca de vida. Assim,
Aluisio poe entre parénteses a "explicacdo" determinista, encharcada de
meio e raga, para recorrer a "visdo", que se interpreta na chave do simbo-
lo e da alegoria.
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9. Forca e fraqueza das mediacoes

Em outro estudo sugeri que a dindmica das Memdrias de um Sargento
de Milicias dependia de uma dialética da ordem e da desordem, definindo
um mundo algo desligado do mundo, apesar de nutrido da sua realidade. Dai
o movimento de bailado e o ar de fabula, num universo onde quase ndo apa-
recem o trabalho e as obriga¢des de todo o dia, e onde em conseqiiéncia o
dinheiro brota meio milagrosamente de herancas e subterfiigios, ficando a-
lids em franco segundo plano.

N' O Cortigo esté presente o mundo do trabalho, do lucro, da competicio,
da exploracdo economica visivel, que dissolvem a fabula e sua intemporalida-
de. Por isso falei aqui em jogo do esponténeo e do dirigido, concebidos, ndo co-
mo pares antindmicos, mas como momentos de um processo que sintetiza os
elementos antitéticos. Espontdneo — mais como tendéncia, ou como organiza-
cdo difusa, a maneira da sociabilidade inicial do corti¢o, fortemente marcada pe-
lo espirito livre do grupo. Dirigido — que € a atuacdo de um projeto racional.

Mas entdo entra em cena um jogo de mediagdes, que modificam a re-
lacdo entre ficcdo e realidade, porque, como ficou dito, os fatos narrados ten-
dem a ganhar um segundo sentido, de cunho alegérico. Visto deste angulo, o
cortico passa a representar também o Brasil, na medida em que o espaco limi-
tado onde atua o projeto econdmico de Jodo Romao figura em escorco as con-
di¢des gerais do pais, visto como matéria-prima de lucro para o capitalista.

Nessa altura é bom insistir nas comparagdes € pensar nos motivos da
diferenca entre a representacgdo literaria da realidade no romance-matriz de
Zola e em seu émulo do lado de cd do Atlantico.

O fato de ser brasileiro levou Aluisio a interpor uma camada mediadora
de sentido entre o fato particular (cortico) e o significado humano geral (pobre-
za, exploracdo). Em L'Assommoir a histéria de Gervaise nos conduz diretamen-
te a experiéncia mental da pobreza, sendo o corti¢o e o bairro ingredientes gra-
cas aos quais ela € particularizada e determinada. Mas no livro de Aluisio, entre
a representac@o concreta particular (cortico) e a nossa percepgdo da pobreza se
interpde o Brasil como intermedidrio. Essa necessidade de representar o pais
por acréscimo, que nio se impunha a Zola em relagdo a Fran¢a, diminui o al-
cance geral do romance de Aluisio, mas aumenta o seu significado especifico.

A diferenca dever ser devida as condi¢des do meio intelectual brasileiro da-
quele tempo, ou do meio intelectual brasileiro desde o Romantismo até quase os
nossos dias. Havia uma tal necessidade de autodefini¢do nacional, que os escrito-
res pareciam constrangidos se nao pudessem usar o discurso para representar a ca-
da passo o pais, desconfiando de uma palavra ndo mediada por ele. Isso € notério
no Naturalismo, que desejou uma narrativa empenhada, cheia de realidade, e que
no Brasil contribuiu de maneira importante pelo fato de ter dado posi¢do privile-
giada ao meio e a raca como forgas determinantes. Ora, meio e raga eram concei-
tos que correspondiam a problemas reais e a obsessdes profundas, pesando nas
concepgdes dos intelectuais e constituindo uma forga impositiva em virtude das te-
orias cientificas do momento, tdo questionaveis na perspectiva de hoje.
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RESUMO

O Cortigo, de Aluisio Azevedo, é claramente inspirado em L'Assomoir, de Emile Zola, do qual
toma de empréstimo a idéia de descrever a vida do trabalhador pobre no quadro de um cortigo;
é, portanto, um texto segundo. Mas é também, noutro sentido, texto primeiro, ja que reproduz e
interpreta o meio que cerca o autor: o corti¢o € o Brasil em escor¢o. Antonio Candido procura
esclarecer como, em pais subdesenvolvido, a elaboragdo de um mundo ficcional coerente sofre,
ao mesmo tempo, a influéncia dos textos feitos nos paises centrais e a solicitagdo da realidade
natural e social imediata.
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