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MadeMoiselle e o desejo

(Conversando com Luiz Dantas)

Vilma Arêas

Resumo

A partir de ensaio de Luiz Dantas, uma análise do conto 

“Atrás da catedral de Ruão”, de Mário de Andrade, seus paralelos com Amar, verbo intransitivo e os temas de paixão, 

desejo e repressão.
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AbstRAct 

A literary anlysis of Mário de Andrade’s short story “Atrás 

da catedral de Ruão”, its parallels with the modernist Brazilian writer’s novel Amar, verbo intransitivo and the themes 

of passion, desire and repression.

KeyworDs: Mário de Andrade; Luiz Dantas; “Atrás da catedral de
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No número 7 da revista Remate de Males1, organizado por Antonio 
Arnoni Prado em 1987 e intitulado “Intervalo de aula”, Luiz Dantas 
publicou “Amar sem aulas práticas”, análise de “Atrás da catedral de 
Ruão”, de Mário de Andrade2. Com exceção de algumas alusões ou 
referências, este é o único estudo que conheço até essa data, inteira-
mente dedicado ao conto, antecedendo em doze anos o ensaio escla-
recedor de Ivone Daré Rabello a respeito dos Contos novos3, onde se 
situa a narrativa.

Não deixa de surpreender essa relativa ausência crítica quando 
nos damos conta da importância que ganha o texto analisado por 
Dantas, em parceria com Amar, verbo intransitivo4. Mais do que isso, 
um dos recursos do ensaio se apoia no romance para diversas consi-
derações sobre o conto, “que pode ser lido à luz do idílio de Fräulein”5. 
Esse viés amplia a noção que tínhamos do contato de Mário com o 
expressionismo alemão e o impressionismo. Assim, a referência à 

[1] Remate de Males, n. 7 (org. Anto-
nio Arnoni Prado). Revista do Depar-
tamento de Teoria Literária. Campi-
nas: Unicamp, 1987, pp. 63-68. 

[2] Cf. Andrade, Mário de. Con-
tos novos. 7. ed. São Paulo: Martins, 
1976. Nas citações usarei “Ruão” 
para o conto,  Amar, para Amar, verbo 
intransitivo, e Dantas, para o ensaio 
que trata de ambos.

[3] Rabello, Ivone Daré. A caminho 
do encontro: uma leitura de Contos 
novos. São Paulo: Ateliê, 1999, espe-
cialmente o capítulo 3.

[4] Andrade, M. de. Amar, verbo in-
transitivo. 18. ed. Rio de Janeiro/ Belo-
Horizonte: Villa Rica ,1992.

[5] Dantas, op. cit., p. 63.
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[6] Cf. Lopez, Telê Ancona. “Uma 
difícil conjugação”. In: Marioandra-
diando. São Paulo: Hucitec, 1996, e 
Rabello, op. cit., que sublinham com 
acerto a polissemia do título, alusiva 
ao mesmo tempo à expressão popular 
(a malícia do encontro amoroso “atrás 
da igreja”), à tradição literária (a im-
portância de Rouen e sua catedral em 
Madame Bovary) e histórica (La Pucelle 
d’Orleans, queimada em Rouen, con-
siderada “símbolo do que resiste” e 
canonizada nos anos 1920, década do 
início da elaboração do conto, e que 
provavelmente ressurge na “pucela”, 
arcaísmo com que Mário se refere a 
Mademoiselle no fim do texto).

[7] Cf. Duarte, Paulo. Mário de 
Andrade por ele mesmo. São Paulo: 
Edart, 1971.

[8] Cf. Lopez, T. A. “As viagens e o fo-
tógrafo”. In: Mário de Andrade fotógra-
fo e turista aprendiz. São Paulo: ieb-usp, 
1993. Cf. também, no mesmo volume, 
Paulino, Ana Maria. “Fotografia: uma 
arte para Mário”.

[9] Figueiredo, Priscila. Em busca do 
inespecífico. São Paulo: Nankin, 2001.

[10] Dantas, op. cit., p. 63.

[11] Ibidem, p. 63.

[12] “Ruão”, op. cit., p. 52.

13] Amar, op. cit., p. 49.

[14] Impossível não ver aqui uma 
alusão gaiata a “le mal du siècle”.

[15] Apud Dantas, op. cit., p. 63.

famosa catedral de Claude Monet não será casual6, funcionando 
também como um exemplo de deslocamento a partir da tradução do 
nome (Rouen/ Ruão), que rebate no deslocamento do desejo, assun-
to importante no conto. Acrescentem-se a isso recursos inspirados 
na fotografia e no cinema, admitidos pelo próprio Mário em carta a 
Sérgio Milliet7, quando define Amar, verbo intransitivo como “cinema-
tográfico”. Também em 1923, ano em que começa a escrever o roman-
ce, o escritor assina Der Querschnitt [O corte vermelho], revista alemã 
que divulga a nova objetividade8. Esses traços podem ser exemplifi-
cados, na medida do razoável, tanto no conto como em Amar.

Seja como for, mesmo os que nos debruçamos sobre o idílio de Má-
rio de Andrade — entre outros, Telê Porto Ancona Lopez, eu mesma 
ou Priscila Figueiredo em seu belo livro Em busca do inespecífico9 — não 
pudemos ou não nos preocupamos em relacionar as duas obras, que 
além do “balaio de teses” podem ser incluídas no “feio esquisito” atri-
buído por Manuel Bandeira a alguns textos do amigo.

A análise de Dantas supre a falha crítica acima referida e de saí-
da indica os pontos de contato entre Mademoiselle, protagonista de 

“Ruão”, e Fräulein, de Amar, a primeira quase irmã gêmea da segunda. 
Basta observarmos as datas: “… o conto, esboçado em 1927, ano da 
publicação de Amar, verbo intransitivo, foi também como este último de-
finitivamente remodelado em 1944”10.

A trama de “Atrás da catedral de Ruão” objetivamente é quase nada, 
imobilizada que está num “momento de crise e perplexidade”, em que 

“a sexualidade se revela brutalmente”11, assim como brutal é a informa-
ção de Mário de que sua personagem estava “no cio”.

O foco do conto ilumina com intensidade irregular quatro mulhe-
res em idades diferentes, solitárias por diferentes motivos: Mademoi-
selle, solteirona e preceptora, além de dama de companhia de duas 
jovens, de quinze e dezesseis anos, filhas de Dona Lúcia. Esta vive en-
tregue à “representação discreta da infelicidade” após o abandono do 
marido12, mero figurante na trama; a inclusão de figuras masculinas 
no texto tem a função única de transformá-los em combustível para 
fantasias e obsessões eróticas, durante aquela errática educação sen-
timental, “feita ao léu do acaso”. As duas adolescentes, com seu jogo 
malicioso a respeito de situações apenas adivinhadas, são o estopim 
da desestabilização e consequente crise histérica da preceptora. 

Para Fräulein Elza de Amar, o plus educacional, isto é, a iniciação 
sexual de rapazolas da burguesia paulista, significa apenas uma pro-
fissão que conseguia exercer “por uma fraqueza”13, ao contrário de 
Mademoiselle, para quem tal excedente erótico, pouco explicitado, 
traduz-se como “um vendaval de mal de sexo”14, uma “matéria incer-
ta, terreno brumoso, onde a fabulação tateia através de reticências e 
muitos pontos de interrogação”15.
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[16] ”Ruão”, op. cit., p. 51.

[17] Ibidem, p. 50.

[18] Ibidem, p. 63.

[19] Amar, op. cit., p. 50.

[20] Dantas, op. cit., p. 63.

[21] O conhecimento psicanalítico 
de Mário, que desde 1923 conhecia a 
Introdução à psicanálise e Três ensaios 
sobre a teoria da sexualidade, está mais 
do que comentado pelos analistas de 
sua obra. Confiram-se também Feres, 
Nites Therezinha. Leituras em francês 
de Mário de Andrade — seleção e comen-
tários com fundamento na marginália. 
São Paulo: ieb-usp, 1969. 

[22] “Ruão”, op. cit., pp. 49-50.

O autodesconhecimento de Mademoiselle, “irrisória”, “quaren-
tona”, que arrasta para longe o indefinível e inapreensível objeto do 
desejo, é sublinhado por sua ausência de nome, somente aludido por 
ricochete, a partir da canção antiga que entoa. Nesta, “Lisette indo 
em busca da primeira ‘paquerette’ da primavera, topa com um cava-
leiro na ‘lisière du bois’. Está claro que o cavaleiro tomava Lisette na 
garupa e sucedia ser um príncipe ‘trali-lan-lère, trali-lan-la’”16. Certa 
vez, chegando (Lisette) na “lisière du bois”, Mademoiselle sentiu 

“uma angústia horrível”, ficou de “boca no ar”, “olhos assombrados”, 
nem podia respirar. Não se compreendeu. Também — impossível 
não perceber aqui o sorriso maroto do autor — ela nunca tinha ou-
vido falar em Freud, mencionado tempos depois pelas meninas ao 
voltarem da Europa. Dando as costas ao perigo de compreender a 
própria situação, Mademoiselle domestica a expressão, usando-a 
como bordão ou frase feita sempre que se enganava sobre qualquer 
assunto: “je me suis trompée de lisière!”17.

Dantas observa que Fräulein Elza é mais complexa, vivendo intei-
ramente a impostura, agindo como “fräulein”, mas preservando “seus 
dias de Elza” quando, num wagnerismo óbvio, se entrega ao sonho 
de retornar à Alemanha depois de feita a América, para se casar com o 
noivo imaginário, redimida pelo amor. Ao contrário dessa situação, o 
tempo já se escoara para Mademoiselle, pois os dias “empurraram-na 
para além do umbral, deixando do lado de cá toda esperança…”18.

Nos dois textos existe também a mesma geografia, isto é, São 
Paulo, cidade representada pela burguesia com seus palacetes em 
Higienópolis. Quando chega de táxi à Vila Laura, com seus vários 
empregados, e olha pela janela do quarto confortável onde passará 
a residir, Fräulein Elza pensa: “Bem diferente dos quartinhos de 
pensão…”19. Quartinho que Mademoiselle nunca conseguiu aban-
donar, situado no largo de Santa Cecília, junto à igreja de mesmo 
nome, com seu “atrás”, como a outra, de Rouen, desatando sua fan-
tasia e seu pavor. Todos os dias ela sobe, diz Luiz, “concreta e figura-
tivamente, de bonde, o bonde Angélica, para suas lições cotidianas, 
e desce ao cair da tarde…”20.

Após essa descrição e apresentação dos dados, o ensaísta passa à 
análise e interpretação dos textos.

O episódio que deflagará o fundamento do conto, claramente in-
formado pela psicanálise21, está baseado na sensação “afrosa” de Ma-
demoiselle, que estremece e provoca a pergunta surpreendente das 
pupilas: “Est-ce que vous avez froid par cette chaleur?…” “Non, […] 
il faut bien que je vous fasse une confidence, mes petites amies, ah! 
ah! ah!”. E, no meio de risadas “completamente falsas”, Mademoiselle 
confessa “entre confusa e misteriosa”: “— Il y a des jours où je sens à 
tout moment qu’un… ‘personnage me frôle!’”22.
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[23] Cf. o comentário dessas no-
ções em Bodei, Remo. Las lógicas del 
delírio-razón, afectos, locura. Trad. 
Pepa Linares. Madri: Cátedra, 2002, 
especialmente o capítulo 1. Nessa 
linha, podemos dizer que existe um 
“anacronismo psíquico” em Made-
moiselle, que embora se situe na ida-
de madura está de fato longe dela.

[24] Os cinco “poum” dos tiros 
ouvidos no hall são associados à “gi-
rândola” dos cinco espirros de Made-
moiselle em sua gripe perpétua, que 
funciona, à semelhança da blusa de 
rendinhas engomadas, como prote-
ção à virgindade da personagem.

[25] Um dos trocadilhos cômicos 
no Brasil era provocado pelo “cou” 
francês. Cf. Martins Pena. Os dous ou o 
inglês maquinista, ato único, cena xi. No 
conto de Mário o sentido é enviesado, 
deslizando nas traduções implícitas, 
como percebemos no “horror incon-
trolável de Mademoiselle aos cotovelos 
[…]: ‘Effacez vos coudes, mon enfant’” 
(“Ruão”, op. cit., p. 51). Assim, a “boa 
farsa” causada pelo “desvio do francês”, 
observada por Dantas, faz parte da his-
tória da comicidade brasileira.

[26] Pensou-se na má pronúncia da 
aluna, mas isso não é muito provável, 
nem a construção exige racionalida-
de a toda prova. As meninas viaja-
vam muito, eram mais experientes 
e, quanto ao francês e ao alemão, 
“Mademoiselle nem de longe podia 
competir com elas, voltavam falando 
um francês bem mais moderno e leal 
que o da professora, estagnada no en-
sino e nas suas metáforas suspeitas” 
(“Ruão”, op. cit., p. 51).

[27] Imediatamente nos lembramos 
do Carlos “machucador” de Amar.

[28] Dantas, op. cit., p. 65.

[29] Cf. Bodei, op. cit. Cf. também Ra-
bello, op. cit., p. 109, nota, em que são 
especificados os diferentes sentidos 
de “lisière”: limite, fronteira, ourela de 
tecido, enquanto “tenir en lisière” sig-
nifica, esclarecedoramente em relação 
à professora, “exercer tutela”. 

Com acerto, Dantas situa no uso particular do bilinguismo um 
dos pilares de sustentação do conto, exemplo do deslizamento do 
sentido e a mais fina invenção estilística do autor. Segundo ele, Má-
rio o utiliza como recurso sofisticado e como “partido expressivo”, 
sem sistematizar a passagem de uma língua a outra, pois não se trata 
de tradução — a não ser no sentido que lhe dá Freud de que “cada 
época da vida exige uma ‘tradução’ do material psíquico”23. Trata-se, 
na verdade, de reforçar o caráter de segredo do desejo sexual, na me-
dida em que o bilinguismo desestabiliza o sentido, elaborando uma 
espécie de máscara, que abre espaço para o fundo falso (ou verda-
deiro) da história. Assim, as expressões francesas muitas vezes não 
são aspeadas, à exceção da necessidade de sublinhar palavras-chave, 
como o “personnage” roçador, o assassino de cavanhaque fálico, 

“pointu, pointu”24 e a canção de Lisette. Tais historietas, segundo 
a análise, são construídas como um sistema musical “de temas, va-
riações e desenvolvimentos”, compondo algo como uma mitologia 
pessoal, jogos verbais “quase inocentes, quase torpes”; fornecem 
também a Mademoiselle e a suas pupilas um léxico que “se situa na 
exata fronteira entre o obscuro e o explícito”. As duas línguas, assim, 
marcam os territórios fronteiriços da língua “leal”, como diz Mário, 
e “um código repleto de chaves secretas”25, elaborado entre o permi-
tido e o censurado, entre racionalidade e aquela zona da experiência 

— paixões, fantasias, crenças e delírios — usualmente condenada ao 
império da irracionalidade. 

Ao mesmo tempo, as historietas “de que se nutre o imaginário das 
três aprendizes do verbo amar” podem ser reduzidas a um esquema 
combinatório trifásico, que organiza tal imaginário, baseado na su-
posta indefinição fonética de três palavras francesas quase homófonas, 
espantosamente confundidas pela mestra26, que “ouve mal a frase da 
aluna”: “le Mal”, “le mâle” e “faire mal”.

O trocadilho, de um bom gosto relativo, pretexto a uma lição de pronún-
cia, é uma verdadeira associação de ideias no sentido freudiano.

“O  Mal”, “o macho” e “machucar”27 é o trinômio sucinto ao qual se po-
dem reduzir todos os fantasmas de Mademoiselle. As próprias anedotas ma-
liciosas, em direção das quais terminam por voejar as imaginações aliadas 
das senhoritas, só fazem retomar e ampliar essa associação de ideias inicial28.

Quero destacar a palavra “fronteira”, já observada quanto ao bilin-
guismo e sublinhada com acerto por Dantas em seu ensaio, na medida 
em que Mademoiselle está tentando se equilibrar entre realidade — 
aqui admissão impossível do desejo — e delírio. 

Como sabemos, a palavra “delírio”29 deriva de uma metáfora 
camponesa, referente ao ato de de-lirar, isto é, de ultrapassar a lira, 
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[30] Bodei, op. cit., p. 9.

[31] “Ruão”, op. cit., p. 51, grifos 
meus.

[32] Dantas, op. cit., p. 64.

[33] “Ruão”, op. cit., p. 56.

ou porção de terra compreendida entre dois sulcos. A ideia de afas-
tamento do local da semeadura engloba duas noções fundamentais: 
o excesso e a esterilidade.

Como Ulises, que araba la arena para fingirse loco, el delirante se afana 
inútilmente por cultivar un suelo que no da fruto, volviendo la espalda a los 
fértiles campos de la razón30.

Não por acaso — e Luiz observa a agudeza de seu autor —, Made-
moiselle performa o próprio dilema revelado pela canção, e é mortal-
mente atingida, conforme foi observado, na “lisière du bois”, quando 
Lisette, guiada pela sintaxe do autor, se transforma claramente na au-
toprojeção da preceptora: 

Um dia, porém, sem querer, cantarolando sua canção, no momento em 
que alcançou a “lisière”, Lisette parou sufocada, sem poder mais can-
tar. O que houve? O que não houve?31 

É essa linha fina, essa “lira” que assinala o autodesconhecimento, 
o que cria a comicidade tensa do texto, ao mesmo tempo estruturan-
do todos os recursos narrativos, os paradoxos e antíteses, os jogos de 
contrastes, o alinhamento de adjetivos, superlativos e diminutivos 
misturados (“Mademoiselle soltava ‘petits cris’ excitadíssima”), al-
cançando o sentido paradoxal da blusinha engomada, cheia de rendas 
crespas, que atrai e afasta, que enfeita e defende:

O cuidado repetido com que ela engoma e encrespa as suas rendinhas, 
faz parte da estratégia contra o “personagem” roça-dor… Ironia da 
situação, o espinhal eriçado e intransponível que protege Mademoiselle con-
tra os “esbarrões” temidos termina por se tornar também obstáculo contra 
os “esbarrões” desejados e, estes, com que virulência! Mundo ambivalente. 

O que se diz é quase sempre o contrário daquilo que se pensa; o que se 
pensa, por vezes, é uma mentira sobre os próprios desejos32.

Mas o que acontece “Atrás da catedral de Ruão”? Tropeçamos sem-
pre nessa pergunta. Quase nada, repito, mas as alusões pulsam sob 
uma historieta farsesca, exposta aos pedaços, como tantas outras in-
ventadas pelas meninas e controladas pela mestra, de antemão sobres-
saltada pelas sombras do desejo.

— Un après-midi nous avons vu un homme avec une barbe, vous com-
prennez… derrière la cathédrale de Rouen… Alors vous comprennez…

— Ma chère enfant, j’estime que vous allez trop loin. Je vous défends de 
continuer!33
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[34] Não esquecer o sentido de “le 
derrière” como ânus e de “les derriè-
res” como “fesses”, isto é, nádegas.

[35] Figueiredo, op. cit.; cf. também 
Arêas, Vilma. “Segredo traído”. Re-
portagem, Revista da Oficina de Infor-
mações, n. 41, fev. 2003.

[36] “Ruão, op. cit., p. 62.

[37] Schnitzler, Arthur. Fräulein 
Else. Trad. F. H. Lyon. Londres: 
Pushkin Press, 1998. Sobre a possi-
bilidade de Mário ter lido o livro, cf. 
Lopez, op. cit.

Assim, apesar da alusão velada a um estupro ou a “cochonne-
ries” que acontecem ou podem acontecer na “derrière”34 de todas 
as catedrais, sobre isso, e sobre o conto, pouco pode ser dito. Em 
relação a Amar, Priscila Figueiredo35 já observara com justeza que 
no livro “podemos ver muito não obstante sua forma nebulosa, mas 
não podemos falar muito”. 

Quanto a Mademoiselle, inoculada pelo vício da imaginação, há 
a passagem progressiva da aprendizagem com “o esperanto fácil dos 
gatos da noite”, para outras circunstâncias: as insinuações das pupilas, 
as conclusões a respeito do casal de operários de mãos dadas (“une 
chair vive contre une chair vive, pxxx!”), até a busca de Mademoiselle 
na multidão, “frolando nos homens”36. Sem passar concretamente 
disso, ela mergulha na bebida, “pour avoir des rêves”, e no delírio.

Ostensivamente, e numa terceira língua, o narrador se exibe por 
instantes atrás do palco, manipulando os cordéis: as sombras “kid-
napantes” da noite provocam o “fragor de catedrais desmoronando” 
enquanto as árvores ameaçadoras só conduzem ao último equívoco 
da trêmula e desejosa Mademoiselle. Mas como a cena da “vertigem 
expressionista” de Fräulein em Amar, verbo intransitivo, segundo Telê, 

“Atrás da catedral de Ruão” radicaliza tal experiência, pois tudo são de-
lírios, musicalmente terminados numa fuga, diz Luiz.

Podemos também conjecturar, seguindo sempre as “liras” de-
senhadas por Luiz, se Mário conhecia a obra de Arthur Schnitzler 
(1862-1931), além do único volume desse autor encontrado em sua 
biblioteca. Como médico e escritor Schnitzler antecipou o monólogo 
interior de Joyce e, com as devidas ressalvas, a psicanálise de Freud, 
de quem foi amigo. Sem provas imediatas de Mário ter lido Fräulein 
Else37, livro de 1925, cujo título nomeia a protagonista de Amar, verbo 
intransitivo, não deixa de ser curioso compará-lo também com “Atrás 
da catedral de Ruão”. Pois o que acontece em Fräulein Else? Podemos 
responder que talvez o mesmo que sucede com Mademoiselle: tudo 
parece ocorrer no palco da imaginação da protagonista, uma jovem 
de dezenove anos imaginosa, ambiciosa e ressentida, parenta pobre 
convidada pela tia rica para férias num hotel perto de Viena. Terá real-
mente Else se prostituído para salvar o pai da prisão por dívidas de 
jogo e depois se suicidado, cumprindo a velha trama melodramática? 
Ou se trata de delirante desejo sexual e rancor de classe? Perdida em 
devaneios, Else provavelmente transfere aos homens o desejo que 
sente por eles, com uma pontinha romântica de fantasia de degrada-
ção, também partilhada pela preceptora francesa.

Como diz Mário nas últimas páginas de Amar, verbo intransitivo, isto 
é, no trecho que nos oferece após o ponto final: “… a consciência andan-
do que nem badalo, pra cá… pra lá… Inconsciência… Subconsciência… 
Consciência… Pra cá… pra lá”. O ritmo é de Manuel Bandeira, mas essa 
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[38] Amar, op. cit., pp. 132-33.

[39] Cf. Arêas, V. “Mário: alguns 
comentários a contraluz”. Revista da 
Biblioteca Mário de Andrade, vol. 52, 
jan.-dez. 1994.

[40] “Ruão”, op. cit., p. 49.
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toada ou tabuada psicanalítica é desmanchada pela ironia, o novelo ban-
deiriano cai no chão: “A psicologia também existe. Pra cá… pra lá…”38.

Acho que vale a pena correr o risco, que não é mortal, e afirmar 
que Fräulein Else foi lido por Mário de Andrade. Apesar das diferenças, 
são muitas as coincidências que merecem ser investigadas, inclusive 
na crítica aguda à burguesia vienense por parte de Schnitzler, trans-
formada numa “questão pançuda” no romance de nosso modernista, 
momento em que o narrador salta a cena da primeira relação sexual de 
Fräulein e Carlos para começar a falar de criados, patrões, alienação, 
problema racial, além das impropriedades da poesia romântica39.

Em “Atrás da catedral de Ruão”, a questão social também é tocada, e 
Luiz não deixa de assinalá-la por meio da situação deplorável de Made-
moiselle, também melodramática, com sua “vida mesquinha de lições 
e pão incerto”, sua mãe cardíaca a quem desejou dar “o último adeus”, 
suas faces pálidas “a que a camada vasta de pó de arroz não disfarçava 
mais o desgaste”40, claramente compondo uma triste face clownesca.

No polo oposto, assim como em Amar, sarcasmos não faltam dirigi-
dos aos ricaços: esbanjamento desnecessário, vida familiar estruturada 
na mera representação — Dona Lúcia prefere se meter em obras de cari-
dade a cuidar das filhas, exercendo uma “maternidade incorreta” embora 
as “adorasse”, mas o sentimento era apenas, diz o narrador com ferocida-
de, “o êxtase inerte das adorações nacionais”41. No capítulo dos serviços, 
Mademoiselle não é considerada uma profissional, apenas a “ajudavam, 
coitada”, o que significa que seu salário tinha o mesmo estatuto de es-
mola. Como afirma corretamente Figueiredo, “a reprimida professori-
nha é praticamente uma agregada da família, de cujo favor depende”42.

Com o passar do tempo a professora surge “destratadinha”, as li-
ções cada vez menos numerosas, envelhecida, e termina dependente 
do rum, a pretexto de que nada curava sua gripe43.

Mas talvez a alusão mais clara ao contexto seja o cocktail ofereci-
do por Dona Lúcia aos chefes do Partido Democrático, cujo órgão 
oficial era o “Diário Nacional”, fundado em 1927, onde Mário cola-
borou intensamente.

“A cidade vinha se arrepiando de pretensões políticas” e Dona Lúcia 
“embarcara na onda que lhe trazia um gasto novo de volúpias”, não 
por convicção, claro, mas porque “tinha parente importante do pd”. 
Também oportunistas eram os convidados considerados importantes, 
olhados de longe pelas meninas e por Mademoiselle, enquanto me-
diam suas figuras sentindo-se “mais que freudianas”, principalmen-
te em relação ao Conselheiro, pessoa “raçadíssima”, “avec une barbe, 
vous savez”. Enquanto isso os homens, por mais importantes que 
fossem, só acalentavam “vários sonhos políticos de subir”44.

A crítica dura confirma as palavras de Antonio Candido ao ava-
liar a atuação pública de Mário de Andrade, sempre exercida na área 
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da cultura, “procurando torná-la o mais difundida possível sem 
barateamento”; quanto à política propriamente dita, “que deságua 
na atividade partidária e se organiza em função da conquista do 
poder”, Mário sentia “aversão”45.

Esta cena, que antecede o delírio final de Mademoiselle, a cami-
nho e atrás da igreja de Santa Cecília, deve também ser considerada 
uma farsa ou delírio político, se compararmos o oportunismo teatral 
de seus agentes, afinados com a história brasileira entre a fundação 
do pd em 1926, o getulismo e suas composições partidárias, até a re-
volução de 1930 e os anos 1940 da Segunda Guerra Mundial, década 
em que Mário dá por terminadas essas narrativas.

De qualquer modo, os homens públicos na sala de Dona Lúcia, cuja 
“gesticulação política ainda tornava mais ferozes”46, não só despertam 
o devaneio erótico do trio feminino, que os imagina fazendo “choses 
affreuses, vous comprenez, n’est pas!”, como também se projetam no 
delírio de Mademoiselle com seus monstros persecutórios:

Afinal um dos homens agarra-a pelo pescoço. […] Quis correr, não 
podia, porque o outro monstro veio feito uma fúria, ergueu os braços 
políticos e espedaçou-lhe os seios que sangravam. Mademoiselle deu 
um último gritinho e virou a esquina47.

Luiz não se refere diretamente a essas relações, no entanto põe 
o dedo naquilo que movimenta o caráter de Mademoiselle, ou seja, 
o jogo de contrastes linguísticos e sociais, se resolvendo sempre 
em desarmonia, “como se um mecanismo […] se desregulasse […] 
sem as transições que normalizariam a trajetória. A máquina per-
deu o controle”48.

Nesse ponto, o relato particular da personagem é alçado pelo 
analista a uma esfera mais ampla, isto é, ele é objetivado não só na 
representação de certo funcionamento do psiquismo — basta pen-
sar no mecanismo de repetição teorizado por Freud e nas respostas 
maquinalmente repetidas das neuroses —, como também não deixa 
de aludir ao ritmo mecânico, automático, do trabalho a partir do 
progresso capitalista. Na esfera da arte Tempos modernos, de Charles 
Chaplin, já dera seu recado em 1936, o que confirma a leitura de Ra-
bello49, que ouve os ecos do folclore sexual, da tradição literária, mas 
também alusivamente da política. 

Com efeito tudo isso não passa de pistas, imagens, esboços nes-
sa narrativa que por momentos não deixa de roçar o alegórico. Não 
obstante, acredito que concorram para que nos aproximemos do 
círculo da vida comicamente dilacerada de Mademoiselle.
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