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"Minha morte está longe daqui, no vasto 
oceano, e é difícil de encontrar. Nesse 
mar há uma ilha, e na ilha cresce um 
carvalho verde, e sob o carvalho há um 
cofre de ferro, e no cofre há uma cesti- 
nha, e na cestinha há uma lebre, e na 
lebre há um pato, e no pato há um ovo; 
quem encontrar o ovo e o quebrar, esse 
ao mesmo tempo me matará. James G. 
Frazer — O ramo de ouro, LXVII. 


Ele era extremamente doce e quase 
nada confessional. Não gostava de falar 
de si mesmo, mas sabia calar-se e escu- 
tar. Falando, o silêncio sempre o rodeava 
um pouco. Às vezes, ficava quieto, assu- 
mindo a expressão de quem caçasse, com 
a atenção desatenta de tudo o mais, algu- 
ma coisa no ar, como os gatos, que ele 
tanto observava. E quando contava por 
escrito suas histórias, mais vezes o silên- 
cio o rondava de perto, como se ele bus- 
casse, nos momentos mais fortes, algo 
que não pudesse alcançar, algo que esca- 


passe sempre no que dizia, e se sentisse 
obrigado a calar. Aqui era outro; não 
mais um cidadão argentino no exílio, tra- 
dutor da UNESCO e escritor nas horas 
vagas. Era propriamente um narrador, 
um representante moderno da velha arte 
de contar histórias que, de repente, se 
perdia do fio da narração, ao se defron- 
tar com a experiência do inefável e os li- 
mites da linguagem. Aí cedia a uma 
carência sem termo, sem palavras para 
tapar um buraco impreenchível. E se 
aproximava, perigosamente para um nar- 
rador, da palavra calada dos místicos, 
ameaçando um salto no vazio, de que 
apenas poderia voltar com o comentário 
desajeitado de uma ausência de obra ou 
só o silêncio significativo, imagem nega- 
tiva do movimento latente do desejo, já 
sem verbo, sem via de acesso diante de 
um alvo inatingível. 


Compensava a timidez e o pudor da 
confissão com uma disponibilidade com- 
pleta para o outro, uma inocência pri-
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meira, uma quase ingenuidade que o en- 
tregava desarmado ao que acontecia em 
torno. E então se espantava: fazia uma 
cara radiante de espanto a qualquer des- 
coberta, e era uma cara sempre jovem: 
mãos enormes em gestos amáveis; um 
corpo enorme, quase um gigante, sus- 
tentado por um menino. De algum modo, 
o menino criado em Bánfield, um subúr- 
bio de Buenos Aires, esteve sempre vivo 
nele. Um dos móveis profundos de sua 
obra parece nascer dessa visão infantil, 
da admiração infantil diante das coisas 
desconhecidas, da vida misteriosa que 
cresce ao redor, o que, em certos mo- 
mentos, pode dar, por assim dizer, numa 
des-colocação — o estranhamento que 
está na raiz de uma busca poética. 


Muitas vezes ele diria que sua obra 
nada mais era que uma cristalização des- 
se estranhamento, embora tomasse os 
rumos mais variados: poemas, narrativas, 
ensaios, textos inclassificáveis. Como to- 
da busca, a sua era movimento, aventura 


e risco, peregrinação no labirinto, entre- 
ga a uma pluralidade de caminhos. Plura- 
lidade de gêneros, de linguagens, de tem- 
pos e espaços. Pluralidade que se inspi- 
rava também no modo de ser geral das 
narrativas, que sempre recomeçam quan- 
do parecem acabar, ligando-se umas às 
outras, às de outros inumeráveis narra- 
dores, para formar um vasto tecido tão 
universal quanto a linguagem: esse enor- 
me tapete do imaginário, onde, um dia, 
ele viu, deslumbrado, desenhar-se a saga 
de Phileas Fogg, a dos filhos do capitão 
Grant, o avanço delirante de Gordon 
Pym rumo ao que já não se pode contar. 
Julio Verne e Edgar Allan Poe seriam, 
desde muito cedo, estímulos poderosos 
para sua imaginação. Mais tarde, não se 
limitará a citá-los a propósito do fantás- 
tico ou da teoria do conto; pela tradução 
e pela colagem, chegará a incorporar tex- 
tos desses autores à sua obra. 


Júlio Cortázar queria escrever como 
um músico que improvisasse:  como os Como num jazz. . . 


 


JULHO DE 1984 29 


 







ENCONTRO COM UM NARRADOR: JÚLIO CORTÁZAR (1914-1984) 


Revelação, busca, 
rebelião 


1  Ver BENJAMIN, Walter, 
"Le Surréalisme", Oeuvres, I 
Mythe et  vio lence,  trad . 
franc. Paris Dexoel (1971), 
vol.   1,  pp.  297-314. 


grandes artistas do jazz, que tanto ama- 
va, refazia, com lucidez cortante, a cada 
take, a cada texto, o percurso decisivo 
numa espiral ilimitada, insatisfeito, sem- 
pre perseguidor. Dessa busca fizeram 
parte a invenção constante, o trajeto la- 
biríntico, os impasses, os riscos de auto- 
destruição, o silêncio, as narrativas por 
fim resgatadas do naufrágio. Hoje elas 
nos contam um pouco da sua história e 
delineiam a fisionomia definitiva de sua 
obra de narrador. Uma obra ostensiva- 
mente plural e, no entanto, de uma 
admirável coerência interna. Presa ao 
impulso central, mas aberta à irradiação 
do sentido: sondagem, tateio, desejo de 
encontro. 


* *  * 


Por momentos, eram verdadeiros en- 
cuentros a deshora, como uma vez ele 
os chamou. Irrompia um tempo diverso, 
contestação radical da tirania dos reló- 
gios. Então sim, então havia, para ele, 
passagem: uma súbita ruptura da percep- 
ção rotineira da realidade se produzia. 
E com ela, a suspeita de uma ordem 
outra, como se o mundo se mostrasse 
inesperadamente fora dos eixos, desqui- 
ciado, como lhe agradava dizer, numa 
revelação. Uma forma de conhecimento 
que podia nascer da irrupção no cotidiano 
do diferente, do insólito, do monstruo- 
so, do fantástico, mas num contexto de 
completa naturalidade. Esse modo natu- 
ral de esperar o inesperado lembrava nele 
ainda os olhos do menino afeiçoando-se 
a um mundo que podia ser diferente, 
que tantas vezes o era, que podia ficar 
encantado ou desencantado, ser a favor 
ou contra, como num jogo. O mundo 
magnético do desejo, com seus paraísos e 
infernos encaixados na terra dos homens. 
Uma suspeita de paraíso no mesmo plano 
da calçada dos brinquedos, um céu ao 
alcance da pedra e dos pés. Muito atrás, 
nessas imagens fundas da infância, deve 
ter o narrador intuído matrizes de sua 
arte e de seu modo de ver o mundo: o 
poder subversivo da imaginação, capaz de 
despertar o sonho de céu ainda no infer- 
no e enfrentar a dureza real da travessia 
terrena, onde é preciso chutar, contra 
todo obstáculo, a pedra no rumo do 
desejo. 


Seu "sentimento do fantástico" é uma 
espécie de sensação desse universo dife- 
rente, que aponta, como um iceberg, 
apenas por instantes. Supõe uma abertu- 
ra, uma brecha, uma passagem no mundo 
sensível por onde se vislumbra momen- 


taneamente uma totalidade outra, que 
não se deixa expressar de todo, mas se 
constitui em meta e desafio de uma bus- 
ca. Uma busca erótica, aguçada pelo mo- 
vimento do desejo, apaixonada desde o 
instante da revelação: encontro com o 
outro que se quer, com a alteridade dese- 
jável, possível transcendência. 


Há nisto, de certo, uma crença, de 
linhagem romântica (e depois surrealista) 
numa totalidade esquiva, sonhada no 
contexto da realidade moderna, da cidade 
grande e do cotidiano prosaico, onde a 
revelação do fantástico pode funcionar 
como negação da ordem degradada, alie- 
nada e fragmentada, assumindo a forma 
de uma rebelião contra o positivo (o 
mundo dado) e critério paradoxal da 
verdade encoberta sob a aparência. Por 
essa via, a narrativa fantástica, que no 
fundo radicaliza o modo de ser da lite- 
ratura enquanto ficção, dá aqui asas a 
uma busca erótica que se quer também 
metafísica, pois é, no limite, um tateio 
sobre a natureza da realidade. 


Essa busca erótica e metafísica para 
se concretizar exige um ato poético radi- 
cal, um ato de invenção. Inventar (de 
inventare, freqüentativo de invenire, 
achar) é encontrar na mesma medida em 
que se busca; é realizar concretamente, 
na linguagem, o encontro; é rebelar-se 
contra a linguagem e a realidade para al- 
cançar o que se busca. Revelação, busca, 
rebelião. A poética de Cortázar caça, a 
todo custo, "grandes transparências" 
num chão dessacralizado e já distante da 
infância. Está muito próxima a "embria- 
guez" surrealista e de suas "iluminações 
profanas".1   


A embriaguez cortazariana se embala 
com a música: os tangos de Gardel, o 
jazz de Louis Armstrong, de Charlie 
Parker, de Bessie Smith, de Clifford 
Brown, de Jelly Roll Morton, de Lester 
Young, de Duke Ellington, etc. Às vezes, 
é atravessada por visões e lampejos que 
vêm das artes plásticas: de Max Ernst, 
de Paul Klee, de René Magritte, Paul 
Delvaux, de Remedios Varo e outros. 
Mas, como a dos surrealistas e românti- 
cos visionários, tem raiz funda na origem 
poética das semelhanças e correspondên- 
cias, na faculdade capaz de dar ordem ao 
caos, de integrar a pluralidade heterogê- 
nea do mundo numa imagem coerente 
da totalidade: a analogia. Supondo uma 
fragmentação real, a analogia instaura 
elos entre escombros: tudo se correspon- 
de em misteriosas figuras alegóricas que 
a existência histórica e cotidiana contra-
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diz. O que a alegoria enlaça, um senso 
realista e histórico separa: em Cortázar, 
a analogia convive com a ironia, cons- 
ciência da alteridade e da diferença. Octa- 
vio Paz, poeta e crítico de formação pa- 
recida à de nosso autor, diria que há 
neste a conjunção e a disjunção de dois 
tempos: o cíclico, mítico, de base analó- 
gica; o histórico, linear e progressivo. 
A contradição é poderosa e complexa. 
E já aparece encarnada, de forma exem- 
plar, no poeta que é marco da consciên- 
cia moderna: Charles Baudelaire, um dos 
modelos da formação de Cortázar. Talvez 
se pudesse concretizá-la um pouco, lem- 
brando a imagem do rosto feminino de 
uma beleza "ardente e triste", que está 
no diário íntimo de Baudelaire. Como 
observou, um dia, Michel Leiris, trata-se 
aqui de uma noção do belo marcada pelo 
antagonismo: uma beleza impossível sem 
a intervenção de alguma coisa de aciden- 
tal, a "infelicidade, ou contingência da 
modernidade", o senso de uma unidade 
que só ganha vida com a passagem à 
multiplicidade concreta das circunstân- 
cias e sob o preço da degradação, ou, ao 
contrário, o veneno que só uma gota 
ideal ilumina. Enfim: uma concepção da 
beleza que só existe em função "do que 
se destrói ou do que se regenera".2 


*  *  *  
Fidelidade estrita ao desejo e cons- 


ciência aguda dos limites são outro modo 
de se exprimir a contradição essencial à 
atitude criadora de Cortázar. Por vezes, 
esta assume uma forma paradoxal, como 
se vê no tratamento que ele dispensa à 
linguagem, ao mesmo tempo objeto de 
fervor e de maus tratos, de ascetismo e 
de volúpia destruidora, de negação radi- 
cal e de confiança em seu poder de reve- 
lação. A linguagem é foco da paixão e da 
ironia mais corrosiva. Aqui embriaguez 
e lucidez se fundem de modo inextricá- 
vel. Artista dentro da tradição moderna 
da ruptura, para lembrar ainda Octavio 
Paz, um dos seus traços mais caracte- 
rísticos é o da crítica da linguagem, uma 
visão sempre distanciada do discurso, 
uma concepção do estilo sem a mínima 
marca de ingenuidade. A frase longa, 
entremeada de incisos, com um timbre 
pessoal inconfundível, com um ritmo e 
uma maleabilidade extraordinários, não 
oculta na sua fluidez de enguia, na pas- 
sada quase volátil ou no risco estelar 
que alcança, o conflito entre a esponta-


neidade e o artifício. Antes, tende a 
mostrar a postura de estilo, fazendo pen- 
sar, pelos meandros e volutas em que 
se mete conscientemente, nos artistas da 
maniera, com seu gosto pelas formas ar- 
tificiosas, pelos jogos e labirintos intelec- 
tuais. Como na atitude tipicamente ma- 
neirista, a tendência à abstração e ao 
intelectualismo não se isola, em Cortá- 
zar, do movimento apaixonado, das con- 
torsões quase corporais da sintaxe e do 
ritmo. A vigilância mental acompanha 
os avanços vertiginosos da paixão, de 
modo que a busca erótica passa pelo 
verbo e pela inteligência, no seu rumo à 
alteridade desejada. A ironia supervisio- 
na e distingue o que o movimento do 
estilo arrasta e enlaça. 


O que há de lúdico nesse modo de se 
mexer com as palavras fica logo eviden- 
te. Palíndromos, acrósticos, trocadilhos, 
paronomásias, com seus vaivéns e sono- 
ros rodopios parecem ainda imitação de 
jogos infantis. Às vezes, dão mesmo a 
impressão de jogos infantis deslocados. 
Como se associam, com freqüência, ao 
dicurso paródico, aparecem como proce- 
dimentos enrijecidos em situações este- 
reotipadas que nada têm a ver propria- 
mente com a infância, como se observa 
nas Historias de cronopios y de famas. 
O efeito que o enrijecimento e a desar- 
monia produzem é, de certo, cômico ou 
humorístico, mas traz consigo uma sanha 
demolidora próxima da crueldade do 
menino que arranca, de brincadeira, as 
asas de uma borboleta. E, de um salto, 
é o mesmo prazer perverso que se perce- 
be, por exemplo, na mental cruelty de 
Horacio Oliveira, em Rayuela. As ana- 
logias também se cumprem nesse nível. 
Basta ver, no mesmo romance, na cena 
do menino que tenta enfiar uma mi- 
nhoca num formigueiro, metáfora brutal 
de uma violação. Trata-se de um efeito 
de montagem, que, por sua vez, dá rea- 
lidade concreta ao jogo da amarelinha 
no plano do discurso e permite os elos 
analógicos entre a pluralidade de ele- 
mentos do livro. Esse mesmo procedi- 
mento lúdico que rege a organização ge- 
ral do romance se repete na formação 
do glíglico, espécie de linguagem cifrada, 
feita de cacos de palavras, paródia radi- 
cal da linguagem erótica na obra, onde 
soa realmente como um "canto paralelo" 
às avessas. 


A matriz do estilo de Cortázar é o 
espanhol  falado  na  Argentina,  com  o 


Lúdico, erótico, 
perverso 


2  Ver LEIRIS, Michel, Miroir 
de Ia Tauromachie, Paris, 
GLM,   1938,   pp.   18   e   sg. 
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ENCONTRO COM UM NARRADOR: JÚLIO CORTÁZAR (1914-1984) 


Ecce homo: o 
narrador 


voseo característico, os italianismos, os 
aproveitamentos do lunfardo, dos vários 
registros da fala popular, tudo combina- 
do a um estrato culto igualmente básico. 
O resultado desse amálgama lingüístico, 
com grande peso da linguagem oral, é 
uma mescla estilística de grande flexibi- 
lidade e precisão, o que demandou do 
escritor ouvido, muito esforço, muita lei- 
tura e vários anos de aprendizagem. Nis- 
to, a tradição literária do Rio da Prata 
desempenhou, como em tantos pontos 
fundamentais, um papel decisivo. Já em 
1949, Cortázar saudava o romance de 
Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres, 
publicado no ano anterior, como um 
marco importantíssimo na criação de um 
idioma próprio e inventivo na literatura 
argentina. De certo, os experimentos de 
Jorge Luís Borges, que vinham desde 
"El hombre de la esquina rosada", cons- 
tituíram, como toda a obra desse grande 
escritor, um modelo para o jovem autor 
de Bestiario ou do Final del juego. A 
presença de Adolfo Bioy Casares foi tam- 
bém sempre constante para Cortázar, que 
deve ter sido marcado pela leitura de El 
sueño de los héroes, sem falar no modo 
de construir o conto fantástico com que 
Bioy ainda fascina o contista de Desho- 
ras, em 1983. Mas o discurso paródico, 
o humor, a invenção de autores e textos 
apócrifos a que se dedicaram Borges e 
Bioy, como nas Crónicas de Bustos 
Domecq, serão para Cortázar de uma 
atração irresistível. Ao buscar uma lin- 
guagem pessoal, nosso autor não pôde 
deixar de fazer longo aprendizado na 
oficina de Roberto Arlt, guia imprescin- 
dível na descida ao inferno da língua e 
dos problemas existenciais da classe mé- 
dia portenha. No mesmo sentido, foi 
obrigado a se aproximar do notável con- 
tista e romancista uruguaio Juan Carlos 
Onetti, mestre da ironia cortante. Assim 
é que Cortázar parece ter-se situado, em 
determinado momento, numa encruzilha- 
da decisiva da literatura rio-platense, on- 
de se reuniam os caminhos de Borges e 
de Arlt, que nele penetram fundo e, no 
limite do possível, se fundem. Através 
de ambos, se ligou à longa corrente da 
literatura fantástica, que vinha do século 
XIX e teve balizas importantes em Ho- 
racio Quiroga, Santiago Dabove, Feli- 
berto Hernández, etc. 


Um belo dia, o narrador estava pron- 
to. Trazia dos anos de experiência um 
manejo hábil e inventivo da língua (sem 
falar numa poética, como se verá), que 
marcaria gerações de escritores hispano- 


americanos principalmente durante a dé- 
cada de 60 e início da seguinte. Trazia, 
antes de mais nada, uma consciência crí- 
tica desenvolvida com relação ao seu 
instrumento de trabalho e à técnica de 
narrar, o que nos obriga a lê-lo também 
contra o quadro geral da modernidade. 
Esse leitor de Valéry, desconfiava da ar- 
bitrariedade de todo relato, que, ao en- 
redar-se numa direção, se fecha a outras 
possíveis, e havia meditado bastante 
sobre a ars combinatoria dos modernos, 
aberta à pluralidade do texto e do sen- 
tido. Desconfiava, ainda, da representa- 
ção literária que mantém a ilusão ficcio- 
nal, por ser verossímil e mentir. Des- 
confiava, sobretudo, da própria lingua- 
gem, compromissada tantas vezes com 
uma realidade indigna do nome. Era, 
pois, um narrador problemático, incapaz 
de desvincular a arte de contar histórias 
da lucidez crítica. Por isso, se via muitas 
vezes ameaçado de paralisia diante dessa 
arte que exige a narração numa época 
em que já parecia impossível narrar. 
Muitas de suas perplexidades e impasses 
acabariam por encarnar na figura para- 
doxal e irônica de Morelli, espécie de 
duplo radical do narrador, que aparece 
em Rayuela, mas representa uma dimen- 
são profunda e permanente da consciên- 
cia criadora de Cortázar. Misto de mo- 
delos diversos — de Macedonio Fernán- 
dez, de Mallarmé e, possivelmente ou- 
tros —, Morelli propõe sempre o risco, 
que nem sempre o próprio Cortázar cor- 
reu, de se enfrentar com a destruição da 
literatura e de se encarar a página bran- 
ca, tangido pelo impossível. 


De qualquer forma, a tentação da pá- 
gina branca se impõe como um ponto 
extremo do movimento pendular que a 
obra cumpre, ao adequar-se à crise do 
narrador. É curioso verificar como o que 
começa feito uma brincadeira de criança, 
um jogo de linguagem, um modelo para 
armar, pode acabar se cumprindo fatal- 
mente como um destino atroz, capaz de 
envolver a própria linguagem e o narra- 
dor, num movimento escorpiônico e 
ameaçador de destruição. Um simples pa- 
líndromo pode desembocar no inferno da 
divisão do ser ou na necessidade urgente 
de complementação, que topa com o 
vazio. É que sempre se pede muito à 
linguagem, se pede sempre passagem: 
descortinar o avesso das coisas, abrir 
para a "visão intersticial", para a pre- 
sença estranha e a promessa de transcen- 
dência. Todo o tempo, este tateio sobre 
o real  implica  ruptura  e  ameaça.  E  a 
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linguagem tantas vezes falha e não pode; 
falseia irremediavelmente; compactua 
com a falsa ordem: "Briser le language 
pour toucher Ia vie", a fórmula de Ar- 
taud vale como uma divisa da necessi- 
dade profunda de Cortázar. No limite, os 
riscos da destruição extrema, o silêncio. 


Mas, diante desse extremo, o narra- 
dor permanecia hesitante. A hesitação 
fazia parte de seu jogo, do "grande jo- 
go", gangorra de opostos: paixão, des- 
truição e atração dissolvente do caos; 
mas também, rigor construtivo, domínio 
completo da técnica, da composição, do 
ofício de escritor. Experimentado nos 
territórios ambíguos, Cortázar soube se 
manter um firme "detector de intervalos 
fulgurantes". 


*    *    * 


O menino Bánfield deve ter sido, ao 
que se sabe, uma criança solitária, encer- 
rada em si mesma, que descobriu curio- 
sas passagens, portas mágicas para sair 
rumo ao outro, aos outros. Por elas, se- 
ria possível ligar, mais tarde, num contí- 
nuo espaço-tempo, a Passagem Güemes, 
de Buenos Aires, à Galeria Vivienne, 
em Paris, no conto admirável que é "El 
outro cielo", de Todos los fuegos el 
fuego. É que o narrador parece estar re- 
criando ou imitando jogos infantis, em 
que o espaço, tornado elástico, esponjoso 
ou líquido, permite uma espécie de os- 
mose dos lugares, dá acesso à busca e à 
passagem amplificada do sentido. Por 
assim dizer, adota a perspectiva imagi- 
nária do menino que inventava os pró- 
prios jogos, "cerimônias", rituais que 
cumpria à risca, ou reinventava os brin- 
quedos tradicionais — a amarelinha, o 
encantamento em estátuas, a adivinha, o 
labirinto —, como se perseguisse um 
sentido mágico já esquecido ou se ouvis- 
se o eco de um sagrado quase imper- 
ceptível no mundo cotidiano. Ao recriar 
seus jogos, nos envolve em sua atmosfe- 
ra mágica, subverte, aos poucos, as leis 
de nosso mundo e acaba instaurando, em 
lugar dele, um universo imaginário. Este, 
quando analisado, sugere a extrapolação 
de um microuniverso autista para o uni- 
verso de todos e se mantém, no entanto, 
em função da coerência interna e da ma- 
leabilidade da imaginação, aquecida em 
alta temperatura pela tensão do estilo, 
que nos agarra e arrasta com as frases 
flexíveis e deslizantes, sem quebra algu- 
ma da impressão de naturalidade. O arti- 


fício, mágico, se cumpre, e o efeito geral 
pode ser o de alta poesia e verdade. 
"Jamais réel et toujours vrai", para dizê- 
lo ainda com Artaud. 


Com os pés em mundos assim diver- 
sos, talvez por isso, aquele homem que 
cresceu demais exprimisse tantas vezes 
um "sentimento de não estar de todo" 
e se entregasse à "ubiqüidade dissolven- 
te" dos poetas, que ele via magistral- 
mente encarnada em John Keats, desde 
os anos de sua formação argentina. É 
que sua busca, antes de qualquer outra 
dimensão que possa ter — erótica, me- 
tafísica, lúdica, mágica, religiosa, ética, 
política —, é de fato essencialmente 
poética. 


Cortázar começou como poeta e foi 
poeta até o fim. Não propriamente por- 
que tenha escrito poemas. Escreveu uma 
boa porção deles: os que estão enfeixa- 
dos em Presencia (1938) e em Pameos 
y meopas (1971), ou esparsos, em revis- 
tas ou coletâneas, juntamente com en- 
saios, contos e outros textos, como em 
La vuelta al día em ochenta mundos 
(1967), Último Round (1969), Territo- 
rios (1978), ou ainda o poema dramático 
em prosa Los Reyes (1949). Na verdade, 
porém, toda a sua criação nasce de uma 
percepção poética da realidade, que ten- 
de, por vezes, a dissolver os gêneros 
convencionais, alimentando sempre a 
mesma busca incessante. Esse modo de 
ser profundo formou-se ainda na Argen- 
tina, antes de 1951, quando vamos en- 
contrá-lo instalado definitivamente em 
Paris. Do lado de cá, se armou o narra- 
dor, que diversas vezes poria em íntimo 
contato os espaços da Argentina e da 
Europa, como se também essa relação 
brotasse de alguma forma, como as ima- 
gens poéticas, de uma relação de seme- 
lhança (ainda quando paródica), da ana- 
logia, de uma urgência de possuir e ser 
o outro. O cosmopolitismo, que tantos 
equívocos e tanta condenação atraiu so- 
bre o escritor, é ainda um aspecto da 
pluralidade de faces de sua obra: no 
fundo, uma de suas formas de reconhe- 
cimento do outro e de si mesmo, de 
aceitação da existência do outro, da pos- 
sibilidade de conviver livremente com a 
diferença, um modo de viver a busca. 


Para Cortázar, o poeta era o ser que 
anseia ser: o que busca, o perseguidor. 
Assim havia sido Antonin Artaud; assim 
era Johnny Carter,  o  personagem  cen- 
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tral de "El perseguidor", um músico 
poeta, feito à imagem e semelhança do 
notável jazzman Charlie Parker. Sem re- 
conhecer fronteiras entre a literatura 
(as artes) e a vida, Cortázar se aventu- 
rava, através da ponte da analogia, no 
reino das imagens, capazes de fundir o 
Eu e o Outro. O Eu é outro, operação 
de "candente falcoaria", que, nas ima- 
gens, faz do poeta um mago metafísico: 
pelo canto, o poeta se apropria da reali- 
dade do outro, no plano do ser. A ne- 
cessidade de ser o outro caracterizaria 
sempre o poeta camaleão, movido por 
uma sede unitiva com relação ao mundo, 
desejoso de tudo o que não é o Eu e que, 
no entanto, o imanta para a posse no 
plano ontológico. A analogia seria, as- 
sim, a arma do poeta contra a divisão 
do ser, na busca da integralidade, de 
uma plenitude como um paraíso sobre 
a própria terra. Daí uma nostalgia de 
mundo harmônico, que tem uma dimen- 
são mítico-religiosa difusa, na medida 
em que se procura religar o sujeito a 
uma totalidade perdida, e uma dimensão 
rebelde concreta, que nega a pluralidade 
real do mundo, no desejo de um paraíso 
no mesmo plano do homem. A trans- 
cendência rebaixada ao nível humano, 
coloca o poeta diante da alteridade de- 
sejável, abrindo para a experiência obje- 
tiva da solidariedade social. A obra de 
Cortázar se desenvolverá, então, sempre 
nesse sentido, cada vez mais contagiada 
pela impureza do mundo, acercando-se 
cada vez mais dos outros e das tentati- 
vas de realização concreta dos sonhos. 
Da rebelião individual contra a ordem 
burguesa vigente, caminhará no rumo da 
revolução social, onde quer que a espe- 
rança de mudança possa surgir. Mas, ao 
nos dar sua visão de como entende o 
processo revolucionário, em 1972, na 
Prosa del observatorio, associa-o ao mo- 
vimento natural das estrelas, ao deslizar 
periódico das enguias. Quer dizer: uma 
concepção da revolução, cíclica, mítica, 
de base analógica, coerentemente inte- 
grada à sua visão poética do mundo. 


Uma tal concepção do poeta e do ato 
poético tem origens fundas na tradição 
literária que vinha dos subterrâneos do 
Romantismo, através do Simbolismo e 
do Surrealismo, e se casava, no período 
de formação de nosso autor, às leituras 
antropológicas de Lévy-Bruhl e Charles 
Blondel, como se verifica no seu ensaio 
"Para una poética", de 1954. Aí tende 
a assumir uma espécie de mística profa- 
na da palavra poética, escorada na teo-


ria analógica da imagem e nas idéias da- 
queles antropólogos sobre a mentalidade 
pré-lógica dos primitivos. Citando sem- 
pre uma frase de Keats, onde o poeta é 
visto como o indivíduo que anseia estar 
em toda parte, identificado com os se- 
res e as coisas que lhe atraem a admira- 
ção, Cortázar toma essa "ubiqüidade 
dissolvente" como a raiz da poesia, es- 
pécie de paixão pelo outro no plano do 
ser: uma metafísica amorosa ou simpá- 
tica que aproximaria o poeta às formas 
do pensamento mágico. A imagem, trans- 
formada em elemento essencial da poe- 
sia, realiza essa necessidade de posse 
metafísica do poeta, como uma forma 
de participação afetiva na essência do 
outro, uma identidade momentânea de 
essência. Como para os surrealistas, a 
metáfora se faz a forma mágica do prin- 
cípio de identidade (P. Guéguen). O ca- 
minho que chegava a esta poética tinha 
sido longo e recortara o chão histórico 
de sua formação argentina. 


Levado provavelmente pelas mãos de 
seu mestre Arturo Marasso, Cortázar foi, 
desde muito cedo, um leitor voraz de 
Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Mal- 
larmé, de todo o Simbolismo francês e, 
em seguida, também dos surrealistas. 
Como muitos outros poetas da geração 
de 40, na Argentina — Vicente Barbie- 
ri, Enrique Molina, Alberto Girri, Da- 
niel Devoto, etc. —, aproximou-se tam- 
bém do Surrealismo, bastante em voga, 
na América hispânica, após as expe- 
riências de Neruda e García Lorca. A 
geração de 40 havia lido muito figuras 
importantes da geração anterior, como 
Marechal, Lugones e Mastronardi, mas 
alimentava sua dicção elevada, sua gra- 
vidade, seu tom elegíaco, sua sensação 
de universo mágico, através de leituras 
de Rilke, Valéry, Novalis, Hoelderlin, 
Shelley e Keats. Havia uma espécie de 
neo-romantismo no ar, marcado pelo 
sentimento de naufrágio do pós-guerra 
e, ao mesmo tempo, por um senso de 
profecia, que encontrou profundas afini- 
dades nas "iluminações profanas" dos 
surrealistas. Já é muito nítida, no Júlio 
Denis de então, o Cortázar colaborador 
de Huella e de Canto, revistas da gera- 
ção de 40, a concepção da poesia como 
"un desatarse total del ser", que combi- 
na o sentimento do tempo, marcado pela 
destruição, a uma fervorosa busca huma- 
na, espelhada em figuras modelares como 
as de Baudelaire, Rimbaud e Artaud. 


É a partir de figuras como essas (a 
que se deveria acrescentar Jarry, Crevel,
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Roussel), que Cortázar desenvolveu sua 
concepção de um modo de ser radical do 
poeta como rebelde. Desde o princípio 
se nota que o jovem escritor de forma- 
ção eminentemente estetizante e de es- 
tilo elevado, tende a valorizar, parado- 
xalmente, a existência terra a terra do 
poeta, sua maneira pessoal de ser, sua 
existência histórica concreta, como no 
caso de Baudelaire. Cortázar o vê com os 
pés cravados em sua humanidade, "sin 
treparse a los tejados en procura de un 
falso horizonte". Puxa, portanto, para 
o chão o poeta, salientando sua rebelião, 
seu "lúcido rechazo de autoridades". Da 
mesma forma, o Surrealismo teria como 
móvel profundo "el deseo de apoderar- 
se, sur cette terre même, de un paraíso 
revelado". E Artaud, em 1948, lhe pa- 
rece como a encarnação do Surrealismo 
na sua máxima autenticidade: "um sur- 
realismo não literário, anti e extraliterá- 
rio", como o ser, enfim, que "numa 
contínua aptidão de pureza", "a salvo 
de toda domesticação", é capaz de ir à 
loucura ou até à morte sem se entregar. 
Com a poética, se formava também a 
ética dos perseguidores e do seu demiur- 
go — o narrador. 


*  * *  


Num dos últimos livros de Cortá- 
zar, no conto que dá título ao volume, 
"Deshoras", como que por um arbítrio 
da memória, o narrador é levado a um 
encontro fortuito com seu passado em 
Bánfield, onde teve começo sua história. 
É uma narrativa de meninos na entrada 
da adolescência, como várias das melho- 
res do autor, fascinado por esse momen- 
to de descoberta e decisão em nossa vi- 
da. Trata-se da paixão secreta de um 
menino de doze ou treze anos pela irmã 
mais velha de um amigo, companheiro 
de jogos. O narrador, já adulto, distante, 
metido na rotina do trabalho e de um 
casamento banal, refaz o percurso amo- 
roso, a busca, um querer que não se 
cumpriu no passado, e, de repente, num 
presente de anos mais tarde, topa com 
a amada inesperada, num encontro ca- 
sual e fora de hora, reata o fio perdido, 
o que podia ter sido, através da narra- 
tiva imaginária da paixão impossível, 
que então sim, então enlaça a imagem 
de Sara. 


Como na busca impossível da Maga, 
anos antes, em Rayuela, a narrativa é 
aqui e sempre o vivo movimento do de- 
sejo, sua obscura sondagem do que pode 
ou poderia ser (como um dia a pensou 


Aristóteles), a perseguição rebelde, ca- 
paz de se rebentar contra toda impossi- 
bilidade. E a impossibilidade extrema é 
a morte. 


Quando Horacio Oliveira, narrando 
sua própria história, busca encontrar a 
Maga, se empenha num caminho que 
sabe de antemão sem saída: "¿Encon- 
traría a la Maga?". O tempo verbal já 
não deixa dúvidas quanto ao fracasso 
dessa perseguição cujo objetivo já não 
mais existe: a Maga já está morta, o 
tempo do encontro já se foi, a narrativa 
é um percurso rumo à noite infernal de 
onde é preciso resgatar uma Eurídice 
inalcançável. Orfeu deve enfrentar-se 
com a morte, com a impotência do can- 
to, condenado à esterilidade. A narrativa 
deve encarar sua própria destruição. 


A longa meditação sobre a arte de nar- 
rar, que é um dos aspectos centrais da 
própria obra de Cortázar, é também uma 
reflexão sobre a morte, com que a bus- 
ca erótica se defronta. E ainda aqui a 
obra busca passagem, tentando superar 
os limites do Eu, tentando o mergulho 
no outro, dissolução na totalidade, on- 
de as fronteiras já não fazem sentido. 
Dissolução erótica, que pode dar conti- 
nuidade ao ser, como apontou Georges 
Bataille, num ensaio muito célebre sobre 
o erotismo. 


Enquanto vivem as narrativas, vive o 
narrador. As narrativas, por assim dizer, 
adiam a morte daquele que as narra. 
Prolongam a voz que, um dia, mode- 
lou a experiência em palavras. Transfe- 
rem sempre para a noite seguinte de 
Xerazade o seu fim. São um esconderijo 
para a alma externa do narrador, nas ve- 
lhas histórias, onde os eventos se mul- 
tiplicam e vão enredando um labirinto 
para lograr a morte. Assim num antigo 
conto popular russo, que encantava Cor- 
tázar na obra famosa de Frazer: a série 
interminável de fatos que se encaixam, 
ocultando o fim, garante a continuidade 
da vida do mago que os narra. Mas o 
logro só se dá, quando se guarda memó- 
ria do que se ouviu ou leu, quando há 
um ouvinte ou leitor. A continuidade da 
narrativa depende desta passagem para 
o outro. Como diria W. Benjamin, a ele 
cabe conservar a chama do vivido que 
ainda arde nas histórias do narrador. 
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